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ARTISTAREN GAZTETAKO ERRETRATUA
(AEKren Bilboko Kalderapekon irakurritako aurkezpena)

Nik ez diot beldurrik heriotzari, hiltzeari baizik. Liburu gabeko liburu-aurkezpen atsegina
dut gaur. JOAN ZIREN zikloko bigarren liburukia: ORAIN EZIN NAIZ HIL deritzona. Internetean
argitaratzearen arrazoia 0so sinplea da: DINOSAUROAK HORIZONTEAN izeneko |ehenengoagaz
zor egin dut. Zenbatekoa ez dut argituko, baina bai beste zulo batera arriskatzeko baino handiagoa.
Bestela ere, banerabilen honelako buruera zerbait, baina desausardiak atzeratzen zuena, azkenean
derrigorrak aurreratu du, nire bizitzako aurrerakada gehienetan bezala. Oraingoan ere, badira
ondorio ongarriak.

Lehenik, noski, zorrik ez egiteko lasaitasuna. Bigarrenik, ohiko argitaratze batek, aurretik
eta ondoren, haietara behartzen zaituen atzera-aurrera eta buruhauste amaigabeen saihespena.
Azkenik, produktua eskuera librean eta doan utzirik, zabal kundea handiagoa izango den itxaropena.
Badakit emaitza bera, liburu formatuan, ederra litzatekeena, arrakasta suposaturik, baina ez da
kasua. Arrakastaren ondorioak kontrola nitzake, baina arrakastarik ezaren aurka defendatzeko
modurik ez dakust.

Norbaitek galde lezake nola ez naizen |otsatzen neure desarrakasta aldarrikatzen. Penatu bai,
bainalotsatu ez. Badakit Faulkner aterik ate ibili zela, bere nobelarik inork hartu nahi ez ziola; eta
beste lan batera dedika zedin fraternalki aholkatzen ziotela. Zenbat horrelako artearen historian! Ez
dakit kasu horietariko bat izango naizen, baina aurreko Dinosauroak horizontean, gaurko Orain
ezin naiz hil hau, ia amaitua dudan hurrengoa, eta, sano banaiz, ondoren etorriko diren besteak,
osasun handian biziko dira hemendik berrehun urtera. Ikusiko dugu zenbat iristen diren haraino.

Hor duzue, beraz, sarean, Amuriza blog Xabier. “Eman da zabal zazu”. Doan, nahi baduzue.
Borondate baten laguntzaz, merezigarri iruditzen bazaizue. Beharbada, nork jakin, baliteke mezenas
handi bat agertzea, esanez: “Jofio! 11uso zentzagaitz horixe babesteak zer ondorio dakarren probatu
behar diat”. Mezenas txiki mordo bat ere ez letorke txarto. Ez dut itxaroten, baina behar dut
Itxaropena. Inspirazio apur bat dudano, ez nuke itxaropenik ere behar, bainainspirazioa ez baita
egoera permanentea, kemena ere behar da, eta horretarako nahitaezkoa da, nigan, behintzat, aldarte
basiko bat, euforia puntu bat. | nspirazioak emaitza neke gutxiagoz dakar, baina ez da gutxiago
sortzaile kriterioa, kemenaren bitartez aplika daitekeena. Kriterioak, gehi bere arnasatzat jotzen
dudan senak, inspirazioari forma ederragoak damaizkio. Eta, batez ere, inspirazioak lagundu nahi ez
duenean, beronek adinako kalitatea sor dezake, gehiago nekatuta bada ere.

Arrakastaz edo gabe, neurean jarraitzea baino ez daukat. Ez nago ziur arrakastak kalitatea
ontzerik ekarriko lukeen. Argi dagoena da probatu gabe ezin delajakin. Horregatik, badaezpada,
nahi duenari borondate bat eskaintzeko bide bat ireki gabe ezin dut utzi. Bide hori kontu zenbaki
hauxe da: 3035015491 1541032789. Euskadiko Kutxa-Berriz. Ez dut esango premian nabilenik,
nahiz eta bai aurreikuspen batzuetan huts handiak eginda. Ondo eta pozik bizi naiz, baina hain lan
luze baten onura zerbait itxarotea ez dut uste lotsagabekeria denik. Eta baldin bada, oraintxe edo
inoiz ere ez.

Bigarren liburuki honen ere marko orokorra haurtzaro-gaztaroak izaten darrai. Galdetu
beharrik izan ez dezazuen, ez da, inola ere, nobela autobiografikoa, Prousten Denbora galduaren
bila ere ez den moduan. Egia da geografia eta zenbait abiapuntu errealak direla. Inoiz, hurbilki
errealak ere bai. Baina, oro har, oinarri erreal baten gaineko fikzio handi bat izan nahi du,
errealitatea hobeto adierazten duena, hain zuzen. Edozein konposizio artistiko motibo baten gainean
eraikitzen da. Sarritan, motiboa bera ere asmatua izan ohi da. Horrelako atalak ez dira gutxi liburu
honetan. Baina motiboa edo abiapuntuak errealak direnean ere, garapena beti da konposizioa.



Nire idazkeraren oinarri handietariko bat neure limitazioak dira. Alde batetik, nire bizibidea,
bizitzarik erdian, bertsolaritzaren inguruan ibili da. Bertsolaritza 0so oparoa da harremanak,
egoerak, giza ezagutzak pilatzeko. Baina literaturaidatzian, baliabide espresiboak behar dira, lexiko
ugaria, adibidez. Horretan, bertsolaritzak ezin dit askorik eman. Bat-batean, oso deigarri izan
daitezkeen baliabideek —errimak, hitz-jokoek, zuzeneko erretorikek— hemen molestatu egiten naute.
Bertsolaritzan, dozena batzuk adjektibogaz, bizitza osoan ibil zintezke, arrakastaz. Nik objektuak
eta objektuen izenak, kontzeptuak eta kontzeptuen izenak behar ditut, asko eta zehatzak.

Behin, Bitoriano Gandiagarekin hizketan, harritu ninduen, esan zidanean: “Nik, azkenerako,
beti aurkitzen dot berba egokia’. Ez nion esan, baina pentsatu nuen: “Nik baino zorte hobea
daukazu, ze nik gura neukezen berbak, asko eta asko, jakin be ez dakidaz”. Maiz gertatzen zait
objektu interesgarriak, sugestiboak ezagutzen ditudala; baina haiekin jokatzeko, erlazionatzeko,
metaforatzeko, euren izenak falta zaizkit. Banoa gauez kalean, eta izendatzen ez dakidan gauza
piloaikusten dut. 1zen horiek beste lanbide batek eman zitzakeen, beharbada. Lanketa pertsonal ak
ere bai, noski, baina orain, jada jubilaturik, denbora mugatuegia daukat karrera berrietan hasteko.

Beste aldetik, euskaran bertan ere, limitazio handiak aurkitzen ditut. Oraindik askatu ezinik
gabiltza Mitxelenaren inguruan formulatu zen *erdibidearen’ tiraniatik. Edo probintzianismotik. Zer
da‘erdibide’ hori? Bi tontor edo poloren arteko hautuan, ez batera ez bestera ez iristeko modurik
zuzenena? Zer esan nahi du garbikeria gainditzera zetorren erdibideak? Erdia ‘ garbizaletik’ eta
erdia‘ez hain garbizaletik’ garatu behar zela? Zer da ‘ez hain garbizale’ hori? Despektiboki euskara
‘mordoiloa’  esaten zena? Baina erdibide sano bat sekula ezin daiteke atera ‘garbikeria eta
‘mordoilokeria’ bezalako bi eredu txarren konbinaziotik. Suaren eta kearen artean kokatzea
bezalatsu. Ederra erdibidea bizirik apartatzeko! Funtsean gertatzen zena ez ote zen zorioneko
erdibidea ez zelaiparrik ezaren eufemismoa besterik? Sumatu genuen zoru inseguruan geundel a,
mugitu ginen zerbait, atomo, kosmo, telefono, filosofia, metafisika eta halako hitz-zerrenda topiko
baten onarpenera bilduz milaka eta milaka hitzen auzia zena, eta posizio berriari izen erreberente
bat eman genion. Ez genekien garbi non geunden ez norantz, baina erdibidea zen! Edo erdigunea,
non amets libreralokartu ginen, eta sonanbulu jaikirik, berriz abiatu, esteparen bakartasun harroan,
norabide zabunkari eta ezberdin guztietan, harik eta, noizbait itzartzean, ohartu ginen arte elkar ez
ikusteko beste urrundu ginela. “Ni hiltzen naizen gauean, behintzat, eizuelo lasai”.

Erabakia dut premisa argi batetik aurreratzea: ipar biderakusle hori mendebaldeko
hizkuntzen ondare komuna da. Suizidio linguistiko probintzianoa litzateke euskaldunok ere
bertakoak garen unibertso kontzeptual hori guztia hizkuntza ia agoniko batean berrizendatzen
salatzea. Asko aurreratu dugula dantzut. Ez dut ukatzen. Nik falta den zuloa dakust. Eta bitartean
sortu dugun nahasmena eta inprezisioa, kriterio argiago eta zehatzagoekin bakarrik gaindi
daitekeena.

Horra adibide on bat: kriterioa. Badakit irizpide existitzen dena. Hizpide ere bai, arnasbide,
bizibide, lanbide, adibide eta abar bezala. Baina ezin ditut irizpide eta kriterio sinonimotzat jo,
berdin jo ezin ditudan bezal a hizpide-hizkuntza, arnasbide-arnasa, bizibide-bizitza, lanbide-lan,
adibide-adimen... Edo inprezisioa eta bere aderantzi prezisioa. Zientzia, teknologia eta arte
guztietan hain termino funtsezkoa denari, mendebal deko hizkuntza guztiek konpartitzen dutenari,
zehaztugabetasuna asmatu diogu. Eta gero, freskotasunaren izenean, ez dago erreparorik euskaraz
hainbat ordain dituen ez da preziso bezalako lokuzio arrunt bat onartzeko. Eta, gainera, nahasmena.
Preziso = doitasun. Inpreziso = zehaztugabetasun. Zehaztugabetasuna. Hain hitz horriblea
entzuteko sakrifizioa egin eta gero, konturatzen zara ez dakizula inprezsioa, indefinizioa,
inkonkrezioa, indeterminazioa ala zer ulertu behar duzun. Jo ezazu horrelako hitzak badirela
20.000tik gora, eta kalkula ezazu arazoaren tamaina.



Zorionez, ondare komunaren “ideia argi eta bereizia® jarraituz, Descartesen definizio
ospetsuaz baliatzearren, nire limitazio espresiboak asko zabaldu eta zehaztu dira. Badakit Prousten
hizkuntzatik urrun nagoela. Edo Joycerenetik. Honek, The Portrait of the Artist as a Young Man
nobelan, gaztelaniaz Retrato del artista adolescente bezala, eta nik Artistaren gaztetako erretratua
itzuliko nukeen hartan, bere haurtzaro-gaztaroak hartzen ditu motibo nagusitzat. Ni ere, liburu
honetan, adin horiexen gainean nabil. Joycerena nirea baino autobiografikoago dela esango nuke,
baina horixe da gutxiena. Egia zein fikzioaizan, arazo artistikoa konposizioa da, batean zein
bestean ona edo txarraizan daitekeena. Txarra maizago, ona baino.

Badakit Proustek edo Joycek, nik baino lexiko handiagoa maneiatuz gainera, hizkuntza ere
nirea baino potenteagoa dutela. Limitazioen barruan, ostera, nik ere neure balidabideak ditut,
haiengan pentsaezin ziren erlazioak, jauziak, konbinazioak eratzeko. Horri erantsiz gero euskararen
gabezia estrukturalak, fatalki jasatera makurtzen jarraitu beharrean, hornitzen eta, batzuetan,
gainezten ere saiatzeko askatasun sistematikora jo dudala, bideak gehiago zabaltzen dira. Azkenik,
pentsamenaren ibilera amaigabeak eta dibertsoenak ere neure erara traza ditzaket. Joycek, batzuetan
eratraumatikoan, kasik zintzoegian, bilbatzen, satiratzen, destripatzen zituen alderdiak —diziplina,
erligioa, larritasun moralak, askapen intelektuala— nik halako gainditze baten superioritatez
berreraiki ditzaket. Haren jenioak zuhaitzaren alde ageri guztiak harrigarriro astintzen baditu, nik,
beste posizio intelektual batetik, sustraiak, oinarriak kolpa ditzaket.

Baita badut denbora guztiekin eta erregistro mota askogaz batera jokatzea ere, haiek
pentsatu ez zuten moduan. Neure limitazioen barruan, neure armak dauzkat, inspirazioak eta
kriterioak lagunduz gero, posibilitateak ugal daitezen. Inozentzia, samurtasuna, ironia, sentimendua,
sarkasmoa, lirismoa, kontundentzia, fantasia, korrosioa, gogoeta xal 0a, pentsaketa agresiboa... neure
erara antola ditzaket, banaka eta bereiz, batzuetan; beste batzuetan, zailena denez, erregistro
ezberdinen konbinazioan. Esaterako, narrazioa eta elkarrizketa era diferentean antolatuz, nahasiz,
separatuz. Liburu honetan bada ordenagailuko 41 orrialde diren eta liburu formatuan 70 bat
liratekeen kondaira luze bat, non ia narrazio guztia elkarrizketa hutsean garatzen den. Aspalditik
niharduen pentsaketan nobela bat hainbeste astuntzen duten makulu esplikatibo etengabeak —esan
zuen, galdetu zuen, erantzun zion, gaineratu zuen, berriz ere jaulki zuen, pentsatu zuen berekiko,
ohartarazi zuen...— nola saihes zitezkeen, elementu narratiboak ere elkarrizketan diluituz. Eta, bide
batez, eta batez ere, elkarrizketaren izaera eta kolore 0so ezberdin bat garatuz. Antzerkia bailitzan,
baina behar diren azalpen eta kokapen eszenikoak ere elkarrizketa bihurtuz. Liburuki honetan
probatua eta, ustez, lortua dudana prozedura ohikoago bihurtuko da hirugarrenean.

Ez dakit Balzaci ala Flauberti, gazte bat aurkeztu ei zitzaion, literatoa izateko zer behar zuen
jakin nahian, eta jenioak agindu ei zion: “ Deskriba gela hauxe”. Nik esango nioke: “Hauta gela
honen ezaugarri errepresentatibo bat. Ezaugarri bat, tonalitate bakoitzean: maitakorrean, goibelean,
ironikoan, despektiboan, infantilean, korrosiboan... Deskribapen selektiboa gehiago interesatzen
zait, Flauberten deskribapen xehatua baino, nahiz eta estimatuko nukeen haren hornidura
erreferentziala, eta, nola ez, trebetasuna. Neure limitazioek baldinduriko kriterioz, neure baliabideak
garatu edo asmatu behar ditut, bilatzen ditudan efektuak sortzeko.

Amaitzeko esan dezaket, liburu honetan, oinarrizko fikzio eskerga baten gainean, nire
bizialdi batek, eta beragaz Euskal Herriaren aro batek, Artistaren gaztetako erretratua konfiguratu
duela. Orain, neure haurtzaro, nerabezaro eta gaztaroa errepresentazio zirraragarri bat bezala berbizi
ditzaket. Lartxo esatea ez bada, artelan bat bezala, zuek ere gozatzea desio nukeena. Sarritan,
norberak idatzia berrikustean —niri, behintzat, horixe gertatzen zait—, etsia ematen du. Badirudi
emaitzak sekula ez duela berdintzen zure sentimenduen kalitatea. Duela hilabete, eztula biguntzeko
jarabe bat hartzen hasi nintzen, eta aldatzera ez jaistearren, astebete zorabiaturik igaro nuen, erdi
dilindan, ilargiko grabitatean bezala. Hain zuzen, liburu honexen azken errepasoan nenbilen, eta,
seguruenik, sendagaiaren eraginpean, haluzinazio handi bat iruditu zitzaidan dena. Sentipen horixe
opa nizueke... dopping gabe! Eskerrik asko.
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Nire haurtzaro-gaztaroen oroitzapena hain hunkigarria izatea egin zuten
jaiotetxe Torreburu eta jaioterri Etxanori. Eguneroko ikuspegi desiatua izan
nuen  auzo-herri Gorozikari. Eta mundu handiaren nire lehenengo
irudikapen kitzikagarria izan zen Zornotzari



Herio-orroen eskatologia honetatik ihesi beharra dago norabait. Katean edo itxian harrapaturik
gelditu diren animaliak gosez hil daitezen itxaron behar badut, bi azken dauzkat: kanpoan,
angustiak akaba nazala; etxean, leihorik ezin irekiz ito nadila. Hirugarren bat ere bada, noski,
norbere buruarekikoa, bainanork ikusteko, denak joanak badira? Aukera hori hobe dut okasio
|asaiagorako gorde, saiakera bakarra onartzen duela dirudienez gero. Etxe itxian itotzea bazterturik
—bal, ezta?—, kanpoan ezin dut jarraitu animalia hil-hurrenen artean; are gutxiago, hildakoen artean.
Nora ihes egin nezake? Urkiolara? Bihozkada dohatsuak, atabikoak, nerabeak, intenporalak,
irresistibleak jo nau. Horixe ez a zen nire betiko irritsa, Urkiolan bizi, mundura neuk gura nuenean
jaitsiz? Hasi naiz mendatea igotzen, etabihurgune bakoitza tornu-bira bat da goiera handioserantz.
lgo ahala, haitzak, egunsenti hasberriaren, gorriaren kontra —osteak argiaren jaikiera bainoago
suaren imminentzia dirudi— inponentzia durdigarrian zabaltzen dira, neu igogailu naizen gotorleku
inbulnerablerantz. Mundua haitzezko korola eskerga bihurtuz doa, neu, erle liluratua, Urkiola
garailean, goragoko handitasunen bilgune naizela. Ai, Urkiola, Urkiolal Gaur ere merezi zenuke
behinolakoa: Askok egiten deutso San Antoniori, egun batean joanda bestean etorri. Urkiolatik
Anbotorantz, mundu eta xarma handiagoak daude beherantz baino. Gogoan al daukazu zer egin
genduen, Urkiola gaineko paguen onduen? Anbotoko Andre Mari Urrika, librerik badun suzko
karrika, itzul bihotza eta nik haitza botako dinat harrika.

Arrazoi edergarri hauen guztien azpian, oraingoan, bizi-arrazoi sakona dago. Tautologia. Ba
ote da bizia baino sakonagorik, pizkundeaz fidatzen ez denarentzat? Urkiolainguruan, santutegiaz
eta bost ostatetxez beste, apenas dagokeen abere lotudun etxerik, zabalera handian. Iparretik,
Durangaldeko harana 0so behean dago, haitzek separatua. Hegoarantz, Otxandio goitarra, hango
orroak hilgarri iristeko baino harago. Urrungo ostertzak, soinuak, usainak harrigarriro aratz
helarazten dituen hegoak jo dezanean, ipar maldara ezkutatzea aski salbagarri duket, lehen ere,
Txakurzulotik Anbotoren gerrirantz, ingura nintzan hamaika bider utzia diodan freskuran. Land
Rover-en bat badator, kirran-karran, artzainen bat, segurrenik. Jofio, champion! Zer egiten dok
hemendik? — Mendilauzalea naz darantzut, aldamenean dakarren txakur bizardoak, ardiel grazia
egiteko pentsatua dirudienak, ulertzeko moduan. Hementxe, paseatuz pentsaketan erantzun banu,
beharbada, ‘ paseatu’ hitzaren inkonprentsioz, tematu izango zen: Hemen zer jagok zer pentsaturik?
Hasi hadi Otxandio aldetik datozen urruma agonikoetatik gordetzera etorri haizela esplikatzen,
dozena bat hatzeko labana beti aldean, astebetean ezer hil gabe, miseriaren auguriotzat joko
hindukeenari. Barka. Kiratsetik ihesi nabil. Land Roverrik ez dator.

Iparrak haranetik gorantz jo dezanean, apur bat hegoarantz, Otxandioko lautada
berdeminerantz jaistea duket, haizea, alde zein aurka, mirarigile handia baita. Oraintxe jabetzen
naiz, eskolara hasi berri, barruti baten azpi aldetik pasatzean, nola intrigatzen ninduten behien
erromada kontrako aho-irekitzeek, goragotik ikusten bide zuten arriskuren bat zeinu ogrotiar
haregaz abisatu guran, edo, beste gabe, burlaz. Horixe behar nuen, behi mamalek ere igartzea
prakak beteko larritasunean nindoala eskolara, desesperazioa zer zen ez jakiteak bakarrik salbatzen
ninduenean. Laster ikasiko nuen haizearen efektuen berri, baina ahotzar ireki haien fenomenoa,
kontrako haizeak ikuspen soilera biluzten zuena, desmisteriotu gabe neukan oraintxe arte, bitartean
urteak adinajakintza joan bada ere. Urkiolarajoango naiz, ai Urkiolal Hango muno eta arroetan, eta
erreka freskoetan, karramarro eta arrankari ugari aurkituz gainera, nahikara dabilen ganaduak
konpainia alaia eta, behar izanik, elikagarria emango dit. Bizitza mitikoa zoragarria da, bizitza
erreala konponduta dagoenean.

Itsasora ere jo nezake, zergatik ez. Hantxe bai ez heunkeela hil-orrorik entzungo. Ordu erdian
Lekeition naiz, Mendexako Karraspio hondartzaren jabe, behinolako gauerdi ilargitsu eta
bakartietan bezala galdetuz: Zelan daiteke, eguna elkar zapaltzen igarota, gau osoan inor ez
gelditzea edertasun hau guztia gozatzen? Horrela heldu gura al jabek zorionera? Ba, bai.



Horrelaxe. Esplikazio askoren arteko bat izan daiteke aurrerapenak ez duela ergeltasuneango
komunioa hausten. Denak joandakoan, inork ez du inkarnatu nahi aulki tolesgarria ireki eta
itsasoaren kontenplazio auditiboan eseri den larru arraro hartan, batek izan ezik: berak. Lekeition
ere baserriak hurregi daude, ordea, Mendexa eta Gardata gain-gainean direla. Ni hara iristea
nahikoa litzateke, kabanetako arrainak txilioka hasteko, behinolako abade errebeldeaz aztoraturik,
etxe barruetan ezkutaturik leudekeen txakurrak eta katuak eta matxangoak jo gabe. Pilakuntza
handiegia, sor litezkeen ustekabeel bakarrean jarkitzeko. Dena ez daizango ura dagoel ako, ardoa
edan behar, eta urik ez dagoelako, ardoa edaten jarraitu behar, Zumaian bipilki praktikatzen
dutenez.

Ogella daukak han, Ipazter azpitik Bedaroa barrenera. Errepidea bertaraino heltzen da, ezein
etxeren traba hurbilik gabe. Kostatik hur nekez ibil daitekeen ganadu bakana laster aldenduko da
gorantz, beste isurialdera. Geratzen tematzen direnen soinu posibleak eta posibleki tristeak
itsasoaren baurre etengabeak soberairentsiko ditu. Munduan ezer gertatu ez balitz bezala, baina
posibilitaterik fantastikoena egiaturik. Itsasoa edertasun gisan atzeman nuen lehenik, seminariotik
Sopel ara txangoan, egun guztia haitzetik begiraigaro nuenean. Edertasun infinitua olatuez harantz,
infinituki xehea honantz, harribilen eta oinutsen neurrira. Ez dago modurik edertasun hark nire
bizitza errealagaz bat egin dezan. Banabilke munduan, unibertso guztian, baina gehiago ez zait
atxikiko halako inpresio totalik, ez inpresionatua izateko gauza ez naizelako, eztalehendik pilatu
zaizkidan inpresioak nire ahalmenarentzat gehiegi direlako ere, baizik inpresio batzuk ez direlako
esne-hortzak bezalakoak, euren aho guria zerbitzatu ondoren, ondorengo definitiboen bultzadara
otzanki erretiratzen direnak. Inpresio batzuk koralak bezalakoak dira, lehenengoaren kualitate
erauztezin bera hartuz, jariatu diren haitzean haitz bihurtu arte atxikitzen direnak. Urpeak larritzen
bainau, galgarau pilo bategaz konpara ninteke, non lehen parrastadak kono erpin-leun bat osatuko
duen. Gero, gaineror daitezke nahi adina eta nahi adinako parrastadak, bolumena handituko
dutenak, baina garrantzitsuena den forma, gizakiengan aiurria ziotena, lehenengoak utzi zuen
erabakita. Nire itsasoagazko sentiera Sopelako lehen ikuspen harexek finkatu zuen. Berak irentsia
izaterairitsiko banintz ere, heriotza ondoren inpresioren batek iraun baleza, larritasun puntual hura
laster ezabatuko litzateke edertasun predeterminatu horretan. Gariarena baliabide konparatibo
askoren arteko ez hain on bat zelakoan nengokeen, hoberik aurkitzeko ezgaitasunaren eredu, ohartu
ez banintz bera ere nire lehen inpresio horietariko bat dela. Neure inbentzio-seta gaixoberan, ezin
nuen etsi gauzek ageri zutena baino nahitaez eduki behar zutela uste nuen forma askoz hobea ezin
asmatzera, aitari galdetu nionean bezala, hainbeste saialdi ustelen ondoren, zergatik ezin zen gari
pilo karraturik egin.

— Oiloek arrautza obalatuak egin daiezen —erantzun zuen.

— Ez daieela arrautza obalaturik egin! arki nuen, alternatiba hobeetarako inspirazio gabe.

— Etxerako bakarrik balitz, pentsatzekoa litzatekek, baina erostunek obalatuak gurago jabezak, ez
jakiat zergaitik.

Azalpena ez zen hain aiutua izango, baina konformatu nintzen, aitaren jakindurian fidaturik.
Handik denborara, luzaroan bueltakaibili ondoren, ez, beharbada, gakoa harrapatu, baina bai hartaz
susmogai zten hasia nintzen arrautza ‘ obalatuarenaz’ zirikatu nuenean, ez zuen duda izpirik izan
jakiteko sasoirairitsiael nintzen sekretua agertzeko:

— Oiloak arrautza karratuak egiten joazen, baina enda ha akabatu egin zoan. Obalatua nagusitu
zenean, nostalgiaz esaten zoan ‘arrautza karratudun oiloa’. Gero, hori gehiago ezintzat jotzera
errenditu zirenean, urrezko arrautzadun oiloarena zabal du zoan.



Banekusen, adinaren arabera, azal penak trinkotuz zetozela, eta harrotzen nintzen ulertzeaz,
ebidentziaraino, ez bainuen alferrik astoa lagunik eskurakoena. Bera batere exigentea ez izanez
gainera, asmazioetan galtzea maite nuen edozein bazterretan aurkitzen zen astoak, uzki biribiletik,
ar zein eme, paketetxo karratuak (errektangularrak, gero ikasiko nuenez) egiten zituen, nahi banuen
txapelera, nahi banuen ostikora, jausi ahala aldaratzeko, Hor daukak, Zarra, Piruren opari exaktoa!,
hots eginez lehenengotan, neure buruari * Gaintza deitzen ez bainintzen ausartzen, eta berdin gero,
pentsatzen bainuen Piru errazago izan nintekeela Gaintza baino. Halaxe ikasi nuen futbolean, batez
ere txilenetan. Behin pateketxoak lurra joz gero, ez zitzaidan interesatzen. Gehienetan, ordea,
ostikatzeko gai nintzen baino gehiago fabrikatzen baitzituen astoak, behin bizkorrago ari zelako,
behin beti azartatzen ez nuelako, baitainoiz, emeaizanik, biak batera etaia batetik egiten zituel ako,
ba, ez nuen hain futbol konpletorik ikasi. Hori, aldi berean arrantzari ematen ez bazion, zeren
badirudi arrantzak, astoaren kasu anplifikatuan, erretagoardia guztia mobilizatzen duela.

Hori guztia gertatua zen, orain iheslekutzat aztertzen ari naizen itsasoa edertasun gisan agertu
zitzaidan aurretik, non txalupak eta txalupakumeak (kaioak zirela geroago deskubrituko nuen), eta
arrainak eta arrainkumeak (gero ere arrainkume jarraituko zutenak) lilura bakarraren osagai ziren,
sardinzarrak eta bakailaoaizan ezik. Bakailoa sehaskatik ikusia nuen, begiak irekitzen hasiz batera,
sukalde sabaiko gakoan zintzilik, txorizoen, saiheskien, solomoen eta katuak ez harrapatu beharreko
jenero haize-beharren ondoan, harik eta, beste gako-lagun guztiak amaiturik, bera bakarrik gelditzen
zen arte, irabala-mozkinezko bi ilaretariko baten muturrean. Bakailao gazia sekula ez zen falta,
buztan hezur-luzearen forman bazen ere, birrin zimelen bat kendu ahal ko zitzaion itxaropenean.
Inoiz, gomendagarri ez zen moduan, armairu zokoan agertuko zen, ilunetan ere usain umeletik aise
aurkigarri. Sardinzarren bat ere nekez faltako zen. Hala, bakailao nahiz sardinzar, gure begi
janguren aurrera nola iristen ziren 0so gero jabetzeak ez zuen ekarriko nik ikusitako itsasoaren parte
sekulaizan zitezen, zirenik gazienean ere. Horretan uste dut haren senari konfiantza osoa nemaion
katuaren etsenpluak (halako beldur baten barruan) asko lagundu zidala, hain sardinzale eta hain ur-
higuinti bera. Antxoa-latak ere egon zitezkeen, abuztuaren azken igandeko gonbidatu egunerako,
aurreko astean ailegaturik —umeontzat klandestinoki—, edo nonbait ezkutuki eskuragarri, uste
gabeko bisiten prebisioan. Aita-amen ohe oineko komoda eskergan gordeta egongo ziren, gela
hartara ez sartzeko errespeto germinalak, inork insistitu gabe ulertuak (edo sumatuak) zaindurik,
noizean behingo zamau, ezpain-zapi eta ontzi-tresnen ostean, gaileta, azukre, txokolate eta halako
jenero seduktoreen ondoan. Eta amaren prospektu mentalean: ‘ Umeen eskueratik aparte beti’.

Nire desio-gaia komoda harexen giltza zen, aipatu prospektuari jarraituz, gordelekuz aldatu
ohi zena. Behin edo behin (urtean dozena erdi bat aldiz?) arrakasta ere lortzen nuen, ogi osoa
besapean, antxoalata bategaz etxe azpiko pinadira desagertu nintzenean bezala. Ehunzango
plantxatuak ziruditen xerratxo marroixka haiekin aseko ez ote nintzen kezkaz, aurretik olio guztia
garbitu nuen, ogitan bustia. Oherakoan, zerbait igarririk, zer gertatzen zitzaidan galdetu zuen amari
ezin izan nion, gau luzearen beldurrez, esan gabe utzi larri nengoela. Laster abiatu zen errizino-olio
bila, baina bai ikaratu ere nire bat-bateko okadekin. (Beste olio trago bat?). Orduan, labatiba
gurago dok? esanik, hari nion beldurraren jakitun, uste dut harrotu egin zela nire gizontasunaren
aurrerakuntzaz, esan nionean: Atzetik zeuk gura dozuna, baina ahotik ez, mesedez!

Antxoa haien itsasoagazko bat ezina ere zorionez berretsirik geldituko zen handik urteetara,
auzoko mutilzahar batek, eliza bete-betean, pare bat antxoa-lata golkotik atera eta pasaeran gure
anaia bati eman zizkionean, neuri eskura emateko asmoz eramanak, espetxetik aitaren hiletara
ekarriko nindutelakoan. Alde batetik, poztekoa zen hala libratu izana, zeren, eskoltak aparte,
bueltan ezer metalezkorik sartzen saiatzea zigorbide handiagoa izan zitekeenaz gainera, Jainkoak
jakin antxoa-lata haiek zenbat denbora eginak izango ziren Etxanosoloko Jerolimoren komoda zoko
umelean. Hurrengo bisitan berria kontatu zidaten gaua barka-eske malkoberan igaro nuen



(beharbada, gehiago ez nuen ikusiko, gertatu ere gertatuko zen moduan), ni mutiko, hura aitaren
adineko, berak hartan besterik ez zekien briska-jokoan egiten nizkion tranpengatik. Bion tantoak
neuk kontatu behar izaten nituenez, komeni zenean, haren batekoel tanto bakarra eta neure orbelei
figura adina tanto ematen nien, seiko bastoari sei eta horrela, hark, karten balioa ezagutu arren,
kontatze bizkor samarrari ezin baitzion jarraitu. Beti ere, jokoko txakur handira, pezeta batetik gora
neuk ez irabazteko izarian, eta, batzuetan, berari irabazten uzteko onberatasunean. Antxoa haiek
ezingo nituzke itsasoagaz asoziatu, garuna, beldurtzeko esaten ziguten moduan, ‘judu-xaboiz’
garbituko balidate ere, haiek eta beste gauzarik gehienak nire itsasoagazko esperientziaren
aurrekoak baitira. Errealitatea adimenera iritsiz doan ordenan taxutzen dela suposatu behar balitz,
nire kasuak adibidetzat balio lezake, salbuespena ereizan liteke baina.

Ilargiari hitz egiten nion, eta haren gerizekin jolasten nintzen etxe aurreko mahats-parrapean,
argiunetik argiunera saltoka. Edo amamareneko sastegian, diskoan jaurtitako txapelaren azpira
gatibatzen e ziren saguzarrak harrapatzen; saiatzen alegia, ez baitaukat gogoan saguzar batto
eskuratu nuenik, etxeko eta auzoko hainbat txapel zahar (haiek bai ederki harrapatu!) galdurik ere.
Hori gogoan ez badago, errealitatean ez zitekeen izan. Ez dut uste eurek ere txapel azpian sartu nahi
izateko adinako bururik zeukatenik. Putzu garbi baten hondotik bekaizten ninduen talo perfektua
apurtu gabe harrapatzeko, ura kontuz-kontuz husten hasi nintzen, entzuna bainuen nola azeriak otso
goseari putzu guztia edanarazi zion, hondoan islatzen zen ilargi beteataloa zela esanik. Otsoa
desengainuak eta ur-itoak luze eratzan zezanean, azeriak Malasko andreak sukaldeko leihoaren
kanpoal dean freskatzen zeukan gatzatua berak bakarrik jango zuen. Ezin sinetsiz azeria hain gaiztoa
zenik eta, gutxiago, otsoa hain ergela, ziur nengoen istorio hura neure putzu zal etasuna mozteko
asmatu zutela. Ziotena edo ageri zena beti osteko zerbait hobearen estalkia zela tematurik
nenbilenez, neure kabuz egiaztatzea pentsatu nuen, isilpe osoan, inork ustearen ustelagatik burlarik
egin ez ziezadan; baina ez, urez itotzen saiatuz, beti harexen irrikaz nenbilen lapiko txiki gorri
bategaz hustuz baizik. Ura agortzear, taloa desagertu zenean, gora begiratu nuen, hemen zer
gertatzen da? galdez ilargiari, zeinak, belarritxoak mugitzen bezalako irribarrez, baina burlaz,
segurrenik, erantzun zuen:

— Taloa heure begietan be bajagok.

— Nik ahoan gura dot.

— Ahoan haginak jagozak! —Bere gorenetik apur bat alborago, flekilo antzeko sudur punta edo
alderantzizkoa agertu zitzaion— Begiak seguruago dozak. Hoa eta esaiok Malasko andreari
gatzatua sartzeko arin barrura.

Ilargiagaz horrelaxe konpontzen nintzen, hura objektu poetikoaizan zitekeela susmatu baino
askoz aurreragotik. Berba ere asko egiten nion; berak ez hainbeste. Nahikoaisila zen, baina ez
zidan ardura, zer esan nahi zuen aurpegian igartzen bainion. Eqguzkiagaz erronkosoago ibili ohi
nintzen. Etxe aurreko anpolai-gereziaren gainerantz zetorrela, ganbaratik harrika egiten nion,
gerezirik jan ez zezan. Edo haren bero batzuetan mutiriari, ikuztegiko pagopetik, neu uretan sartuta,
burla egingo nion, axut parrastadak jaurtiz. Orain berotuik heuk gura doan beste, hodeien azpitik
pasatzeko be ez hazen kalabaza gorri horrek! Zelan pirritatuko haz horizontean, urriko iretargi
zuriaren atzetik, Mugarrako hatxaren aihotz aldea saihesteko be ez bahaz? Altueratik, han urrun
eta barrenean sartzen nekusen eguzki triunfala egunekoa baino handiago iruditzen zitzaidan beti, eta
horixe konprobatzeko sistema fidagarri baten bila, bolada temosoa igaro nuen aferrik, eguerdiko
eguzkiari zuzen begiratzeko modurik ezin asmatuz. Euri egunetan, errekatxoak egiten edo eginda
zeudenak desbidetzen nituen, lan handi eta lorrinak egin ondoren, aida, aida!, etorri, etorril
aginduz. Amaren bularrari utzi nioneko, lehen txahaleko behi gaztearen errape xarmantera



grinaturik ibili nintzen (orain uste dot —eta horrelako kontuetan ustea hutsetik etortzea zaila da—
maitasunaren hastapen inpreziso bat izan zela), bestela erbinudeak edango ziola eta. Txahalaganako
jelosia ez bazen. Bekaitza, bazen. Ez ibiltzeko behien hankartean! txarriak tokitik urten eta jan
egingo hau!, zentzatu nahi izaten ninduen amak, txerri irrintziari nion beldurraren jakitun, hori ere
askoz lehenago txerria eta Ama Birjina elkarrekin konparatzen entzun baino, biek dena baliatzekoa
zeukatela eta. llunabarreko horizonte-bira guztia, altueratik, neure soingaineko imaginarioaren
barrentzat nekusen, uste bainuen, lehenengotan, mundua, harantz, akabatu egiten zela. Gero
pentsatu nuen merezi zuen mundua honantz zegoela. Eta ni, hain zuzen, merezi zuen aldean
fortunatu.

Horiek guztiak eta dena, edo, hitz bakarrean esateko, ‘ etxeak’ inspiratzen zidan guztia,
edertasun ororen aurrekoa zen. Segurrenik, edertasunaren nire lehen esperientzia kontzientea
itsasoaren lehen ikusteaizango zen, aipatu seminariotik Sopelarako txangoan. Edertasunaren bat-
bateko gainezkatze hark eragin zuen lehen sentipena, bera bezain bortitza, etxera-gogoaizan zen,
barne-kontrol automatikoren batek etxeagazko sentimendua ezerk bigarrentzeko posibilitate soila
ere bertan moztu nahi bailuen. Oraintxe ere ezingo nuke jaiotetxearen erreprodukzio sentimentalera
la 0soki hurbildua den —ez kosta gabe— oraingo etxe honetatik alde egin, ez itsasora, ez Urkiolara,
ez inora. Azkenean, neuganako espiral esklusiboan bildu den denborak zenbat estutu nazakeen ez
jakinik, ez Urkiola, ez itsaso, auzoko etxeetara irtetear nago, motozerraz eta burdin-artaziz hornitua.

L ehenen, auzorik hurrena den Sagastin eupada egingo dut. Egunez, etxe alboan, kate luzean
egon ohi den Ron txakurrak, aurpegi noble etalaztangarriko mastin gorriskak, pozezko bitsetan
hartu nau, lagunak baikara. Hi barik joan dozak? Seinale kezkagarria! Askatu duten bakoitzean,
mundu berria estreinatzen duela dirudi. Hemen ez nuen beste animaliarik itxaroten, baina garajeko
atea jasota aurkitzeak atzerakada eman dit, txikitatik ohi bezala, edonon sartzeko jenio lotsabakoa
zeukan lagun bati bere ama esaten entzun nuenetik: Zenbat bider esan behar deuat ate edegietan ez
inoiz sartzeko! Misterioa zertan zetzan pentsakor gelditu nintzena, hasi nintzen zerbait sumatzen,
maiz nindoan auzo-etxe batean halaxe sartu nintzen batez, sukaldeko armairuan lapurretan
ziharduen txakurra ziztuan gainetik pasatu zitzaidanean, neu luze utzita. Gero, bizitza modernoan
ere aplikatu izan dut ate irekiaren segurantza-sistema, hots, bortxatzen ohitua den lapurrari ate
irekia beldurgarri zaion suposizioa. Ez zait txarto irten, ohitura bihurtzen uzten ez nion neurrian, ez
dakit horregatik izango zen baina. Behintzat, ez naiz aurkitu hiru sarrailako ate blindatuetan
alferreko dirutzak xahutu izanaren dezepzio amorragarrietan.

Gargjetik etxe barrurako atea itxita dago, ordea, sukaldetiko kantu zoli batek han badela
izakitxo bizidun bat gogorazi didanean. Kisketari eragitean, barrutik giltza aldean duelaigarri dut
giltza-sortaren hotsetik. Hauxe alukeria! Zelan urten jabek honeek, baten bat barruan ez bajagok?
Sagasti! Sagastifie! Kanarioa isiltzea besterik ez dut lortu. Bai gauza arraroa, etxe honen kasuan
hagea ere izan liteke baina. Etxeko guztiak falta direlajakinik, usterik gutxieneko leithoan agertuko
zaizu buru solte bat, gorputzetik deskonektatua, familiaren orbitatik extrabiatua. Atartekoa zabalik
ete jagok? Ba, bai. Ai, amal Aurretik ere suposatu behar nuen honenbeste, hala aztoratu beharrean.
Nire buruan ere hasi dira, antza, koskak berdintzen. Etxearen beste alboan, karabana bere aterpean
dago, muturrez hondora, itzuli berri bezala. Zeinu horixe ez dakit bidezkotzat aa dudazkotzat ulertu
behar den, zernahiri esanahiren bat suposatzetik ezin libratzera heldu naizen urduritasun honetan.
Atarteko eta sukaldeko ateak normal ireki eta txoria kaiolan topatzeak asko lasaitu nau, egoerarik
absurdoenetan ere, logika txikiren batean pausatzeko sen arrazionalki ridikulu baina biziraulearen
arabera. Orduan ez dok hain ridikulua — *Arrazionalki’ esan joat. Egoera batzuetan, arrazoia bera
baita ridikulua. Fusilamenduko horman zergatik dagoen ez dakienak (edo zergatik bai, baina
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zertarako ez) egokitasun bat in extremis aurkitu du, tiratzaileak, apuntatu aurretik, aitaren egin
duelako, penaltiajaurtitzeko bezala. Horrek Iehen tiroa ez duela falibleago egingo pentsatu behar
bada ere, behintzat, itxaron dezakezu inperio gurutzejale batek ‘graziazko tiro’ deitzen duena
‘graziaren tiro’ gerta dadin. Horregaz, beste munduan, noranahi aurkez zaitezke. “Txeru kartzelan
dago, damia kanpoan...”. Txeru! Non dozak hire jabeak, hi kaiolan kantari utzita? No! Justuan
ailegatu nok, eh! Hire alpistean ez jagok ahotza eta gorotza besterik. Zer gura dok? Libre uztea?
Ez dok asmatuko basa-bizitzara egokitzen. Ez, ezl Nik ezin joat hitaz arduratu, ez merezi ez
doalako, baizik neu be, hi aurkituko hazen moduan, mundu handiegian gelditu nazelako. Hiri
kostako jak askatasuna heure neurrira ekartzea, eta nik ez jakiat ezer neurtzeko gauza izango
nazen. Egia da baten bategaz hitz egiteak lasaitu egiten dauela.

Jabeak oporretara joatean, Txeru isilezin hau inoiz gelditua zen gurean, harik eta, gogaiturik
denok, beloaren disuasio automatikoa gaineratu genion arte, parrandatik bueltan ere, oheratzetik
berehal a abiatzen baitzuen diana amaibakoa, argiaren sorkuntza etengabea bere ekoizpena bailitzan.
Hain zen ekite simultaneoa eta jarraitua, ezen kausa-efektuen erlazioa erarik naturalean truka
baitzitekeen. llunak alderantzizko egoera berdin berehala eragiten zuen, mendekuz, segurrenik,
kanpoa ere ilun zegoel a pentsatzen zuelako. Badakik zer egingo dogun? Kaiola zabalik, sukaldeko
leihoa zirritutxo bategaz utziko deuat, gura badok, urten, gura badok, sartu. Leiho osoa zabalik ez,
ze, horrela, eskueran utziko deuadan alpiste guztia (honegaz badaukak zati baterako) beleek atoan
jango deuee, heu be bai, deskuidatzen bahaz. Ura iturrian tantaka daukak. Agor baledi, topa heuk
ahal doan lekuan. Ezin deuat etorkizun guztia eginda utz, bestela be ez haz eternoa eta. Gauzak
ondo badoaz, izango dok bisitatxo bat, ez jakiat noiz. Heu ez saiatu niri jarraitzen, orain ez bainago
sentimenduak gurutzatzen has dakidazen egoeran.

Orain, Saiune baserriaren eskuin bizitzan nago. Beti agindu ohi didan jokaerak kinka
estremoan ere ezin du, nonbait, aldakuntzarik jasan. Batetik, nire neutasunaren osagarririk
nuklearrena pentsamena delako pozean bizi naiz, eta halaxe segi dezan nahi. Bestetik, pentsamen
hori norabide jakin batean dabilen bitartean, neu beste erabaki guztiz ezberdin, sarritan, aurkako
batean aurrera noa. Itsasoaren alternatiba tentagarrietan, ia Bizkaiko kosta guztia korritua nuela,
abeltegi amorratu baten aurrez aurkitzen naiz, neu ere edozertarako odolean. Pentsamenak barik
erabakimenak definitzen ote nau? Bitxia litzateke, erabakia sarritan ez baita, oharkabea izanik,
nahimen garbirairisten, baina nik ezin dut neure burua ohartun ez den nahimen baten subjektu
Imaginatu. Pentsamenari zein nahimenari eskapatzen zaion erabakia senari esleitzen diodanean,
berriz, zerbait esplikatu dudalakoan, iruditzen zait beste elementu iluntzaile bat gehitu baizik ez
dudala egin, zeinaren azpian, halaber, Jainkoak jakin beste zenbat ilunbide diren. Etaniri zer,
pentsaketaren kontzientzia argiaren eta nahimenaren ez hainaren alderantziz eta aldi berean, senak
gehiago definitzen nauela atera behar bada ere, pentsaketa eta nahimena ikusgarri baina, funtsean,
marginalak izateraino? Ni hauekin gustura bizi naiz, eta eskertzen dut erabakiak beste nor-nibaitek
hartzea, konplikazio handiak aurreztuko baitizkit inori galdetzeko aukera gabe, edo derrigorrean
‘libre’ gelditu naizen honetan. 1zan badaiteke, zergatik ez daizango, nork eragotzirik ez badaukat?

Kontua da, erreparatu didatenean, abereen marruak bizitu egin direla, neu errudun banintz
bezala, joan behar ez nuen nondibait berandu itzuli naizelako. Zortea. Ateatxarakilez bakarrik itxita
dago. Barrura sartzean, behiak, basa-behi diruditenak, askak neuri jaurtitzeko erauzi guran dabiltza,
haginak txakurrek bezala erakutsiz, hausnarkariei inoiz ikusi ez diedan moduan. Ez al dozue
hurreratu naiten gura? Oilo eta untxiakandik hasiko gozak, orduan. Oiloek karkaxa eta esamesa
ugari, baina zarrapastan kanporatu dira, pozik neuk uste, nahiz eta beti bezain zuzterbako,
lehenengotan erdi noraezean, eta apurka-apurka, euren ortu debekatuetan galduz. Untxiek, isil-isil,
noizean irrintzi kriminal batzuez beste soinurik ez daukatenek, habien ahalik barruren ezkutatu dira,
hango segurantza hiltzailea hobetsiz, kaiolatik mundu zabal eko askatasun ikasi gabera saltatzea
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baino. Kaiolak astindu, okertu eta apurtu ahala (zertarako behar da hemen ezer osorik?), badoaz
sakabanatuz leporidotxoak (horrela esanda, politago dirudite), jauzi irregularretan, aurrerako dudan
eurt eginez (uste dut hauek ez dutela urruneraiikusten), norajoan behar duten galdezka. Neuk
baneki! Gura badozue, libre zarie habietara bueltatzeko, baina nik ez deutsuet aterik itxiko. Gerta
daitena gerta, gatibutzak ez zaitue gehiago babestuko. Hain izaki guriek, bulnerableek, negargura
damaidate, baina nola behar diot sentitzeari eman, pentsatzeko astirik ez badut? Behi hezigabeek,
desesperatuek, lan zailagoa jarri nahi didate. Isilik baleude ere! Ea, txahaltxoak. Ikasi zuek ere
abedea, ma-me-mi-mo-mu, ez dena ma eta ma. Txahalak erraz askatzen ditut, oraindik ez baitaukate
min handirik egiteko gorputzik. Batzuk itsuan kanporatu dira, bidean laprastaka (apurtu hankok eta
ikusiko dozue barriak nork egingo deutsuezen), beste batzuk errapeetara zuzen, behi ernegatuak
jenioz burukatzera. Hauen aldetik sartzen beldur naiz. Oraintxe mankatzea besterik ez nuke behar.

Aska aldetik saiatuko naiz, burdinazko parrilen babesean. Burua askara sartu behar dute,
katearen |epo bueltako lotunerairitsiko banaiz. Lepoaz honantz, adarrak daude, adar kolerikoak,
inprebisibleak. Batzuk askatzea lortu dut, nekezago-errazago, baina biren buru ingurura ez dago
eskurik hurreratzerik, putzekin bakarrik desegingo bailukete bat. Kaben laletxe! Kate eta guzti
bialduko zaituet gero! Ezetz? Berton akabatu gura al dozue? Zertan ari naiz euren askatzailea
abornatzeko kapaz direnel kontsultatzen? Hauena laster egingo dut, besabete al papa emanez. Dedio!
Hori dok iruntsi beharral Geldi orain! Zuek jan bitartean, nik... zantarra! Besoa markatu dit.
Arrastada bat bakarrik, baina zer borondate daukan jakiteko, nahikoa. Ez dakit zer duten bruskoago,
lehengo gosea ala orain jana kenduko dieten beldurra. Zelan kenduko deutsuet, neuk emon eta gero?
Batzuetan, behiak benetan dira mamalak. Bekokiko ispiluan azkura eginez, lortu dut bat askatzea.
Hoa eta jaizak kortako alpapa guztiak. Bestea ez dago azkuraz engainatzerik. Beharbada, nahikoa
jan eta gero, baina ez jaukanat hire aseari begira egoteko astirik. Kri-kra, katea burdin-artaziekin
ahalik gorenetik moztu eta doala haizea hartzera, atea harainditu aurretik, burua apurtzen ez badu.
Dios! Korta honek hartu jok nasaitua!l Baita neure barruak ere. Atartean bi txakur, katean
amorraturik. Zuek be ez zagozela egoteko moduan? |si eta ezkuta hagintzarrok! Batak, ardi-txakur
purua ez denak, igarri du, antza, zer egin nahi diodan, eta ez dauka aukerari joaten uzteko gogorik,
baina hain urduri eta kontroletik at dago, ezen dardaraz askatzen dut katearen gakoa. Bere burua
aske ikusi duenean, zoratu egin da. Untxiren batek laster igarriko dio.

Bigarren txakurrak ez du hurreratzeko plantarik ere onartzen. Handia, mutur-zapala, erditik
moztuak diruditen (edo benetan moztuak dituen) belarriak, larru marroi-iluna, xerlo horiskekin.
Bere tamainarako, zaunka-tinbre akutua, apurtua, barruan gosearen eta amorruaren bafleak bereiz
balitu bezala. Atarte erdiko harrizko zutabera loturik, ez dago katea burdin-artaziz ere harrapatzerik,
atzera barik aurrera egiten baitu. Oraintxe katea etetea besterik ez nuke behar. Ez dok gura? Hortxe
ustelduko haz. Zerbait otuko zait, beste animaliena egin bitartean. Zital jartzen den bakoitzagaz
tematu behar badut, ez dut sekula amaituko, denborari luzatzen ez uzteak ere ez ditu gauzak asko
leunduko baina. Saiune ezkerreko ukuiluan ez dago abererik. Behorrak larrean dabiltza
Bejondeiela. Goenengon, untxiak bakarrik, isil eta uzkur, beti bezala, oraindik kaiola gaineko
belarra guztiz amaitzeke. Bizi zarie? Non zagoze? Nik ateak zabalik utziko deutsuedaz, eta zeuek
jakingo dozue zer komeni den. Gehiago ez jatzue kardu gozorik kaiola gainera etorriko.
Estebanekon, ganadu handirik ez dagoena badakit, baina untxiren batzuk izan litezke. Asko dok, ba!
Ate guztiak itxita. Barruan ez ahal zen inor geratuko. Motozerra martxan, ukuiluko atearen
txaramelak barrutik egon behar duen inguruan, besoa sartzeko zuloa dagit. Txaramela, etalanga ere
bada. Hemen gauzak seguru utzita joan dozak. Pare bat katu tximistan eta furrustan irten dira
lehenengo bhitartetik. Gozoa izango zoan horreexek belarri kontratik pasatzea! Ez dago untxirik,
oilorik, ezeren lorratzik. Aska, kaiola, txerritokia, hutsik. Abandonoaren prosperitatea. Lan bat
gutxiago. Elordin ez dago ganadurik, baina bai doberman galanta, beste txakur txiki bat hankartetik
pasatzen zaiola, bere txikitasuna exhibitzeko edo txikitasunak handitasunari eusten diola
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erakusteko. Zer? ltxitura ebagitzen bajoat, neu jango nozue? Handiak ez du entzun ere nahi.
Aurreko bi erpetzarrak itxituraren kontra urratzen dituela, haginek baino atzerakada handiagoa
damaidate ahotik darizkion bits lingirdek. Zuritasun kriminalak, bere azalaren belztasun guri
distiratsuaren kontra, baleteko zisne-neskatoaren mozkinak bailiran. Burdin-artaziagaz itxitura-
sareari ukitzea nahikoaizan da, berak, ezin heldurik, ahoan txikitzeko zeinuak egin zitzan. Ez hago
bakerako, eh! Zer zaindu behar dok horren fierki, etxean inor ez badago? Honegaz zer egin ere,
azkenerako utzi beharko dugu. Erabakia apenas gustatu zaion, suminduago oldartu baita, zisne osoa
ok eginez bezala.

Animalien lurraldetasuna bekaitz dut. Espazioaren parte izatea nahikoa dute, pozik egoteko.
Nik espazioa okupatu egin nahi dut. Ezin dut konformatu espazio-puntu bat izateaz; puntu
horretatik beste puntu bat dakust beti, zeinera iristea lortzen badut, handik beste puntu bat ikusiko
dudan. Eta neu ere definizioz, funtsez, animaliaterritorialaizan! Dohatsu behar nuke neure puntuaz
ete beronen inguruaz, hots, bere zoruaz, aireaz, intsektuez, zuhaitzez, oztoparriez. Berdin etxekoez,
auzokoez, herrikoez. Hauek orain ez badaude ere, puntuaren izatea ez da aldatu. Etxea hemen dago,
etxeaurrea hor dago, ereinotzak hor daude, zozoak hor dabiltza, ura hor doa, Anboto han dago,
horizontea markatuz, behin gardenago, behin ganduago, beti marra berdinean. Etxetik atarira edo
kalera pentsakor irten zara, eta bat-batean eguzki argitsuagaz topo egin duzu, ortzi urdinean gora.
Sentiarazi dizun bulkada intentsoari, golkoa beteko zirrara-kolpe horri, kontzientziaren sentipenak
jarraitu badio, kontzientzia ere sentitu egiten baita, giza esperientziarik esentzialena jo duzu. Uragaz
ere maiz gertatu zaizula berdin gogoratu zara. Biek batera, eguzkiak eta urak, erdian hartu
zZaituztenean, esentzia hordimen bihurtu zaizu. Eta azpian lurra. Lurra edo zorua hobeto, lur, mendi,
mortu, haitz, izotz, asfalto izan daitekeena. Hots, grabitateak hartatik ezin bereiztera eta bera
hunkigarriro maitatzera destinatu zaituen edozein elementu. Esentzia hordigarri edo hordimen
esentzial horri zoriona deitu nahi badiozu, auzi konfliktiboan sartuko zara.

Gizakideak desagerturik, tentsio guztiak desagertu direnean, puntu lasai bat izan behar nuke,
adimen konbultso honengatik ez balitz, zeinak ez didan uzten doan begiratzen. Begirada beti
desioari loturik doa, eta desioak espazioa atxiki nahi du. Baina espazioa atxikiezina denez, abia-
puntua puskatzea besterik ez du lortzen. Oteiza haurra hondartzako zuloan aurkitu zenean, haren
puntu izaerak zulo huraxe gozatzeko agindu behar zion, baina zeruaikusi zuen. Espazio mugagabea
desiatu zuen, eta hantxe hasi zen haren kalbarioa. Artistak paisaia bat, gorputz bat, ideia bat
errepresentatzen du, eta hantxe egon nahi du, hantxe izan nahi du, huraxe izan nahi du. Hots, huraxe
ezin izateaz amorratzen da. Arteak ezin du zoriontsu izan. Hots, zorionak ez du arterik behar. Ez
dut ukatuko zerurik badenik, sinesten dutenak ez mintzearren, baina balitz, ziur han ez dela arterik
izango. Hortik etor daiteke zeruak tristeaizan behar duelako susmo gratuitoa.

Demagun artistak (behingoagatik sinetsi egingo diogu) lortu duela ‘ huraxe’ izatea. Nahikoa
izan da sinets geniezaion, beste izan-nahi bat senti zezan. Drogadiktua bezalakoa da: hartualdi baten
eragina amaitu deneko, beste bat behar. Aurrekoak hurrengoa gartsuago desiatzeko baizik ez dio
balio izan. Zertarako nahi zuen Arestik poemaginan jarraitu Nire aitaren etxea-ren ondoren, edo
Oteizak Arantzazuko apostoluen ondoren, edo Haendelek Alleluiaren ondoren, Jainkoarena egin
beharrean, zeina, bere lana buruturik, betiko erretiratu zen? Horiek denak eginda badaude, nik
zertarako jarraitu nahi dut ezertan? Ez dago artistarik, artediktua baizik. Hilko da pentsatuz —zortea,
alde batetik— hasi besterik ez dela egin, denafalta zaiola. Nahi nuke nire hilarrian irakur lezaten:
Gizajoa! Ezin izan zuen jasan puntu bare bat izaterik. Eskerrak elektroiak ez diren kontzienteak,
euren atomoez besteetara saltatzen hasirik, materia desintegratuko bailitzateke.

Beharbada oraintxe asentatuko naiz. Urkiolara edo itsasertzera eskapatzeari uko egitea seinale
onaizan daiteke. Beharbada, beste inor ez egotean, ez duket espazioa okupatu beharrik, inork ez
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baitit kenduko inori kendu behar ez diodana. Espazio guztia sobra daukat, neure puntu barea salbu.
Hori zorionaizan liteke, lehen ere honelako sentipenak, boladak, probatua ez banintz. Gero, bat-
batean, neuk deitu gabe, neure nahiaren aurka, hortxe agertzen da berriro puntuaren ukapena.
Ukapena ere ez. Insufizientzia, transzenditzeko seta, artedikzioa. Bi arte handi baitaude: batak
espaziora zabaldu nahi du, besteak espazioaz harago. Biak infinituak, bigarrena ez baita lehenengoa
baino zabalagoa. Biak gauza bera, artistaren errepresentazioan bakarrik bereizten direnak. Erligioa
artearen formetariko bat izan daiteke. Puntuak infinituaren grina du, hots, grinainfinitua du, hots,
grina kontradiktorioa da. Grina artistikoa. Beharbada, sakon-sakonean, espazioak barik denborak
arduratzen nau, zeina, baden ala ez den dudazkoa bada ere, amaitzen ari den dudarik ez den.
Heriotzaren kontzientzia. Biraka-biraka, korapilo gordiar horretantxe harrapatuak gelditzen gara
beti, adimen aurreikusle madarikatu honegatik. Hilezkortasuna hilkortasunaren deskontzientzia
litzateke. Animaliak hilezkor dira. Orain, beharbada, neu ere bai. Baretasun hau behin betikoa eta
betirakoa izan nezake, neu bakarrik gelditzean. Behingoz, selekzio naturalak lan taxuzkoa egin du.

Orangutanen fakzioak hain itsusi zaizkigu, geure antza dutelako. Animaliak hainbat dira
politago, zenbat gure desantzekoago. Ez dio ardura superioritatez ala inferioritatez. Paretasuna da
jasan ezin duguna. Antz horretaz ahanztea lortuz gero, sarritan aritu naiz pentsatzen, iadeitoratzen,
nire zorigaitzen gakoa orangutanen familian ez jaio izanadela. Tximinoak beti ari dira zorriketan,
eta sekula ez dut haien hatzetan zorririk ikusi. Gu baino trebeagoak izango dira. Utzidazue, behin
edo behin, animalia ere izaten, uluak oihanean, zurrustadak janean. Ohitura deritzon abere subtilki
kamaleoniko hori, komenentzia deritzon beste patari ez hain indirektoari egokitzen zaiona. Edo
txakur perbertso hori, bere gorotz-txuntxurra kale kantoiaren buelta-bueltan utzi duena, justu hiritar
modernoaren oina begia baino lehenago pausatuko den tokian. Adimentsuago balitz, notaritza handi
batera sartuko zatekeen, oraintxe egin dudan moduan, premiaren bainoago komenentziaren atzetik.
Hiru pasillo distiratsu ezker-eskuindurik, komunik dokumentatuenean oparo hustu naiz. Inor gutxik
pentsatuko luke oraintxe non nagoen. Bueltako bidean, jende kafkarra atzeraka bezala sumatzen
dut. Prezeditzen nauen kiratsagatik? Harrera leihatilan ez didate ezer esan, ez sarreran ez irteeran.
Euren aurrean gelditu ezik, ez zaie hitzik etortzen, antza. Agur! —pentsatu dut, ‘ondo joan’ esango
didaten beldurrez. Hau izan duk lasaitual

Ortuntxon, ukuiluko ate korrikorra zabalik dago, eta larrean zebiltzan behiak jeztegi inguruan
biraka, artea nola hartu ezin asmatuz; orro negartian, lotuta daudenen konparazioz, zeintzuon
aldarria areago den desesperatua, estramina metalezkoen kontrako perkusio biolentoki arritmikoz
lagundua. Holandar behiek, berez mantsoago edo menkorrago izanik, ez didate askatuak izateko
erresistentzia burugaldurik jarki, baina txahal amorratuak, batzuk ia ama adinakoak, errapeetara
hain itsuan oldartzen ziren, ezen, hemen laprast, hor elkarjo, nahasmen ferozetik pozik alde egin
dut. Etxe aboko harrizko murru gainean eserita, askatasunaren insufizientzia mingarria
kontenplatzen dut. Txahaldun behiak zorteko diren bitartean, besteen errape handituek, esne
zirriztada etengabez edo tanta nekosoz, zorua erarik tristeenean marrazten dute, sortutako
xuritasuna hankapeetan zikinduz. Nik ezin jonat, ba, zuek jezten hasi, hain gitxi eskuz. Iratzartu
guran zabilzen makinok, hainbaten, betiko lokartu izango zonazen. Gainera, zer egiten jonagu
gaurkoa arinduta, bihar barriro bardin lehertzear aurkituko bazarie? Esne erionak, bekorotzez
nahasturiko salda bihurtuz doanak, behien larritasun irremediableak baino gehiago negarguratzen
nau. Hain likido maitea horrelaikusi behar, tragediaren linfa bihurturik!

Gure amamak kantinkada esnea egon ohi zen idulkia berak eskuz eginiko tapetez estaltzen
zuen, zerratxodun barren eta guzti, etxerik etxe pasatzen zen Karmengo Amaren beste idulki baten
ondoan eta parean. Katuek ez harrapatzeko altuera baino zerbait gehiago zen hura. AmaBirjina
etxean tokatzen ez zen egunetan ere, amamak idulki huts haraxe begira errezatuko zuen arrosarioa,
gure katuak behin txoria miragarriro ehizatu zuen langara begira orduak egiten zituen moduan.
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Amamari begira egoten nintzen, irudi santuari ala kantinkada esneari ote zion debozio handiagoa.
Gastuagatik ez izatera, esnea bi kandelaz piadosoki aldamentzea haren gogotik pasatua zela
antzeman nuen, behin, zergaitik ez deutsazu esneari be kandelatxoa ipintzen? nik tentaturik,
erantzun zuenean: Jainkoak onetsiko leukek, beragaz mantentzen gajozak eta. Ez zen mantenu soila.
Gure amamarentzat, esnea sendakinik behinena zen. Edozein gaitz zeukala, ekarri esne beroa hots
egingo zuen ohetik, haregaz dena egina zel akoan. Heriotza ohaburuan sumatu zuenean, esku arteko
gurutzeaz gainera, haren ardura nagusia zen basokada esnea ez zedila mesanotxe gainean falta.

Gure etxean, esnearen benerazioa €z zegoen hain ritualizatua, baina zirraraturik geratu
nintzen, behin aitak, zerbaitegatik etxean esnerik eza gertatu zenean, ez dok txikitorik edan behar
ala? galdetu zion tabernandreari erantzun zionean: Gaur esnea eroan behar jonat. ‘Gaur Gure
Jauna eroan behar dot’ esan balu bezala. Tabernandreak ez zion gehiago ekin, arrazoiaren pisuaz
jabeturik. Gaueko basabide ilunetan zehar, laprast egin eta esnea jausteko nolako arriskua zegoen
jakinik, amak ardoagaz kontuz ibiltzeko agindu izango zion, noski, baina gure aita, lan egun luzetik
bueltan, txikitoari uko egitera tabernan sartzea ez dakioke amaganako obedientziari edeitu.
Esnearen miraria izan behar zuen. Inoiz garrafoi ardoa joan izan zitzaion tontorretik beheko
errepideraino. Ama ez zen, hartan, gastuaz nahigabetuko, soluzioa eskuan baitzuen: Orain,
hilabetean abstentzinoa egin beharko dok. Ogi biribilak ere, deskuidorik txikienean, kaben la puta
nazion! nori gogoratu jakok ogi karratuak ez egitea?, erraz ihes egingo zuen pirritan. Esneagaz ez
zegoen arriskurik. Hura jausten ez uzteko prebentzioak ia genetikoak ziren, ontziak ere ez baitziren
segurregiak. Inoiz gertatzen bazen, ogia muin emanda bezala, esnea jasotzerik ez zegoenez,
belaunikatu eta barka eskatu behar zitzaion. Eta txakurrari edo katuei deitu, etxeko norbaitek
aprobetxatua izan zedin. Esneko bildotsa erosiaizanik, zerbaitegatik etxea esne gabe gelditzeko
ezbeharra gertatu bazen, amak ez zuen dudarik izango bular bata bildotsari emateko, ni bestean
zeloek erretzen utzita. Handik urteetara, esne banatzen zebiltzan neskak niri politenak iruditzea ez
dakit ez ote zen, txikitan, behien eta, oro har, abere esnedun guztien errapera izan nuen joera ez
agian bizioso baina bai arriskutsuagatik, ala suposatzen zelako neska esneketariek kuriosoenak izan
behar zutela. Garia edo hirin eroria bera ere berreskura zitekeen, den-dena ez arren, baina lurrean
barreiatzen zen esneari ez zegoen zerura begiratu eta agur, Marial auhen egitea besterik.
Horregatik, neska haiek aratzean eta beratzean hautenak izan behar zuten, eta dohain horiek
sasoiaren berezko edertasuna bereziki liluragarritzen zuten, batez ere, gona gorriz janzten baziren.
Edo nire pentsakizunak horrelakoak ziren. Beharbada, esneketari bidaltzen zuten neska auzoko
alabarik braboenaizango zen, astoaren edo behorraren bideko bihurraldi posibleei eta plazako
arrisku probableei aurre egiteko, baina niretzat orduan neska guztiak ziren izaki xarmagarriak,
segurrenik, honako desio xarmagarrien jabe zirelako: Astotxo bat baneuko buztan zuriagaz, Ermura
joateko gona gorriagaz. Amodioak huts egin dezake, gona gorriak ez.

Erraperako joeradun bakarra ez nintzen, noski, erbinudeak eta sugeak ere erarik
mi steriosenean engainatzen baitzuten behia, etzanaraz eta gozo-gozo, atsegin intimoa emanez, esne
miragarria edoskitzen ziotenean. L ehen txahaleko behi gazteagaz kontu apartekoa behar zen, bere
inesperientziak suge kolonia osoa ase ez zezan. Behin errapea identifikatuz gero, sugeek
ukuiluraino jarraituko zioten, eta handik sukal dera zabalduko, orduko sugeel xoragarri baitzitzaien
esne egosia, batez ere, erre puntukoa. Kezkagarriena ez zen hori, baizik sugeren bat sutondoan
lokarturiko ama erdi-berriaren bularrerairits zitekeela, haurtxoaren sehaska gainetik pasaturik. Hori
guztia, jakina, botere zigortzaile edo puritanoen, gehienean batera joateko isuria dutenen,
beldurragatik areago, ez baitago atsegin edenikoagorik irudikatzerik, biluztasun zabalki etzanean,
sugearen narraste leunkiro ondulatuak azalaren alderik urrunenak eta kontrakoenak batera
ernaraztea baino, batez ere, gorputza erre puntuko esnez igurtzi izan baduzu. Behin edo behin,
ekintzaz oso beste motiboren bategatik, hain beldurgarri iruditzen ahal zaizun horzkada okerkeria
samurtzat jo dezakezu, gizakiak maitaleei egiten dizkien izugarrikerien ondoan. Haren argitasun
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pribilegiatua orekatzeko, edo haren buru triangularraren interpelazioa leuntzeko, Jainkoak hanka
gabetasunera murriztu zuen sugeak hainbeste maite dezan, esneak isurkari dibinoaizan behar du,
eta neska esneketariak, maitagarriena, sugearen liluramendua Eba eta Mariagan kontrgartze
redentorean burutu zelako tesiak iradokitzen duenez. Esneak gure bizimodu urrian izan zuen balioaz
ez nintzen, beharbada, ohartu ere egingo, handik urteetara, ostegun santuko elizkizunaren ondoren,
urteko egun bakanetan bakarrik elizaratzen zen gizon batek esan ez balit:

— Sermoi polita egin dozu. Ogiarena ondo dago, baina ardaoa barik esnea izan balitz, naturalagoa
izango zatekeen, gizatasunarentzat, behintzat.

— Ardaoagaz, misterioa alaiagoa izan zeiten gurako eban —erantzun nuen, halako bihurgunea
nondik hartu jakin gabe.

— Alai samar zegozelako egingo eban, bai.

Deskuido hura biguntzeko izango ote zen (pentsatzen nuen gero) mezako partaideei ardoa
kentzea, apaizari izan ezik, zeinak, gehienez ere, egunean meza bakarra eman ahal izatea ardoaren
dohain bidezkoetan sar zitekeen? Apaizak urritzen hasi zirenean, arau mugatzaile hori, ez liskar
gabe, nasaituz joan zen, eta gure garaian, meza mordoa (nik lau, inoiz bost) jarraian ematen hasita
geunden, baraurik etaigandez, arauok ere geroago gaindituz joango ziren baina. Hainbatgarren
mezatarako (bakoitzean hiru trago, txikienak izanda ere, hiru trago dira, barauarenajo gabe), mihia
arintzea (moteltzea azken aurreko fasea da) ez zen mirari, urte batzuk geroago, errepideko akohol
kontrolean eta barau-arauak jada kenduta, aldean zer zekarten bazekiten abadeek, putz egitetik edo
ondorioetatik libratzeko moldatu zuten argumentuak argiro erakusten duenez: Zelan etortzea gura
dozu, ba, zazpi meza emon eta gero? Ez litzateke zentzugabea susmatzea azken afaria eta ardo
ugaritzearen miraria batera gertatu zirela, ebangelariel episodioak banatzeko malezia egotzi behar
ez balitzaie. Gure eskualdeko abade bati, anizgarren meza ondoren, sakristauak apalki abertitu zion,
hurrengorako prekauzio moduan:

— Jauna, azkeneko mezaren kargarena izango zen, seguruenik, baina ‘Jainko bakarra eta trinoa’
esan beharrean, ‘bakarra eta trikornioa’ esan dau berorrek.
—Hori esan joat? —marmartu zuen atsekabe handi gabe, geroago, beharbada, kezkatuko zen baina.

Baliteke abade hark mezailararen aitzakia, oharkabean, berak sentitzen zuena esateko baliatu
Izana, erregimenzal e petoa baitzen, nahiz eta koldar samarra. Mozkortzeko beldur izaten naiz, ez
hainbeste egiak esaten direlako, nola barruko egia ager dezakeelako, zeinaren osaketan gezurra ere
ugari izan litekeen. Baziren bestelakoak ere, hala nola, ‘bakarra eta trinoa zegokion guztian,
‘bakarraeta Trianokoa kantatzen zuen abade langilea, Bizkaiko Meatzetako auzo baten omenez,
nora sartzen Jainkoa ez el zen ausartu, abade horixe saiatu zen arte hura eramaten. Orain, iamende
erdi geroago, nongoa dela esan behar dut Jainkoa, behi gajo hauek, errapea nork husturik ezta,
hiltzen imaginatzeko angustiatik neu nola libratu ez dakidanean? Botila ardoren batek a zer
igurtziak hartu behar dituen bueltan!

Hurrengo baserrian, Etxenagusin, ukuiluko ate irekiak kanpoko esparru handiagaz bat egiten
du. Animalia batzuek, aukeran utzirik, aterperaizan ohi dute grina, beste batzuek aire librera, inoiz
hotzak edo bustiak akabatzeko zoriraino. Hemen barrura eta kanpora dihardute, bultzaka, zapalka,
ateko estugunean elkar joka ere bai, bilaketa desesperatuan. Bilagaia ez dela kanpoko atea esango
nuke, auhenkatzen ari diren urruma zoratzekoei sinestekotan. Mma, maal Amma, ama, amaa,
amasal Denak ‘ama deihadarka. Baten batek ‘amama ere bai, behiengan silaba-errepikatze
ezinezkotzat jotzen zenaren kontra. Desesperazioa mirarigilea dela dirudi. Esparrutik landa
zabalerako erromada ireki diet, eta ez dute irten nahi, euren basatza beltzean biraka; basatza
zuriskatzen hasia bera, erroetarik darizkien esne zirriztadekin. Bila baino gehiago, ez dakite errape
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hanpatuak non utzi, haietaz nola gabetu. Itsu dirudite, ez baitute aterik aurkitzen, ez elkar
apartatzen, ez ganoraz elkarjotzen. Egia esan, adarrik ere ez daukate taxuzkorik, motxoak eurak,
edo norabide alferretarantz okertuak, asimetrikoak, malformazio diruditenak, edo debastaziotik
gelditutako antena-muskil kiskaliak. Behi holandarrongandik itxaroten den edertasun bakarra
errapea dela dirudi, berau ere handiegiz narrastua. Ni ez non inor, biktima errukarriok!
Askatasunerako atea edegi deutsuet. Gehiago ezin jonat egin. Bai egin dezaket eurel esaten ausartu
€z naizen gauza bat. Hauteman dizkiedan begi ezkelduetatik (behien apatia innatoak horrela
begiratzea benetako laborria duzu), ziur naiz pentsamendua igarri didatela. Horixe egingo dut:
urruma urragarriotatik urrundu.

Etxenagusi aurrean bada muino txiki borobil bat, zeinaren tontorretik eserita begiratzeak
sufrimendu orokorra ezaugarri partikularretatik libratzen duen. Jeztegi inguruan elkarri tokia
kentzen diharduen berrogei bat buruko behi-taldea barik, labezomorro multzo bat dakust, zeinak,
orokorki aztoratzen banau ere, bakoitzagatik penatzeko motiborik transmititzen ez duen.
Labezomorro handiak, noski, edo dortokak, nahiago bada, baina erraperik bereizten ez zaienak.
Saiatuta ere ezin dut imaginatu erraperik, labezomorro edo dortokari datxekonik. Objekturik
penagarrienetik libratua naiz, beraz, zeren, azken batez, nor da gauza, |abezomorroa zapaltzean,
higuina baino pena gehiago hartzeko? Kasu honetan, ohartun naiz ikusten ari naizen labezomorroak,
izatez, behiak direla, baina ez ditut banan ezagutzen, saihestu baitut aurpegirafinkoegi begiratzea,
bat ere ez zekidan pertsonalizaturik geldi, zeren aurpegi bat, begirada bat, beti baita zer irrepetiblea,
arrotzei, beharbada, hain inespresibo iruditzen zaizkien behiengan ere. Baten bati arduraz
begiraturik, nire umezaro-gaztaroak konkomitatu zituen Mona, Txikita, Motxa, Txuri edo beste
halako baten antza hartu izan banio, orain malkoei jaregiteko baino nahigabetuago nengokeen.
Zorionez, multzo orokor bat besterik ez dakust, hor auzoan, herrian, munduan, egoera bakar bera
osatzen ari behar duen tragedia azeleratuan. Ez daikusten ez dena ez sentitzea bakarrik, ikuspen
orokorrak ez duelamin partikularrik ematen baizik, eta uste dut horrexek salbatu behar nauela. Nire
adimenak badaki abstrakzioan gozatzen, baina nire sentimena ez da, zorionez, sufrimendu
orokorrak eragin diezaion bezain trebea. Ezin dut minik sentitu bere aurpegiaren jabe ez naizen
sufrimenduagatik. Horrexegatik izango zen ezagutzen ez nituen milaka biktimatako gerrak gutxiago
urra nintzan, eraztun-lapurrak, atera ezinik ez ibiltzearren, hatza moztu zion neskatxoaren eskuak
baino. Ez zen, ba, bihotz, garun edo beste organo hil-biziko bat, hatz nagi xoil bat baizik, beste
bederatzi sobratu zitzaizkion eskuetan. Baina egileari, zeinaren aurpegiaren kontraposizioa
imaginatzetik bakarrik ezagutzen nuen biktima haurra, espetxeko patioko horma okagarrien kontra
burukadaka hasteko eroaldiak edo duinaldiak eman izan balio, uste dut apartatzen baino maitekiago
lagundu izango niokeela bertan akabatzen.

Oinaze indibidualizatuak halatsu zulatzen du nire sentimena, nola, elur karrajuan harrapaturik,
bezperan auto batek erdi hilda utzi zigun txakurra goizean neure eskuz ehorztetik zuzen,
legebiltzarreko inbestidura ekitaldira joan ginenean bezala, non ohiko ez parte-hartzea praktikatzen
zuen gure alderdiaren diskurtsoa hartarako bereziki deskartzel aturiko preso prebentibo batek jaulki
behar zuen. Neure urduritasun ikaratian eta solemnitatez inguraturiko aulkian, lotsa nintzen nola,
hain gertaera politikoki nabarmen eta animikoki tentsoaren gainetik, arrangurarik zorrotzen gisan
txakurraren ezbeharra sentitzen nuen, arretarik jarri ezin nien diskurtsoen eta saihesten saiatzen
nintzen aurpegi etsaikorren azpian malkoel eustea kostatzeraino, salbatuko el zuen ebakuntza ehun
eta berrogeita hamar euro ordaintzeko borondate koxkor bat izan ez nuen txakur puta bategatik,
zeren horixe baita beste kontradikzio alu bat, nola hainbesteko pena har zitekeen nire sentiera
elementalak halako dirutxo bat gastatzea gehiegikeriatzat jotzen zuen izaki bategatik. Argi dago
sentimendua merkea dela, baina horrek ez du esan nahi nire samina benetakoa ez zenik, hain
halakoa, ezen huraxe baita egun konflitibo hartatik geratu zaidan oroitzapen zehatz bakarra, gure
hizlari presoaren errakuntza batek eragin zuen beste alderdi konbentzionalen erantzun sumintsuagaz
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batera, testuko ‘aulki ziztrinok’ (adjektibo hori ezagutuko ez ote zuen beldurrez idatzi nuena) ‘ aulki
zikinok’ irakurri zuenean. Nondik eta nora etorria zen ikusita, kalifikatzaile benignoairuditu izango
zitzaion, nahiz eta, segurkiago, haren gogoa hitzen fabarduretan erntretenitzeko baino beteago
zegokeen.

Ezin dut utzi, tragediaren audizioa neure ingurutik garbitzen ari naizen honetan, animalien
sufrimendu unibertsalak txakur harena bezal ako aurpegi indibidual etan eraso diezadan, neuk ere
biziraun behar baitut, ahal den moduan. Horregatik, |abezomorro berriro behi bihurtuak, errape
leher-hurrenetatik zelanbait askatu guran, sakabanatzen hasi direnean, batzuk belardietarantz, beste
batzuk errepidean behera, bidaian abiaturik bezala, zutitu eta banator maldan behera, neure lanari
jarraitzeko baino ez gutxiago, txakurraren zaunkaketa atsengabea jasan ezin dudalako, zeinak,
behiak ondotik negarrez baina libreki pasatzen ikustean, lerde puska amorratuak jaurtitzen dituen.
Alferrik ekingo deutsak, ez deuat aurpegira begituko eta. Txakurrena gero pentsatuko joat zelan
egin, denena batera. Intentzioa igarri bide dit, zeren, bere hur samarrean abora hartzeko inguratu
naizenean, intzirika hasi baita, lagun guran bezala: gorputz osoko apaltasun keinu nabarmenez, kate
teinkatuak eutsirik, atzeko hanken gainean zutitzen da, aurrekoak otoitz jarreran bilduz eta
zabalduz, patu begigabea onberatzeko moduan. Benetan ala engainuan habil, errepidetik pasatzen
ikusten ninduaan bakotxean, bandiduari legez zaunka egiten heunstan hori? Aurpegira begiratzen
deskuidatu naiz eta zintzotasuna nabaritu diot. Kontuz-kontuz, katearen amaiera baliatuz, ukitu
prestakor batzuk egiten dizkiot. Benetan be ez deustak ezer egingo? Ez heunke behar, leloa ez
bahaz. Hik argia emoten dok. Azkura egiten uzten dit, lepoko kate-loturari heldu diot; ezin du
zoramena etaintziriketa kontrolatu, neu ere benetan nabilelaigarrita, antza. Hago apur baten
geldiago, holan ezin deuat katerik askatu eta! Oraintxe bai, hainbaten. Baina gero, esker-zor
ustean, niri atzetik ez jarraitzekotan, eh! Bakotxak ahal dauena, baina bere aldetik. Klak, poseso
baten moduan alde egin du esku artetik, pozaren posesoa. Etxeari itzulia eman dio. Behi negartiak,
ikaratu ez dakit, baina apenas alaitu diren, gehiago nahigabetu ez badira, bat-batean eurak partaide
izateko baino euforia bizkorragoa hanka artetik pasatu zaienean. Azkenean, haren zoraldi itxurako
sekuentzia erabat immobilizatu da. Mota gainera salto egin eta handik adi-adi begiratzen dit,
ipurdiari xumeki eraginez. Txakurrak ere, gaixoak, kondenaturik daude bake-ezinera, destinoak,
euren zereginaldi mardul bakoitzerako, lurbira osotik izendatua dien toki ezinbestekoa aurkitu arte,
guztiz arbitrarioa dirudiena, bestalde, azkenean biltzen dituen ezaugarrietatik. Kardulatz bat ondoan
egotea nahikoa izan liteke. Baina txakurraren usnak badu, nonbait, guk falta dugun ahalmen
terminalen bat, punturik ohargaitzenean gotorlekua aurkitzeko, azkenean beti aurkitzen baitu toki
predestinatu huraxe, zeinaren garrantzi berria ez baitakit zeri dagokion gehiago, gotorlekuaren
sendotasunari, ondoren bertara egingo dituen joan-etorrietan ondo konprobatuari, ala haraino iristen
pasaturiko larritasunari.

Nik, bitartean, errepideko bihurgunean beherantz ezkutatzeko aprobetxatzen dut, Andikoako
Ama Birjinaren elizaldera, non sei etxeetarik ganadua egon litekeen bakarrean, Gangoitin, behiak
kanpoan dabiltzan, euren txahal eta guzti. Badirudi ukuiluan ez dagoelainor, orrorik ez baita
entzuten. Sartu egingo naiz, oiloak eta untxiak ziur egongo baitira. Ukuiluko ate aurrean lotuta
dagoen txakurrak intentzioaigarri dit, aurretik zaunka haserrean, orain amorratuan ari baita. Ez da
pieza handiegia, baina badu jenioa, harrapatuko banindu, pizkunderik ez barkatzekoa. Ez da
amorratu bakarra, oker esan baitut ukuiluan ez ote zegoen inor. Txerri-kurrinka labainazkoak datoz
zaunken gainetik, urdaiazpia bizian mozten ari balitzaizkio bezala, makinaizterrera akoplaturik.
Soinuen disonantziatik, bat baino gehiago direla esango nuke, bi duda gabe. Sentitzen joat, uleti,
baina sartzera najoak, eta higaz be pentsatuko joat zer egin. Oiloak iragarkian bezala hegaztatu
dira, txakur-katearen kontra jo ez dutenek ere atzean luma gehiago utzirik aldean daramatena baino,
gero lurrean, pausakera normaleraitzulitakoan, atzeralehengo oilo berak badirudite ere, nik hauek
€z nituen ezagutzen baina. Oilo bat ezagutzea nahikoa e da, espezie guztia, oilarra barne,
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ezagutzeko. Ondo dago geure espezie ustez norbanatuaz harrotzea, baina oiloena generikoa izatea
egiabalitz, ez genituzke hain ondo bereiziko Bush, Frida, Proust, Thatcher, Kristo, Marilyn, Aresti,
Che de Guevara, Santo Tomas, Oteiza, Maradona, Madame Curie, Bixente, eta zu zeu. Ni utz
bakean.

Batzuetan iruditzen zait beste guztiengan berrinkarnaturik nagoela. Txerriak osorik daude.
Hauengan berrinkarnatzea ez bide da zailegia. llunetatik ate neuk irekiaren argitasunerantz itsuan
oldartu dira, txakurra apartatzeraino, nire aurrean balientearenak egiten ari zen baina. Txerriek
errepidea eskrupulu gabe gurutzatu dute, infrakzio kolektiboan. Askatasuna, beharbada, ez da
gizenkorraizango, baina ez dut nahi kezkarik gera dakidan aukerarik eman ez dizuedalako, komeni
bada, elkar bakean jan dezazuen. Sakristauarenean, oiloak sar-irten librean dabiltza, Loren sakristau
zenduak galdutako giltzaren bilabezala. Oilarra jan egin al dozue? Laster konturatuko zarie
bizitza ez dela sakristauaren iluntzeko marmara mantsoa eta txerakorra, ia etxea jotzen biz jatzuen
Ama Birjinak otoiztzat hartzeko modukoa. Arnan ez dago abererik, hurreratzen utzi baino katean ito
nahiago lukeen artzain alemanaz besterik. Bakarrik hagoela eta harrotuta? Egongo gaituk. Hire
bitsak ez najok ikaratzen hi nire bizarrak baino gehiago.

Andikoako aldasburura irtenik, Garai adetik eta beheko lautadatik datorren polifonia
urragarriari bortxapean eusten diot, Muiagorriko behitegi handia zertan den begiratzearren. Landan
zabal ibili beharreko behialdea atariko balkoietara begira pilatu da, Santa Ageda kantatzen bezala.
Makila-hotsa ere badator, harrigarriro erritmikoa, behien apatxenaizateko. Goseak ez dio, antza,
oiloari bakarrik kantarazten. Koplatu zeinkie *etxekoandre mondrongo’, hor ez baitau inork ezer
emongo. Hego-haize puntuak ozenago dakarren txakurren eta behien amorru terminalari falta zena
gehitu zaio: Berrizko elizdorreko erloju atenporala, zati baterako kuerdagaz utzi bide dutena, daun,
daun, daun... Ez ditut kontatuko. Orain ez zait denboraren banaketarik interesatzen. Lagunok!
Sentitzen dot zuek nire lurralde mugatutik kanpora aurkitzea. Nire ongintza askatzailea hementxe
amaitu da.

Berriro neure etxean, nongo orroak entzuten diren adi nago. Eskuin aldetik, txakur zaunkak
bakarrik iristen dira, zeintzuekin zer egin azkenean pentsatzeko utzi dudan. Aurrez eta ezkerrerantz,
hiru baserri solte eta auzune bat libratuz gero, insonorizazio |aketgarrian geratuko naizela uste dut,
noizbait kanporatzea lortu duzun eulitzarrak, udako sargorian, sukal dea beteko hutsune freskoa utzi
dizula sentitzean bezala. Zantarra! Nondik sartu haz? Zerabilen abiadura suizidan ez zenekusen,
entzuten baizik, menmenmeeennn hemen, hemenmenmenn, mekabennn, jaurti sorkia, egunkariak,
letho irekien kontrarantz, urtengo al dok arin, etxe guztia berotu aurretik?, minminminnn,
mejoratzen goazek!, eltxoarena baino oktaba bat juxtu beherago, diapasoi eta guzti neuk neurtua
desesperazio batean, menminmennnn, bariazio eta guzti aluak, menmenmeeeiiinnn. Oraintxe joan
dok, hainbaten. Itxi leihoak arin! Hau deskantsual Eulitzar baten soinutik libratzeak hain dohatsu
egin baninduen, zer ez ote daizango animalien urrumeria erogarri horretatik isolatzea, falta zaidan
lurralde inguratzail ea askatzea buka dezadanean?

Bizkarretik Oiz mendiak babesten nauela, aurrez eta behe sakonean, Zubetzako errekondoa
eskertu dut, ez hainbeste salbatzailetzat hartu nauelako, ate bat motozerraz ireki behar izatean,
txakurrak eta larrabehi izutiak asaldatu badira ere, baizik lan bizkorrerako oztoporik jarri ez
didatelako. Zezen begi-goriak ere ez du mehatxu-plantarik egin, berriro baieztatuz intentzioa beti ez
dagoela itxuran. Errekak mendi bitartetik doidoi eskapatzen duela, inbutu itzel baten barrena
dirudien baserri zapal, bikoitz honetatik ahalik lasterren igo nahi nuke jagitasunerantz, itsasoren
batek behetik edo abere-uholen batek goitik berton harrapa ez nazan. Edozer gertatzeko posibilitate
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sobera harrotuari ez diezaiodan erraztasunik eman, hurrengo ezusteak nondik jo lezakeen antzik
hartu ezinean nabilen honetan. Banoa hurbilduz eta, itxita dagoen ate beltza ala zabalik dagoen
iluntasuna den ziur ez nagoen ukuiluko atalasean, bakarrik eta muker, fenomeno orotatik kanpora
bizi zen bertoko nire tokaio inefablea zelakoan, Toulouse-Lautreci erreparatu diot, pintzela akuilu
bihurtuta. Hau potromantikal

—Eup!

— Ala heuk?

— Biak, gura badozu.

— Gauza merkean, borondatea beti handi. Zer gura dok?

— Toulouse-Lautrec agurtu.

— Nor dok hori?

— Pintore bat, istripu nanogarri bati esker, jenio handi bilakatu zena.

— Nongoa ez dok esan.

— Pariskoa.

— Ah! Orduan bai. Parisen izana nok, zikoinak heldu aurretik.

— Eta gero honaxe ekarri?

— Asmoa Afrikarakoa zoan, baina hor parean, Oizerantz zetorren Anbotoko sorginagaz olgetan
hasita, jaus egin nintzoan.

— Zalditik ez al zen, ba, izan?

—Hori geroago, eta behorretik. Bajagok aldea!

— Eta zikkoina aurrera?

— Ha bere bidean. Zubetza zikoinentzat sakonegia dok.

— Sudur hori be, jaiokerakoa barik, jauskerakoa izango da orduan.

— Sudurrari begiratzeko astirik izan nebala uste dok?

— Arnasa hobeto hartzeko moduan geratu jatzula dirudi, puntatik bekokirantz tiran.

— Behar be bai zeozer, hemen bizimodua ateratzeko.

— Ez zara jabetu etxekonen inor ez dagoenik?

—Nik ez jautsaat inori jaramonik egiten. Nora joan dituk, ba?

— Horixe jakin nahi neuke.

— Etorriko dituk. Horreek, batzuetan, hegaberak lakoxeak dituk. Denak batera joan eta denak
batera etorri.

— Oraingoan, ez dakit bigarren hegaberaldirik gertatuko den.

— Nigaitik egin daieela gura dabena.

— Estiloa aldatu samar ikusten dot hemen.

— Zer estilo? Mundua ez dok beti bat ala?

— Baina biraka!

— Horregatik jabilk jentea hain mareatuta.

— Zeu ondo baina.

— Neure estiloan.

—Haor, ba! Badozu estiloa, beraz. Baina Toulous-Lautreci jagokonik ez dakust hemen.
— Zer ikusiko dok, ba, heure antzeko demoninoren bat ez bada?

— Etxaldea apur bat collage antzera antolaturik esan gura dot, gauzak han hor hemen, txakurra eta
oiloak barne, eta neu be bai orain.

— Zer gura dok? Denak elkarren gainean ipintzea, txakur-txabola erpinean dela?
—Edo dilarra.

— Oilarrak pikuondoa jaukak, goitik kantatu gura dauenean, apur bat zahartuta jagok baina.
— Inspirazinotik ondo ibiliko zara, beti legez.
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— Oparo! Gaur be, indaba gorri lapikoa ipini, eta baltz-baltz urten jabek, gogorregi aukeran. Aume
bati garaunak kendu jeutsaazat, perretxiko batzuekin nahastetako. Garaunak asko gustatzen
jatazak, egin arintxo egonez gero.

— Aumea martxan dabil ?

— Garaunak kenduz gero, normalean hil egiten dituk.

— Ardaotxoa be izango dozu.

— Pintatzeko bakarrik.

Trago bat eskatzear nintzela, edaik errekatik, neuk egiten dodan moduan! berriro entzutearren,
ukuiluko atea dranbaitxi da, haizea ez den zerbaitek jaurtirik. Toulouse-Lautrec barruan harrapatu
du. lluntasun irekia zen, beraz, galipot zaharraren kolorekoa. Nire tokaioak ezin du hor egon,
aspaldi eroan baitzuten barnetxe batera, non zenbait pintore hartaz inspira zitekeen gorputz
laidotuaren artea kasik naturalean garatzen den.

Goranzkoan, Agarre etxalde handiro inklinatuan, behitalde berez gorri-sendoa erreka ondoko
gerizpean kolorgeturik datza, ezpata-euliez beste kezkarik gabeko (ez da gutxi) hausnar
axolagabean. Eremu hau badirudi fenomenoak oraindik ez duela ezertan ukitu. Ukuiluan ez dantzut
kate hotsik, baina, badaezpada, begiratu egingo dut, gero horrexen kezkak atormenta ez nazan.
Leiho txiki eta bakanetako amaraunak radiografiatuz sartzen diren argitasun kainoiak bakarrik bizi
dira, euren borazitate isilean, ilunaren gordel ekua desal oiatzerik lortu ezin dutenak.

Gorago, auzo errepidearen gain-azpi hedatsuak hartzen dituen Atxan, dozena erdi behi gorri
lerden, euren txahal guriak oinetan etzanda dituztela, intxaurrondo baten berdetasun ohigabeki
trinko eta zabal duaren azpian tente daude, separazio kalkulatuan, elkarri berorik gehitu gabe, isatsek
ondokoen euliak uxatzeko moduan. Hemen ere, ganadua nahikara sar-irteteko zabalik dagoen
ukuiluan badaezpada sartzen hasi naizenean, harritu naiz, alaikaratu?, ilunaren golkotik, zezen pare
galantaren buruak agertu direnean, adar lodiak oraindik bihurtzen hasi gabe, baina linternak
bainoago kartutxoak diruditen begiekin, eta hartu dudan sustoa justifikatzen ez duten
mantsotasunean. |lunpea apur bat argitu zaidanean, lehen baino gehiago harritu naiz (oraingoan,
harrizko harritzea berbera) askak alpapaz erdi beterik dauzkatela ikustean, norbait gobernuan pasa
berri bailitzan.

— Frantziska! Hemen al zabilz?

— Hementxe, pozik beti!

— Orain be kanpoan?

—Niri kanpoa gustatzen jatak. Etxe barrurik ez joat gura, gaixorik egoteko be.
— Behin, zerura etxetik joan gura zenduela esan zeunstan, ba.

— Etxaldea be etxea dok. Ospitaletik eta horrelakoetatik esan gura najoan.
— Zeruraizanez gero, ardura deutso nondik?

— Bai, beharbada. Bidea galduta doanari han be laster igarriko jakok.

— Zuk ez daukazu horren arriskurik, santu guztiek ezagutuko zaitue eta.

— Konforme nok, baztertxo batean egoten uzten badeuste.

— Baztertxoan zu, zeruko erregina izentatzea merezi dozun hori?

— Ez, ezl Denek ni ikusteko lekua baino gurago joat neuk denak ikustekoa.

Hasierako hemen al zabilz? horren ondorengo elkarrizketa egiazkotzat sentitzen ari nintzen,
Frantziskak ostetik hitz egiteari begizkoa ziola gogoratu naizen arte. Bistan inor ez dagoenez, neure
oroimenaren erreposizio bat gehiago izango zen. Une bateko irudipenaren zauskadak irauli didan
bihotza posiziora berritzuli guran nabil, asketako barroteel eskuzabal heldurik. Laster ohartu naiz
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belar hornidura jan ahal a askaratzeko moduko artifizioagaz preparaturik dagoela, Frantziska urtero,
astebeterako, Arantzazuralasai joan zedin.

— Al, Arantzazu! Zeruan be ez dok hantxe baino hobeto behar.

— Behiok a zer zure falta hartu behar daben, Frantziska!

— Nik eurona gehiago.

— Ama Birjina iraintzen ez bajatzu, beragaz egotera joan eta ganaduak gogoan.

— Ama Birjinak bajakik honeek be bereak direna, gizajook. Horrexegaitik jagozak honen eder eta
mantso, ezton, Matxalen? —behiari muturrean igurtzika—, batzuetan bildurra be emoten jeustek
baina. Nahikoa egiten jabek, euron handian, nire moduko andra zahartxo bat ez zapaltzeagaz,
baina Ama Birjinak denok maite gajozan, ezton, Dionisia? —hurrengo behiaren muturrera pasaturik.

Frantziska Arantzazura joana zitekeela pentsatzeak, une batez, egoeraren ertz guztiak lokatu
dizkit, baina, bueltan nork ekarririk ez balu ere, hobe dut zezen hauen kargarik AmaBirjinari ez
utzi. Sentitzen joat, Moxo. Kate oparotik askatasun urrira jaregin behar haut. Inoiz damutu eta
katera itzultzerik pentsatuko baheu, ni ez nok hemen egongo. Garondoan azkura batzuk egin
dizkiodanean, mantso-mantso utzi dit katea askatzen. Bigarrena, aska-laguna ondotik alde egiten
ikustean, beldurgarriro aztoratu da, aska eta guzti joan guran. Lasai, Moxo Il.a! Bakarrik ez dok
geratu gura, eztok? Uzten ez badeustak, katea zizailaz moztu beharko deuat erditik, eta saman
enbarazurik eroaterik ez jak komeni. Horixe egin diot, ahalik eta mozkinik laburrena uzten
ahalegindurik, neu ere ez bainago fabardura humanitarioetan luzatzeko moduan. Atxako etxe
aurrean, txakurra ez dago hain lagungin, katearen luzerari batera eta bestera amorruzko kol peak
emanez. Handi beldurgarrietarikoa izan gabe, etxe ondotik pasatzen zen edonor, neu barne,
heriotzara kondenatzeko herra zeriona, etxe kantoiko burdinsarean erreparatu didanean, bake guran
iruditu zait. Ez da atera saltatzen saiatu eta, irekitzen hasi naizenean, kate |laxoa penitentea bezala
arrastatzen has da, errendizio plantan, baina gizakioi traizio begitantzen zaiguna txakurrek
leialtasunaren metodotzat hartzea zer den badakidanez gero, ez naiz itxuraz fidatuko. Hik be baten
bat behar, eztok? Neugaz beharko dok, besterik apenas etorriko baita. Komeni jak onez konpon
gaitezen, beste erremedio klase bat irabazi gura ez badok. Premia erremedio gabeak txakurren
talentua ere argitzen du, nonbait, eta ez du eman nire erreparoa —prekauzioa gehi ikara-puntu
suspentsiboak— baieztatzeko motiborik. Lepoa aske nabaritu baikoz, tximistaren gainean ezkutatu
da etxe osterantz, nork jakin Arantzazuraino, ugazabandrearen lorratzean. Ondo amaitutako ekintza
bihozkorrak maiz ohi dakarren bueltakoan, neure irreflexioari txakurkeriak esaten dihardut,
anakronikotzat baztertzekoa izan daitekeela erabakitzeko astirik oraindik hartu ez dudan
sentikortasunari jarraitzearren, hozkada tentel batek egoeraizendaezin hau izorra ziezadan arriskatu
naizelako.

Atxatik berrehun metrora, nire operazioaren muga izango den Besoita auzuneko bost etxeetan
ez dago eginbehar handirik, hain gutxi zailik. Goikoetxeko ahuntzak landan dabiltza, telebista-gelan
ere dotore ibiltzen jakin arren. Halaber, Naparreneko behiak, euren txahaltxoak orbita jostari
ezberdinetan. Ukuiluetan ez da askagairik ageri, oilo batzuk besterik, gatibutzak burutik erdi
joanaraziak, berez daukatenagaz, erdia apartatzen ez dago erraz baina. Eta zer gogokeratan
aurkitzen direninoiz igarri ezin diezun untxiak. Atalburu batek Lorenzo records jartzen du, beraere
lehen halakoa izan arren, inguruko baserrietxe ohikoez beste edozer izan daitekeela iragarriz.
Edozer izaterik ez dagoenez gero, grabaketa estudioa da, hitz ingeles horren esanahi askotariko
batek adierazten ei duenez. Eskuin leihotik konfiantza handiegi gabe begiratua den (diodan) ehunka
pistatako (izan al daiteke?) mahaiak errealismo handiagoz itxaroten dio, aulki birakari orain
hutsetik, xake-taula bat bezala harengandik eskuztatua izaten ohituta zegoen teknikariari, zeinak,
halaber, alferrik begiratuko liekeen kristal insonoroaz handiko mikrofonoei (kaskoak eurotatik
dilindan), gehiago haragituak ez izateko itxaropenaren eskeleto abstraktuki metalizatuei. Musika ei
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daarte hilezkor bakarra, Napoleonen belarriak molestatzen zituen zaratan baino ez bada ere, baina
badirudi, aurrerantzean, nire klasiko kutuna mozoloa izango dela, eta abangoardia desiatua,
trumoia.

Auzo honetan ere, txakurrena da konpromiso nagusia. Goikoetxen, boxer antzeko marroi
berdexkak, endarik ernegatuenen gurutzaketa dirudienak, larrialdiari aurre egiteko erarik
koherenteen bezala, itsukeria handikorra hautatu bide du. Ekiok! Itzuliko nok era
konbintzenteagoan. Iturriko atarteko ardi-txakur zuriskailetsuak, ostera, katean inor ezezagunek
ukituaizateko apalkuntzari baino beldur handiagoa dio, nonbait, askatasunaren azken aukeraren
ukoari. Ez dirudi erratu denik, askatu dudanean eraman duen ziztutik. Nik ez dakit txakurrak
zergatik aldentzen diren hain urrun euren zereginak egitera, gero uzki bistan itzultzeko, gure
soldadulagun batenagatik ez bada, zeinak Bartzelonan, kakalarriak emanik, esan zuen: Hortxe etxe
ostean egingo joat. Etxe ostean beste etxe bat aurkitu zuen, eta haren ostean beste bat eta beste bat,
eta beti beste bat. Azkenean, Bartzelonaren muturra jo aurretik morraldu zitzaizkion prakak
gizajoari, premiatik aparte, armen utilitatea adierazteko erarik duinenari segida emanez.

Etxean berriro, Andikoako elizondotik Besoita auzorainoko bi kilometroen erdian, askapen
lanak amaitutzat emanik, neure burua nahikoa babestutzat jotzeaz beste aukerarik ez daukat,
zabalduago eta lan amaigabeagoetan ahitzeko patuari heldu nahi ez badiot. Bizirik utzi ditudan
txakurrentzako erremedioa non dagoen badakit. Ganbeitiko kristalezko armairuan, eskopeta galanta
eta rifle harroa hantxe daudeke, erdiko apaletako trofeo erreskadel guardia eginez, hegaletik
hegalerako kartutxera mardulak arku inbertituak osatzen dituela, berakatz korden antzera
Askatasunari uko egiteko eskubidea errespetatuko niekeenak aurreragoko premia den goseak hil
ditzan ezin dut utzi, gero neure kontzientzia jan dezaten. Elordi barrutiko dobermanagandik hasi
naiz. Eskopeta enkainonatu diodanean, atzera egin beharrean, bere gorputz soberbioki segailaren
bel ztasun disdiratsua hesiaren kontra puskatu nahi du. Hau zer den ez dakik? Oraintxe irakatsiko
deuat. Danbatiratu diot, erditik moztu antzeko belarrien artetik. lhesari eman dionean, bigarren
danbadak atzeko oinen lorratz bitartea aztertu du. Txakurrak ez du aurpegirik bihurtu, bortxaz
baizik kabitzen ez den atarteko mahaipetik eta bitarteko zuhaitz eta loreen babesetik, hagin-zerra
zuriak etaoi-ilara gorriak erakusteko modua ikusi arte. Lana bakez egiten uzten ez badeustak,
hurrengoan bajakiat garaunak non dagozen. Ez joat onartuko hire azken ulukariak nire garaunak
deskonposa daizen. Alikateekin hesian irteera bat mozten hasi naizenean, iraun-senabaino grina
indartsuagoari ezin eutsirik, berriro oldartu zait erasora. Itxaroten nuen eta ez nau distrahiturik
harrapatu. Bere aurreko hankek hurrengo oinkadan egingo zituzten lorratzetara beste bi danbada
jaurti dizkiodanean, ulu larrutuetan urrundu da, oraingoan etxe ostera, bere psikologian haietarako
prestatzeke zegoen pitzadurak daramatzala. Hesiaren goitik beherako ebakia aboetarantz
zabaldurik, alde egin dut, ez aurretik oihu egin gabe: Urten heinke mundu zabalera, geure etxerantz
izan ezik, orduan ez heunke bigarren aukerarik izango eta. Batena egin dugu.

Goazen orain Saiunera. Hemen, txakurra ez da dobermana, baina bai ferozitatean zorrik ez
diona. Zer? Zelan egingo joagu? Ezer pentsatu al dok? Hitz egiteak sumindu egiten du, ni zenbat
eta edukazio handiagoz, bera hainbat goriago. Gosearena baino zerbait gehiago dago hor. Nik zeozer
pentsatua joat, eta ez uste, lerden horrek, heugaitik denik. Hire agonia amaibakoa entzuten
zoratzeko gogorik ez jaukaat. Oker ulertu du, nonbait, kateari horzka hasi baita. Zizaila erakutsi
diot, haginak apurtzen saia ez dadin. Hori ere oker ulertu du, lepoa moztuko diodal akoan edo. Nire
aurpegira saltatzeko kolpean, kateak atzerantz eraitsi du. Ez al dok bakerik gura heure onerako be?
Ea honi zer deritzoan. Eskopetaz metro batera apuntatu diodanean, miraria bainoago katastrofe
ingtintiboa gertatu da. Txakurra atarteko arku oinaren eta hormaren arteko zokoan multzotu da,
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intzirika, dardarka, inondik irekitzen ez zaion ehorzpen bila. Danbadaren batek belarriko ehun finak
lehenago ere zartatu izan dizkio, antza. Orain utziko deustak? Baina ni fidatzen ezl Eskualepoan
jartzean, nork jakin ez ote den, ezerezaz haragoko kikiltasun multzo horretan, alderantzizko
erreakzioa gertatuko? Abere sakrifikatuak zatitzeko mahai astun eta latza alboz etzan eta zokoaren
kontra arrastatu dut, katea zapalduz. Oraintxe konturatu naiz bildots pare larrutua, aukeran
usaintzen hasia, sabaitik dingiliz dagoela. Txakurra, mahaia hormatzat hartzean, lasaitu egin dela
dirudi, gordeleku triangularrean babesturik, goitik burua erakusteko kemen gabe, ar ergelki
samurtuari, inoiz, ume jaioberriengana biltzen ikusi duen emea imitatzeko grina sartu ohi zaion
jarreran. Kateari mahaipetik toperaino tiratzen diot uluen erruki gabe, txakurraren lepoa mahai
orriaren kontrara itsasteko, ahalik laburrenetik mozturik, inon trabatzeko arriskurik txikiena eroan
dezan. Mahai ertzaren azpitik kateari tiratuz, beste aldeko txakurraren burua mahaiaren kontrara
topera erakarri dudanean, zizailak, klask, aise egin du bere lana. Kate mozkina —bi begi eta erdi—
berbertan ezkutatu da, kanpoan erraturik dagoela ohartu den nire mihia bezala. Txakurra apenas
ohartu den jada libre denik. Ez dok urten gura? Bildots parea zoruan utziko deuat, honezkero
goseturik egongo haz eta. Honek pasatu izango zituen inbidiak, bildots larrutuak hagetik dingiliz eta
bera katean! Badaezpada, arma esku bategaz apuntatuz, besteagaz mahaiari erdirantz tiratzen diot,
txakurra agirian utzirik. Hain hutseraturik behar du patari gaizoak, ezen ez da alde egitera
menturatzen, bidealibre ikusi arren. Ez daiteke izan katea etenda duenik ez konturatzea. Ez dok
urten gura ala ez haz gauza? Heuk joan behar dok aurretik, ze nik ez joat atzetik traizinorik gura.
Atarte hondorantz urruntzen natzaio eta, etxe barrurako ate kontratik, bi eskuekin apuntatzen dut
beragana, eskopeta kanoia aluki dilindatuz, itu zehatzaren bila bezala. Oraingoan ulertu du.
Gorputza erauzi dioten arima baino auhentiago aldendu da, konparazioetarako, behintzat, existitzea
eskertzen den kontzeptu bat baliatzearren.

Txakurrekikoa eskopetaren beldurrez edo beragaz amaiturik (bat akabatu egin behar izan dut,
kontatzeko beldur naizen eran), umetan maiz tentatu ninduen erromadak zabalik uztea edo itxiturak
moztea ekarri dit gogoak, zeinak oraintxe burutzea eskaini didan orduan ausartu ez nintzen azio
exultantea, pentsatzen nuenean: Zertarako honenbeste itxitura, animalien penarako eta zaintzaileen
tormenturako? Nik uste dut bigarren honegatik zela batez ere, ez baitzegoen eskolatik bueltan lan
gozagaitzagorik, behi tranposoak behar ez zen lekuan sartzetik edo irtetetik zaintzea baino,
bitarteren bat beti aurkitzen zuten itxitura edo erromada ganorabakoetan. Orduan zertarako dira
itxiturak?, ihardesten nion gurasoen haserreari, negarrari emateko baino ernegatuago, behiek etxeko
edo auzoko artotzan triskantzaren bat egitetik bueltan. Hire beharra behiak zaintzea dok, ez
itxiturak ikuskatzea! Hara, ba, noizbait! Klik, klik, klik, popatik alanbre alemanak, klank, klank,
klank, lurreralanga dotoreak, beleak bertan kokatzeak katxondo bihurtzen dituenak. Tiral Libre
zarete, abere penagarriok, neuk ere libratu nahi baitut elkar bakez hil dezazuen askatasuna mozteko
biolentziatik.

Kilometro baten erradioan, gune desmilitarrean gelditu naizela uste dut, esan nahi baita
biolentzia anbientalaren musikarik ez zaidala iritsiko, neure lurraldeaz harago imaginatzerik ezin
ekidin arren, ikusten ez dena entzun beharrak gehiago sufriarazten baitu. Saiuneko etxe alboan,
iturriak emanean darrai, isil-isil, abisua hartuta bezala, olioa ez bada. Ura izango da, gehienean
berritsu, hainbat egoera eta zorutatik ausente pasatzen dena. Zikin daiteke, zikin dezakezu, ez dio
ardura. Hark unea bakarrik kontatzen du; ez dauka memoriarik; sentimendurik ere ez, beraz.
Aurreko bihurgunearen edo ondorengo jauziaren berri nahi baduzu, bertara jo beharko duzu, eta bai:
hango unea eta gunea xehetasun osoz konfidentziatuko dizu, goragorik ez beheragorik ez balego
bezala. Une batez, atzipetu egin zaitu, memoriatik atera baitzaitu. Zu bera edatera makurtu, eta
berak zu hurrupatu, ito zaitzan arriskuraino, uneari alde egiten ez badiozu. Edo zerbait esternoak
alde eragin ez badizu, oraintxe neuri bezala, turrustatik ahoa betean edaten ari nintzela (edontzia ez
daukazu hor? — edontzia zertarako, bertatik edan banei?), txakur-etxea hauteman dudanean, atea
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zabalik. Jofio! Horrexegaz ez nok konturatu. Beti pozaren eztandan hartzen ninduen ‘Bixkor’
maitea, zeina ezaguturik ez zegoen esaterik poza ondasun agorkorra zenik. Inoiz gureraino etortzea
maite zuena, Eguen Zuri eskean bezala, gaileten bila, zeintzuk, bertan jatetik eskisitoki zaindurik,
etxeranzko bide bazterrean dismuluan gordeko zituen. Bera ez baitzetorren premiagatik,
errituagatik baizik. Orain falta da etxolatik, baina ez da urrun ibiliko, bera ere ugazabaren atzetik
joana ez bada. Naturalena litzateke, biak ezagututa, baina ez dirudi ezabapen honetan animaliak
barruko direnik, munduaren azken totaletik eskluditu nautela onartu behar ez badut. Eskailerapeko
freskuran egongo da, sukaldean uzten ez ziotenean bezala. Etxekoandreak karrajuko leithoxka beti
zabalik utziko zuen, handik sukaldeko solasak eta usainak gozatzen edo bekaizten segi zezan.

Sartzera noa, etxe honetan ateak beti zabalik baitaude, lapur posibleak hobeto ikaratzeko. Bat-
batean, karrgutik sukalderako atean, urratsa airean gelditu zait. Munduan bakarrik nagoela
barneraturik ez baneuka, garrasi mortalajaurti beharko nukeen, garrasiak ere joanak ez badira.
Patxi! Zer egiten dok hor? Txakurrak, ugazabaren oinen eta txaparen artean eserita, ohi ez bezain
keinu urriz begiratzen dit, ni ikustearen poza fiabardura txikiegia den eginkizunean okupaturik
dagoela adieraziz doi-doi. Kotoizko oinen gainean, atzeraka urruntzen naiz, hipnotismo egozle
batek tiraturik, ez baitakit indar egozlea alatiratzailea den, zeinak, atalburuko mailaz ohartarazi
gabe, atari estaliko harrizko maha biribilaren kontra eseri nauen, neu ere, oharkabean,
sukaldekoaren jarreran makurtua. Patxi! Zer egiten dok hor? Ez diot, noski, ozenki galdetu, ikara
pentsakorrez baizik, aurkikuntza tupustegien aurrean, norbere burua galtzetik libratzeko lehen
senez. Patxi sukaldeko mahai gainera doblaturik dago, indargetua denik ez dakien telebistara begira
lokarturik, sarritan egiten zuen moduan, jubilatu zenetik, batez ere, ohea etsai bihurtu zitzaionen.
Hipnotismoa iraulitakoan, ondorioa sastagarria da. Kakamerdi! Ez najagok bakarrik! Geriza
jaregin bati, zer ezinezko bai na egiazkoa izatera mentalizatzen hainbeste kosta eta gero, berriro
gorputza agertzea bezal atsu, merezigarri ote den dudatzeko moduko dependentzia soil bat izatera
itzuliz. Ezin dut egoera hau sentitzen ahalegindu konparazio inexistenteekin baizik, esan baitaiteke
Patxi eta biok orain, sexu diferentziak salbu, Adan eta Ebaren kasu klonatuan gaudela, egoera
normal samarrean, alegia, ez jainkotasun kontzientziarairistear nintzen arteko bakartasun mugagabe
horretan, bestea nor multzoa ala nor bakarra izatea fabardura sekundarioa baita. Auziaez da
besteak zenbat diren, besterik baden baizik, hots, dena neugan hasten eta amaitzen den zirkulua
naizenetz. Ederra zen, ba! Orain, ostera, segi dezake nahi bezain exzepzionalaizaten, baina bai
egoeralorrina, Hamleten eszenatokian armadilo bat agertzea bezala. Parkatu, Patxi. Zu ez zara
armadilo bat.

Inoren etxeak zergatik ematen ote zidan halako ikusmina umetan, eta ez txikiagoa handitan?
Beharbada, elementu berdintsu baina ezberdinki ordenatuek etxeak konfiguratzen zuen intimitaterik
primarioena birmoldatzen zidatel ako, bera bainuen, etxea, lehen maite-objektua. Gero aurkituko
nuen pentsamen amorosoak objektua berak eraiki zezakeela. Badaiteke sentipena hainbeste ez
Izatea maiteak eragina, nola norbere baitak sortua, nahiz eta maitea, deklarapena entzutean, bere
sorkaria delakoaz lausengaturik sentitu. Errealitatea jarkitzen zaizunean, ostera, kontrasteak ezabatu
eta hutsean geratzeko arriskua duzu, ezin baituzu sorkuntzainpuneki elikatzen jarraitu. Antzeko
kontua ote da, lukainka 0so baten joranean hazi ondoren, gero pareka jateko komenentziara iristean,
ezin nuela bigarrenik jan, atrakoan ari nintzen kezka gabe? Nobia bat noizbait izateko amets etsian
bezala. Gero bi aukera batera etortzean, ikaratu egin nintzen, bi usoetarik bat joan zedin ezin amore
emanik, eskuen dardarak biak eraitsarazi zizkionaren uneraino iristear. (Izango da oraindik
konparazio brutal hori lirikotzat sentitzeko talentua duenik).  Urteen joanean, gatazka
sentimental etatik ahitu nintzen, baina lukainkarenak hortxe darrai. Ogia zelakoan, txankletak jaten
hasi eta, ohartzean, jarraitzea nahiago izan zuenak bezala, dezepzioa ez etetearren.
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Etagizonairatzarri aurretik (Patxi izena ukan arren, izan daiteke gizona), gehiago elkar ez
ikusteko lekura alde egingo banu, mundua amaigabea dela baliaturik? Denik finituenean ere,
borobilaizanik, zailadaitzuli bat aurrekoaren berdinaizatea. Baina ezingo nuke ahaztu (ala bai?)
beste bat badela. Alboratzea 0so zail egingo litzaidakeen sentimendu maitakor edo, gutxienez,
lagunkorretik aparte, ezingo nuke ihedari sentipenik astindu, zeina litzatekeen, hain zuzen,
bakartasunaren alderantziena, kezkaren konpainia persistentez hertsatzen zaituena. Etajo eta bertan
akabatuko banu? Ohartu ere ez litzateke egingo Solobarriko txakur etorgaitzari egin berri diodana
baino errazago litzatekeenaz. | zango ote naiz gauza? Baina orduan egoera neuk eragina litzateke,
eta hori nahimen librea esaten zaionaren miseria-sailean sartzen da. Bakar gelditurik, erru
sentimenduak ez luke zentzurik, noski, baina, beharbada, aurki ninteke lagun premian, edo maitasun
baten nostalgian. Horixe izan daiteke Patxi hor gelditze hain arraroaren arrazoi bat. Orduan,
egindako azioaren damua abiatuko litzateke, neure buruaz hil arte ernegatzen jarraitzeko.
Horretarako kasik hobe da norbera akabatzea.

Ez. Egoerak guztiz gainetorriaizan behar du, nahimenaz ez ezik, oharmenaz ere handikoa,
sentimendu kontsekuenteen noziorik ere gera ez dadin. Gauzak orain arte bezala behar zuen,
husgabeki eder izaten jarrai zezan, bizia bera bezain. Ez dakizu ezer, ez duzu ezer nahi, eta bat-
batean hor aurkitu zara bi eternitate banatzen dituen aiztokada horregaz, artean zure faltarik
txikienik ere ez zeukan munduaren erdigune. Eta arrazoi duzu, zeren zer zen, ba, mundua zu gabe?
Patxi horixe horren inportunoki agertu arte. Zer, Bixkor? Abisuren bat dakark? —galdetu diot, ez
dakit lagun guran ala laguntasun guran, alboka-alboka inguratuz datorren txakurrari—. Iratzartu
egingo joagu? Hori gura dok? Sukaldera sartzean, artean hain kurioso portatzen ari zen Bixkorren
zaunka ulertezinari Bixkor! Isilik! agiraka dagiot, ahapeka baina zorrozki, zaputz iletsua astintzen
diodala, ez gehiegi ere, txilioren bategaz dena honda ez dezan. Gizonak lehengo jarreran darrai, 1o
baino loago, hormaren eta mahaiaren kontrara tenteturiko mukur bihur, erpinaren erdia txapel
okertuak estaltzen diola. Txapelak, inoiz dena bera balitz bezalako harrotasunez exhibitu ohi den
horrek, oraingoan, bigilantziaren arinaz baliaturik, jaits guran dirudi sekula ohoratuegi sentitu ez
den idulkitik. Zer egingo joagu, Bixkor? Ez neukan galdetu beharrik, lo dagoena iratzartzeak
eskegita dagoena askatzeak baino pena handiagoa ez balemait. Ez, Patxi. Hemen ez hago ondo.
Goazen ohera. Kontuz-kontuz, galtzarbeetatik paparrean bat eginiko eskuekin heldurik, aulki eta
guzti atzeratzen dut. Dagoen beroan, nahikoa fresko hago. Apur bat atzerantz okertu dut, haur-
kotxe edo gurpil-aulkia bezalatsu (ibilgailu berdintsuen izen ezberdinak eurok), gozo-gozo derrait,
kolorezko baldosa leunen gainean, sukaldeko ateko koskaraino, non ahalik kontuzen jaisten dudan,
takadak begiak ireki ez diezazkion. Maria falta dok, eztok? Barrenetik goieneratirada bakarrean
doan eskailera erripera begira, txakurrari xuxurlatzen diot: Bixkor! Jaso ahalko ete joagu? Begirik
nekez ikusten zaion (ez dakit berak nolaikusten duen) buru iletsuak ezezko keinu garbia egin du,
nahiz eta txakurrik sekula ez dudan buruagaz ezetzik esaten ikusi, zalantza ederki adierazten dakite
baina. Lasai, Patxi. Beste gauza bat egingo joagu. Heuk hain kutun doan baztertxo batera eroango
haugu: lehen be hamaika biago gozo eginda hagoen mimosapera. Bixkor eta biok mendi-printzeak
legez ibiltzen zinien traktore txiki maitean eroango haugu. Egon hementxe apur batean.

Aulkia abokera, sorbalda bata hormaren kontra, besoak eta burua ahalik atzeren jarri
dizkiodanean, muturrez aurrera harlauza ez leunegietan burua apur ez dezan, ohartu naiz kasik ez
dagoela sokaz segurtatu beharrik. Aulkira betidanik akoplatua dirudi, betirako esatea augurio
txarreko izan ez dadin. Gorantz begira, ahoa apur bat ireki egin zaio, itoginen batetiko tantak
harrapatu nahirik bezala. Traktorea bere lekuan dago, ukuiluan. Traktore txikia bainoago jostailu
handia dirudi, bere gorritasun gordinean, biguntzen hasi gabeko tomatearena bezalakoan. Jostailu
benetakoa, haurrel benetan gustatzen zaizkien horietarikoa, ez kuerda eman eta aulkipera
eskapatzen duten txatxarretarikoa, joan eta bertan zapaltzeko gogoa ematen duena. Bixkorri poza
itzuli zaio. Bidaia-usaina hartu du, nonbait. Tartarra ere benetako jostailuarena dauka, txairoa eta
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ligatua, ez tar batetik bestera nondik pasatu ez dakitela diruditen traktoretzar horiena, nekatuta
baino gehiago, gasoilari higuin hartuta. Ate aurrean bada terraza estali bat, traktorea parera
egokitzeko moduko maila eskaintzen duena, non bertara atzez arrimaturik uzten dudan. Gizonak ez
du zirkinik egin. Beharbada, ahoa apur bat gehitxoago ireki ziaio, baina, itoginik ezean, ez dago ito
arriskurik. Egokerari gustua hartu deutsak, eh! Goazen polito-polito, minik hartu barik, zaratarik
egin barik. Haurtxoa lo dagoen etxean lapurretan bagenbilz legez; bera zentroa izanik, beti
baztertxoan uzten dabena. Aulkiak erraz derrait karrerapeko terrazoan zehar, eta gizona ere
konforme dator gainean, burua nire paparrean pausatuz. Traktorearen dardarak eta zaratak
iratzartzen ez badu, deskargatzean ere neuk egin beharko dut dena. Ea, Patxi! Gora! Hooool antxe!

Bidean txapelajaus zaigu. Bidaian abiatzerako, traktore gainean pertxenta zetorren Bixkor
satoan jaits da, haizeari ezertarako astirik eman gabe, eta txapela ahoan dakarrela derraigu. Ondo,
Bixkor! Hik ekarri horixe, lar estutu barik, garaunak zulatu ez dakiozen. Oso ondo ulertu du, txakur
guztiek ulertzen duten moduan, ulertzeko moduan hitz egiten bazaie. Traktore gainean, suabe-suabe
eta gorputzari eutsiz, beheraino okertu ditudanean, aulkia eta gizona alboz gelditu dira, bat-bat
eginak, atzerik harako estalketan lokarturik bezala. Erretiratu nahi ez zuen aulkia kendu dudanean,
gizona gehitxoago uzkurtu da, jarrera fetalerantz, zilaren bila neuk uste, zeinak zenbat tiratzen
digun ezin izaten dugun itzartasunean ere disimulatu. Aratinik ipintzen saiatu naiz, baina ez du
arteztu gura. Lo gogortxoa ez al dok horixe, Patxi? Lehen be ez haz hi, atxurkaden ondoren,
kirtenaren kontra harri geratu bakoa. Zaku eta manta mordo bategaz, gizona kartola baten kontrara
finkatutakoan, astiro-astiro, traktorearen lehen abiaduran, aldats handirik ez duen auzo-errepidean
lehenik eta baso-pistan gero, bagoaz kontzentrazio arduratsuan, nahiz eta ez bazterrei ez begiratzeko
bezain hieratikoan. Nora goaz? Karkamora, Patxiren terrenoan, hain zuzen, dagoen txoko ospetsura,
zeinaren kontrako zelaian baden harrizko mahai errektangular bat, mimosa batek bertatik eta
ereinotzek eta pagoek hurretik zaindua. Bidean, Patxiren beraren behorrak azpiko landatik hurreratu
zaizkigu, eurentzako pentsua edo ogi lehorra dakargulakoan. Oraingoan erratu zarie, laztanok, inor
ondotik zueri eder egin barik pasatzen ez zagoze ohituta baina. Lantzean behin atzerantz
begiratzean, Bixkor ugazabari fin jarraitzen dakust, hain plazergarri zaion traktorera saltatzea
txapela ahoan ekartzeko eginkizunagaz konpatibleaizan litekeenik pentsatu gabe.

Karkamoko itxituran, atesarea zabalik dago, Patxik berak utzita segurrenik, hainbestetan
bezala, laster itzultzekotan mahai hartakoxe gerizpe freskora, atzeko iturrian, belauniko, ur
zurrutada ozenak eginik. Traktorearen atzea harrizko mahaiaren eta zurezko jarlekuaren altuera
erdian gelditu da. Deskarga uste baino errazago doa, bolkete beharrik gabe, eta Bixkorren traba eta
guzti, txapelari ahotik jaregin gabe ez baitaki nolalagundu. Hortxe, gorputza apur bat albokera,
buru okertua mahai gainean kakoturiko besartera errenditurik, inoiz, Mariagaz hasarratuta,
Karkamon egiten heuen biagoan legez. Bixkorri txapela eskatzeko zeinua egin diot, eta eman baino
nahiago izan du mahai gainera saltatu eta buruaren ondoan apatx egin, argazki zelebrerako gertu,
makina ekartzea bururatu izan balitzait, baina nork pentsatuko zukeen txapel batek burusoil lokartu
bat txakur baten ahotik estali nahi izango zuenik, lapiko estalkia jaso eta hornigarriak hozteko zain
dagoelairuditu ezik? Derrigorrean ezingo diot kendu, lapikoko garunengatik, baina, Bixkor, gizona
zelan utziko joagu burutsik, mimosa honetan ibiltzen den beste txoriz? Ezezko garbiaegin du,
gauzak ondo ulertu dituela, baina argudioetara makurtzeko asmorik ez daukala nabarmenduz,
entzuten jarraitzeko prest dagoela baina. Ez dut egoerarik bortxatuko, pentsatuz balitekeela,
aurrerantzean, nire bizitza soziala animalietara mugatzea. Gainera zer? Eurak konponduko dira,
elkarrenak dira eta.

Karkamo, Oiz mendiaren arroetariko baten zokonean, neure lurraldetzat askatu dudanaren

mugan dagoelarik, inguru askatu gabearen harrabots hilkorrak abaildu behar nau. Azpiko auzo
Sarria Goiko eta Sarria Behekotik eta Garaiko herri aldetik, sinfonia zanpagarria dator, uluz,
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urrumaz, zaunkaz, irrintzaz, kurrinkaz, garraisiz osatua, nahastua, unisono infernal bihurtua. Ez
dakit Vivaldik ez inork urtaro hau musikatzerik izango zukeen, ez gauza ez zirelako, inoiz
antzekorik ez zutelako entzunaizango baizik. Errealitate honen hurbilenalepoetatik tramoietara
eskegitako orkestrak joko lukeena bururatu zait, batutak zuzendariaren belarri-zuloak alderik alde
limatzen dituela, entzuleari barnetasun sinesgarri bat emateko. Beharbada, erasotzen didan
desesperazio hilurren hori guztia irudikatzea ez da hain ezinezkoa, denok baikara, gutxi-asko,
animaliaren baten azken alaraoak entzunak, txerri-hiltze birtualetan baino ez bada ere. Soinu hori
dimentsio eskatol ogikoraino handitzea irudimenaren, gure dohain infinitu bakar horren, kontua
litzateke, baina ni ez nau apurtzen harmoniaren, sakon honetako txori ugarien kantua ziniko
bi hurtzen duenaren, biolentziak, ezta bere adierazpen amorratuki salatariak ere (zertan habil hor
pitokerietan, gu askatzera etorri beharrean?), zeinera amore emateak amai gabeko sokorrismo
angustiosoan ahituko nindukeen, itxaropen bakarragaz ezen, aurreratu ahala, une bat letorkeela
soinu oro ezabatuko litzatekeena, jada denak hilak liratekeelako. Apurtzen nauena kanpaina
prometear hartatiko kontzientzia zital hauxe litzateke: hondamenaren erru-zalantzak hil arte
horzkatuko nindukeela, azkarrago ibili ez izanaren oinazean. Traktorea abiatu eta, bere zarataren
babesean, alde dezadan |ehenbailehen eromen-zulo honetatik. Agur, Patxi! Itzar haitenean, etorri
geurera, beste inon egoten ez dok erraz izango eta. Hik, Bixkor, zaindu ugazabaren burua. Eta
txapelak hozkia emon deianean, utzi bere lekuan.

Atesarea ixteko, azkenengoz atzera begiratu dudanean, Bixkorren ahoan berdelairuditu zait,
baita txapela bera ere, berau betetzeko bururen bat urpetik agertzeko zain. Traktorea Saiunen bere
lekuan utzirik, ez dakit norentzat, etxerantz oinez nator, normaltasunaren oasiaz jabetzeko
ahaleginean. Abere aska berriak etalehendik libreak bereizterik ez legoke, batzuek suspikaziaz
(gorrotoz?) begiratuko ez balidate. Zer gura zendueen, ba? Askak jaten utzi zengidazela?
Beharbada, ez didate barkatu nahi bueltan honen lasai etor nadin, euren haragoko espezie
amaigabeak bertan behera utzita, zeintzuen masa korala, distantziak miragarriro enpastatua, berdin
uler daitekeen marrumeria premortaltzat zein auheneria prenataltzat. Ez legoke zorionaz dudatzeko
arrazoi objektiborik, horrek ere, sarritan, errorez etortzen dakielako ez balitz, hala-nola, 0so-osoan
esertzera zoazen gorputz abailduak huts eginik, aulki ertzak barrearen hezurra harrapatu dizunean,
zeina zerbaitegatik den luzapena pargje horretan sakroa deitua izateko umorea daukanarena,
beheratxoago sakrofonoa dagoelako, beharbada. Atartean ahalik barruren esertzeak beroa eta
argitasun biziegialeuntzen dituen bezala, Udalatx eta Anboto gotorren arteko delineazio suabera
begiratzeak badakit gorputza eta kontzientzia pausatzen lagunduko didala goizeko lan gogor baino
gordinagotik, krimen bat edo beste barne. Batzuetan, jabaltasun handia ematen du, plazer
bihurtzeraino, immutableak immutable darraiela ikusteak, edertasun gorena tautologia izan
daitekeela sentiaraziz. ‘Ni naiz ni’ sinesten duenak zertarako behar du zirkunstantzia pendejo hori?
Lehen ere, atarte honetatik ez nau gutxitan salbatu izan honako hasperenak: Anboto eta Udalatx
hortxe jagozak, behintzat! Tautologiaizugarria, izugarriro asegarria, nondik edertasunera fabardura
sentimental bat besterik ez dagoen. Horiek hor direno, hor konpon izar begiluzeak, ezpada
txortxorrak.

Dutxa on bat eta bazkari-lege oparo bat goizaren erremate dohatsua izan daitezke, irabazi ote
ditudan inolako kezka gabe. Zorionez, otorduak hemen utzita joan dira. Ogi txigortuaren gainean,
urdaiazpia, gazta eta menbrilloa. Eztia ere hemen da, latz zuriska. Arrautza gordin bat zurrut,
umetan behin edo behin lortzen nuen bezal akoa, epel-epel, oiloaren uzkitik hara, geroko utziz gero,
ondo kontaturik gelditzeaz gainera, denak giltzapera joango baitziren. Gurean, institutu batean
baino giltza gehiago egongo zen, denak uhartuak eta banan beti, elkar ezin ikusika jolasten bezala.
Ahaleginez baino kasualkiago, nonbait gau-mahaiko giltzagaz topo egiten bazenuen, barruan beste
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kutxatila giltzatu bat aurkituko zenuen, aitaren gemel oekin-edo, bainainolako lorratzik ere ez non
egon ote zitekeen txokolateak-eta gordetzen ziren komodako hirugarren kaxoiaren giltza.
Beharbada, ama oheratzean, aita giltzapetu izan balute, ez zatekeen hainbeste giltzaren premiarik
izango. Zorioneko kaxoiaren giltza aurkiturik ere, ezin zen itxaron irekitzea eginda egongo zenik,
zuloa txalupa nekatuaren toleta baino nasaiago aurkituko baitzenuen. Ez zen gutxiagorako, osatzen
ziren aukera bakanetan (amarentzat ugariegietan) erabiltzen genuen presaz etajoranez. Lorpen
brusko batek hurrengo irekiera zapuzten zuen. Horretan, giltza eta maitasuna berdinak dira,
bigarrenean akatsa errazagoa izatea salbu.

Giltza ezkutuen pozean, eta beste hamaika pentsakizun tarteko, etxean bakarrik gelditzeko
izan ohi nuen irrika menperaezin hark ez zuen nahitaez denbora luzerik behar. Nahikoa zen ama
iturrira aldentzea, zueri agintzea baino norberak egitea gitxiago kostatzen dok marmartuz, neuk
aurretik eginda eduki beharreko lan hartan, bildur naz ilunetan bakarrik joaten aitzakian mukertu
nintzelako. Aitzakia sinesgarria, baina gehienetan gezurrezkoa. Niretzat gaua, neure territorio
barruan, beldurgarri baino gehiago zen lagun, batez ere, amaren ausentzian, nire buruan
asmukeriaren bat bazebilen. Orduan, egun argitan baino haren zalantza horiskan bilatzea askoz
zirraragarriago zen kriseiluari berehala helduko nion, nahiz eta, denbora gaizki kalkulatua bide,
amak, sarritan, martxan harrapatuko ninduen. Haurraren denbora hain da bizkorra eta betea ezen,
batzuetan, bost minutu ordubete iruditzen zaion moduan, beste batzuetan, hasierako kontrol
prebisioak bideko zirkunstantzia berri infinituen artean ezabatzen zaizkio. Gure amak ez zeukan, ni
zerbaitetan harrapatzeko, etxeraino iritsi beharrik, nire malezia oraindik xumeak ez baitzuen
diskurritu argiak etxe barruko ibilera kanpotik sala zezakeenik. Zertan henbilen osteko gelan? hark
galdeturik, txakurrak gora eskapatu deust edo antzekorik banerantzuen, hori be asmatu al dok?
formula jakinaz adieraziko zuen bere ez-sinestea. Neuk ere, ordea, malezian aurrera eginik, bera
zaintzen hasi nintzenean, harroki deskubritu nuen, batzuetan, iturrirako plantan, etxe alboko horma
kontran gelditzen zela, zer mugida egiten nuen zaintzen, bueltan formal habil? galdetuz sartzeko,
nik baiezko goresletzat ulertzeko tonuan. Inozentea nazela pentsatuko dozu zuk, barre egingo nuen
neure kautan, nire malezia aurreratu ahala, hark beste malezia batzuk garatzen ikasi ez balu.

Kontua da ezen kriseiluaren argitxo hura, eskuan distantzia batera, arropek ez su hartzeko edo
ke-txorro belzkara sudurren paretik apartatzeko, elefantekumeak tronpa altxatua hartaz liluraturik
bezain kontuz-kontuz eraman ohi nuena, orain, lan endredoso baten aitzindari baino gehiago, neure
Izatearen hats gisan gogoratzen dudala, gar forman kanporatua. Nire arima bisiblea, neu nintzen
etxe-gorputzean prezeditzen ninduena. Gero, argindar desiatua irits zenean, kriseilua ez zen
jarraipenean tematuko, ezta kexatuko ere trepetxu inserbibleen hauts-erreinuan ahaztu genuelako,
handik urteetara, kontzientzia antigoalista batek funtzio sentimentalen batera aska zezan. Baina,
beharbada, substituzio harexek eragingo zuen xumetasun ibiltari hura denborak edertasun paregabe
bihur zezan, nondik ateratzen den edertasuna ez dela aurrerapena bezal ako abantzaera, bakoitza
osorik gelditzen den edertasunen segida baizik. Artearen eboluzioa ere baliteke ez izatea |lehenago
ahazturiko espresioen berraurkitzea baizik, nahiz eta, aurkitzaileak diferenteak izanez gero, denak
izan berdin aurkitzaile. Baliteke etorkizunaren figuratzailea ez i zatea iraganaren akumulaziotik
elikatzen den kontzientzia baino. Gelditasuna da kontserbatismo bakarra. Mugitzen garenean, ez
dago argi aurrerantz, atzerantz ala alborantz dihardugun. Atzean uzten duen guztia errepikatuz doan
linearik ezin kontzibitu izanak sortaraziko zuen pentsamendu zirkularraren ideia.

Kriseilu-argia, etxe barrutik gau-bizitzaren sintess hunkigarria bazen, kanpotik ez zen
gutxiago. Amamarenetik etxerantz, putzu ondoko ataka gainean, hontza langan bezala eserita
gelditzen nintzenean, labe garaien horizonte osteko gorrinahi urrunaz etaizar mehatzen firfiir
inpertzeptibleaz beste argirik inon ageri ez zen iluntasun iatotal ean, etxeko izar txikia, beraikus ez
arren, leihoetatik kanporatzen zen argitasunak segiarazten zuena, emozio presentearen eta
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gogoratzearen zorion futuroaren motibo direktoa zen. Argia martxan aurkitzea komeni zen, geratu
arte zain egoteko, sukaldean geldi bazegoen, ez baitzenekien afal aurreko lanak (ukuilukoak,
artazuriketak, leka-jotzeak, zeintzuetan nire argimutil lana behar izan zitekeen) amaiturik ala
hasteko zeuden. Arin etorri, argi-lanak egiteko berariaz agintzen ez bazuten, berandu itzultzeko
baimena neuk ostu beharko nuen, horretarako askatasun espliziturik sekula ez baitzen izango,
ekinak ekin arren. Neuk gura dodanean itzul naiteke, beraz? — Sasoiz itzultzeko esan deuat,
zehaztuko zuen gehienik ere amak, sasoia zer zen inoiz garbi ez ulertzeko moduan; batzuetan
afalordua, sarritan urtea, inoiz aspaldiko aro 0so bat izan zitekeen. Inoiz ez zen izango gaur etor
heinteke berandu delakorik, salbuespenak araua jaten hasteko tentaziorik izan ez zezan. Edo
egintzarik aaenari ere zerga penitentziazko baten abantaila prezeptatzeko ahala suposatzen
zitzaienek inkulkatzen zutelako zirkunferentziak nahikoa duela moztura txiki bat, bere izaera
geometrikoa guztiz galtzeko. Kontrol osoaren konparazio enpagoso bat.

Hontza bezala eseritako ataka gain hartatixe sentituko nuen, ohartuki ez bazen ere, edertasuna
komenentziaren ondoan nabariago izaten dela. Zenbait gautan, apur bat laino zegoenean, batez ere,
argiaren ibilera beldurtuak berak, iluntasunaigarkabean korritu nahi balu bezalakoak, abstrahitzen,
distrahitzen ninduen argimutiltza gogaikarrien arduretatik. Bederatzi ate-leihoko aurrea eta ate eta
leiho bakarreko ezker alboa erakusten zizkidan etxea argiagaz batera mugitzen zen lainoaren
barruan, ez ontzia ur eraginean bezala, lainoak ezabatzen baitzuen etxearen flotazio-marraizan
zitekeen lurra, baizik garabi inbisibletik eskegita erakuts zitekeen maketa bat natural ean bezala.
Etxea planeatzen imaginatzeak ikara damait, segurrenik, igeri ez dakidalako, aireak eta urak
elkarren zerikusi handirik ez duten arren. Baina ez dakit zergatik iruditzen zaidan urean baino
hobeto moldatuko nintzatekeela airean, hemen neure berezko zoru dudan lurrera jausiko
nintzatekeel a sentitzen dudalako ez bada.

Lainoak areago moteltzen zuen argi berez ere hain hilean, etxe osoaikusterik ez zegoela jakin
arren, osorik ikusten darrait, batzuetan balantzada bortitzagoan, laino-kolpeek eragindako
irudipenez, nonbait. Eta argiak, sukaldean geratua zelaigarririk ere, mugitzen darrai, hori ere,
baliteke, laino mugikorraren figurazioz. Etalainoagaz etxe osoa mugitzen da, nahiz eta 0so era
ezberdinean. Teilatu geldiaren azpian, horma kantoiak perretxiko txurtenak bezala arkutzen dira,
paralelotasunik errespetatu gabe. Bazen une bat, non zer zen ez nekien (beharbada, gauaren
immentsitatea) barne bulkada indartsu batek gertaera heroiko batean nengoela sentiarazten zidan;
non, argi-lan ingratoak ekiditeko bihurrikerian geratu nintzela ahazturik, argitasun ager-lotsa hartan
neure arima aitortzen zuen etxeaganako gutizia mistikoak denboratik kanporatzen ninduen, harik eta
ama, atariko atea non arrano sartu ete dok mutiko barraban hori? marmarka irekirik, Xabi!
Xabier!! deihadarka hasi arte. Neuk ere, ene ama! marmarturik, banatooor!! erantzungo nuen lazki,
bokala azentu nabarmenean luzatuz, amaren inpazientzia haserre-hurrena desarmatzeko, derrigor
ernegugarriren batetik nentorrela pentsarazteko moduan, haserrean ere aurrea hartzeak goia hartzea
ekar dezakeelako trikimailu ingenioso baina frogazailean. Gaua zeharkatuz, eta argitxo hark baino
ez gutxiago, hanka artean trabatzen zen txakurrak (bota behar nok! zapaldu behar haut!), nire
bakarbide guztietako kolegainoiz nahi gabe inprudenteak gidaturik, osoa ere luzeegia ez zen afari
erdian iritsiko nintzen mahaira, porru-patatak amaitzetik talo-esnera bitartean. Denok ontzi beretik
jatean, amafalta zenarentzat uzteko agintzen ahalegindu arren, senide artean ez zen bakerik izaten
erretilua garbi utzi arte, aitak ere expropiazioan laguntzen zuela, berandu dabilenarentzat
kontzertua!, koilareen hondo-arraskatzeek ateratzen zuten estridentzian. Hortzak ahalik osoen
erakutsiz, protestarik bizienak (ondo dago! hurrengoan neuk be horixe egingo deutsuet denoi!)
esperantzarik txikienez egingo nituen, labur beti ere, porru-patatena tal o-esnean errepika ez zedin.

Denboragaz, haurtzaro eta gaztaroko adimen txundigarriro espantsiboaren abentura fisiko-
intelektuala burutu edo baretu zenerako, nire putzu ondoko langan emozio begiratzaile baten
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ikuskizuna bakarrik geratu zen, zenbaitek Izuerriko itsuskizun mamuzko bat hautemango lukeen
argitxo ibiltari harengan edertasun hilezkor bat atxikitzen duena; baita, halaber, zailtasun kasik
gaindiezin bat ere, jauregi bateko argitasun desbistagarriaren estatismoa edertasunagaz asoziatzeko.
Hortik susmatzen dut edertasuna ez dela ez sortzen ez desegiten ez den materiajarraikor bat, baizik
emozio-iturri ordeztuen estela imaginarioa, non, bestalde, arteak ezin duen bere isatsa hozkatzen
duen arraina besterik izan, ordezte suabeen edo hautsien zelaiak, dohatsu zein miserableak, bat bera
izaten diraueno.

Behinolako kriseiluaren ebokazio nahikoa fidela den estraktoreko lanparatxo horrek gainetik
kendu ezin duen iluntasunetik irudikatzen dudan Anbotoren Harri Aroko adoratzailea eta ni ez
gaitezke hain diferenteak izan, auzia ez baita hainbeste guk Anboto nola dakusgun, berak gu nola
gakusen baizik. Bere garagpen maila gorabehera, ez dirudi adimenaren handi-txikiak emozio
ahalmenagaz dependentziazko zerikusirik daukanik. Antzinakoen eta gure aurrekoen, eta
eurongandik gentozenon aroa, nahiz oraindik irrazionala, behintzat, dominantea zel akoaz harrotzear
nintzela, tentazioa laster ezabatu zen, hegazkinetik dena oihan homogeneo eta hiri gautarra sumendi
itzal-hurren iruditu zitzaizkidanean, eta aurrerapenaren independentzia arrogatzen zuen
espaziontzitik bola irrelebante bat besterik ikus ez nuenean. Orain, berriz, hortxe utzi dituk
animaliak, asko pozik, batzuk tristerik, gehienak ez duk pentsatu nahi nola, beharbada, diferentzia
segur bakarraizateraino ezen adimen-garapenak zoritxar-gaitasuna handitu duela, zeina ez den
oraintxe nire kasua. Bazkari kapritxosoa egin behar dut, handiena ez bada ere.

Hozkailuan lehenik eta despentsa osoan gero, ikusmira xehatuan ari naiz: olibak, atun-
latak, sardinak, antxoak, gaztak, menbrilloa, eztia, lukainkak, arrautzak, urdaiazpia, bakailao gazia,
gailetak, pikupasak, mahaspasak, melokotoi-, okaran-, mazedonia-latak, platanoak, mahatsa
(seminariotik etxeranzkoan, isilean eros eta, behin, behintzat, guraina jateko ekarri ohi nuen
ametsetariko bat), izenetik barruan zer daukaten igartzen ikasi ez dudan latak, hau utzi, bestea hartu,
ez, hau ez, hauxe ez joat aspaldion jan, baina hau be!, tirok, batzuk utzizak bertan, fio!, urdai
gihartsu hauxe!, dagoen beroagaz zelan hasiko haz urdai jaten?, gauza bat egingo joagu, begiak
itxi eta bistan geratzen denari heldu, baina denak geratzen dira bistan, neu, neu, neu! deihadarka eta
saltoka, lurrean eserita ipuinak entzuten zeuden ume mantsoak, nor dator nigaz zaldi gainera
entzunda, esku eta hankaia parean jasoz, neu-neuka jauzkatzen ziren moduan. Orduan zerua
menbrillo-jan eternoa bazen, despentsa hau zer izango ete zoan? Prestakuntza zehatzik erabaki
ezineko ukitze-mukitze amaigabe hori bazkaria bera baino gozoago ez dakit, baina gozagarriago
izaten dela esango nuke. Sekula aurrekoan baino gutxiago dohatsu izaterik gertatzen ez zaidan
konprobazio ia sentsualean, mundu zabal eko gosearen gomuta inebitableak miseriagaz bat egiteko
tristura puntu baten ahogozo erantsia dakarrela, ezin dut despentsan sartu, nire barruko umeak ez-
sineskor bezain jorantsu, etaia esklusiban begiratzen jarraitu gabe. Ukitu, hartu, utzi, igurtzi egin
behar du errealitatea, oraindik umearen baitan kimera bat izaten jarraitzeko bizioa daukana.

Orduan ere, batez ere bazkalorduan, etxean bakarrik aurkitzeko irrikatzen egoten nintzen.
Oraingo komenentzia zerguraren faltan, abenturarik konpletoena zen bera, hots, urritasunaren edo
gose-puntuaren sormen inparablea, denboraren abiadura bertigozkoak gozamenaz ohartzeko astirik
ematen ez zuela. Bazkaltzeko hor daukak... proposatu guran hasten zen amari, ez, ezl, moztuko nion
berbertan. Nik nahikoa dot txokolatea eta ogia. Nahikoaizango zen, bai, amak ohi baino ontza bat
gehiagoko txokolate zatia utziko baitzidan azpirako arto gainean, hau nahi adina jateko askatasunez,
bai na eginkizun batzuen truke:

— Eguerdian txarriari osala emon, hor daukak aska aurrean prestatua. Behiel bedarra eta txahalari

sekulabedarra bota. Gauerako abarrak ekarri eta txikitu. Eta ez ibili bazterrak endredatzen. Goiko
geletara ez igon. Txahal txikiagaz ez jolastu. Segari ikuturik be ez. Surik ez egin. —Etaarrosario
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amaigabeari azkena emanez—: Arrasti erdi inguruan (bai zehaztasuna!) bueltatuko nok, eta ikusiko
joagu zelan portatu hazen —saria da mehatxua zen ez igartzeko tonuan.
— Lupua nazela uste dozu ala?

Benetan haserretzen nintzen, dagoeneko gozatzen hasia nintzen plan-asmoak amaren
prebentzioekin zerikusirik ez bailuen. Plana oraindik zehatzaizaterik ez zen komeni, zehazte huraxe
baitzen gozamenaren parte nagusia, nahiz eta asmoa finkoa izan. Aginduetan, egurra ekartzeko eta
txikitzeko azken orduko arrapalada ez ahaztua, bainabai gogoratzen gutxi ahalegindua eta erdizka
baino betea izango ez zena salbu, besteek nire gizon-grina gainez asetuko zuten, hala nola, txerri
eskandal osoa, bat-batean isilarazi ez ezik, mantso-mantso etzanda, kontsolaturik ipiniko nuena,
izarrak artaburu jantzita gaineratzen diren lo zurrunkarian, txerriaren kasuan, kurrunkarian; edo
niretzat orduan animalia erraldoiak ziren behiak, askak apurtu beharrean, beldurgarriro artegatzetik
belar-jate lasaira aldatuko nituena, farra-farra, saski gainetik, bestela ez bainintzen iristen,
garondoan azkura egiten eta adarretan ukitzen uzten zidatela.

Eta, batez ere, eta horien denen gainetik, nahiz eta horiei esker, etxe-jaun nintzen. Bere azpian
hartzen dituen abereen, lurren eta territorioaren, etxeko ausente guztien eta bere buruaren beraren
berme eta jagol e sentitzen nintzen, aitaren prakak janzteak gorenerajasoko zuen sentipena berau.
Euretan galduta aurkitzen zen eta gerrian motroilotu beharreko praka nasai haien barruan ozta
lokalizatzen zen gizontxoak Jainkoaz hurrengo inori ez zion zorrik, nahiz eta hori areago izan
zitekeen egia teatrala, ereditatea baino egiazkiago sentitua, agian, baina ez, antza, han
konsistentea, kostatzen baitzitzaidan praka luzeekin biderairteten, auzoren baten edo pasaerako
ezezagunen baten itaunei erantzun beharrik ez izatearren. Hala gertatuz gero, urguiluz egingo
nuena, noski.

— Ama non jagok?

— Bakarrik nago etxean!

— Etxalde guztian?

— Guzti-guzxtian.

— Ez al haz bildurtzen?

— Bildurtu zergaitik?

— ljitoren bat etor daiten edo.

—Gurera ez daijitorik arrimatuko, ni hemen nazen bitartean —ager balitez, non ezkutatu pentsatuz.
— Behiak non darabilzak?

— Gaur askan gobernatu behar dodaz.

‘Gobernatu’ hitz borobil hori behien euren hausnar-kolpea bezala etorri zen ahora, hortik
kanpora jaulkitako bolaleunduan ezkutatuz ezen nire gobernu-lana askaurrean prest-prest zegoen
belar piloa botatzea besterik ez zelaizango, eta besadak urrundik entseiatuko nituela, erdietan
leihorik ez azartatuz, behi antsiosen desesperaziorako.

— Jofio! —txundituko zen edo planta egingo zuen auzoak, edo bidazti ezezagunak— Horrelakoxe
morroiak falta egiten jok gurean.

— Nik, morroi barik, ugazaba izan gura dot.

— Orduan neuk etorri beharko joat zuenera morroi.

— Gaur ez, behintzat!

Larri-puntu bategaz esango nuen hori, €z zedin gerta ezen, premia orduan elkarri laguntzeko

auzo-lege immemorial eta beti gogozkoaren arabera, obligatuago senti zitezen, inork eskatu gabea
izatean, nire ustezko fragilitatea babestera, eta, bidez batez, etxekoen ederrairabazi, jakinik gero
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entzungo zutela: Ez zeunkien horrenbestean arduratu beharrik, baina estimatzekoa da. Orduan
amorrua bainoago erremina emango zidan justifikua erantsiko zuen, inguruan oro-belarri egotea
gustatzen zitzaidanaren burua txeratsu astinduz: Ez dakit zer emoten eustan etxalde guztian mutiko
txairo hau bakarrik zegoela pentsatzeak — Neuk errua, behar ez diren harrokerietara urtetearren!
—damutuko nintzen alferreko erneguan, baina egun hartan ez zen halakorik gertatuko, ez baitzen
bideetara irteteko astirik izango.

— Zeri egiten deutsak barre? —galdetu zuen amak, egitekoen artean ‘oiloa zaindu’ aipatu zuenean.

— Oiloa zaindu? Arrautzak ostu eta kaka-piloak egin daizen? —jaurti nuen, ‘Oiloa gaitzizenez
ezagutzen zen atso sorgin famako batez gogoraturik, zeinari behin, behintzat (arrautza adina sagar
berde osten el zuen, batzuen enpatxutik besteen zirineriaz libratzeko), lortua nuen eguzki-lore beltza
ikustea, bel-beltza ere ez zena, gaztaina-ipurdiaren xurailgune bategatik izan ez bazen.

— Hori hurrengoan. Gaur etxekoa zaindu behar dok —zehaztu zuen amak, burua alboratuz, barrea
disimulatzeko.

— Egun guztia egin behar al dot oilo txatxala bat zaintzen? —hasi nintzen muturtzen, oilo kanpo-
errulea zaintzea baitzen nire kalbarioetariko bat.

— Ezegun guztia! Errutera doanean bakarrik.

— Zelan jakin behar dot noiz errun behar dauen?

— Badakik! Atzamartxoa ipurditik sartuta.

— Baita pitilintxoa be!

— Zer esan esan dok? Ea esaik barriro! (belarria bihurkatuz). Zein zertxo?

— Haxe!

— Haxe? (beste buelta bat belarriari). Haxe, zer?

— Zuk ez daukazun bat!

— Ez, eztok? Eta zergaitik ez mihin zikin horixe?

—Ba, bai! Zergaitik ez?

Mutiko baten bihurrikeria mental bat besterik izan ez zena laster jakingo nuen egiazko
lizunkeria ere izan zitekeela. Bitartean, oilo itzurtia bezperan zarepean gordetzen zen, biharamunean
behar zen orduan askatu eta non errutera zihoan zaintzeko. Beharrezko ordu hori arrautzaren irten-
zoria zen, eta hori jakiteko, tarteka, hatz txikia sartzen zitzaion uzkitik, oparia urrun ala hur zen
kalkulatzeko. Arrautza oraindik barru samar bazetorren, oiloak zarepean jarraitu beharra zeukan,
puntura irits arte. Batzuetan, itxaroteko astirik izaten ez zelako, edo ordu desegokian,
bazkal orduan, esaterako, etorriko zela kalkul atzen zelako, gatz apur bat ematen zitzaion txuringan,
haren azkura biziak habiara arin eroan zezan, arrautza bazetorrelakoan. Txatxalatzat bezain
mamalatzat, eta ilunetan, inutiltzat, kontsideraturik dagoen oiloa, ostera, trebea da, argia ere bai,
atzea ezkutatzen, zaindurik dagoela susmatzen dueneko, zera berehala gertatzen baita, hur
samarretik jarraitzen bazaio. Orduan engainu teknikarik subtilenak erabiliko ditu, itzulinguruak edo
sasipealdi luzeak, galdu zaizulakoan alde egin dezazun; kakara aurreratuen seinale faltsuak ere bai,
hantxe errun duelakoan, inguru hura miatzen duzun bitartean, bera beste puntan dagoen benetako
habiara ezkutuan hel dadin; eta zuri, hainbeste denboraren buruan, atzera etxeraitzuli eta berriro
hutsetik eta ez berehala hasi beharrak bertan behera utzaraz diezazun egitekoa, zeren bigarrenean
arrakastatsuago izango dela sinesteko arrazoi bat gutxiago baitaukazu, oiloaren oroimenean
|lehenengoaren esperientzia garailea berriegi dagoenez gero. Horixe guztia egingo dizu, hurretik
jarraitzeko tentaziorik izan ez dezazun, ondo baitaki jarraipen distantea, ira, inar eta nolanahiko
sastraka ugariko pinadian, usterik gutxienean saihes dezakeela. Behin oiloak, hurrengoan behiak,
edo txerri, asto, txakur eta beste etxabere zein basapiztia ugari bide zela, umezaro guztia senagaz
teman igaro nuen, zeina, asean mantso, gabezia-maila batek lagundurik (hori gurean ez zen falta),
adimenik argienez ere menperaezintzat jotzeraerrenditu behar izan nuen. Hortik deduzituko nuen,
handik urteetara, iraultzen ere aurrekari ez dakit bakarra baina bai ia esklusiboa miseriamaila
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konpartitu bat dela, sena orokorra baita, eta adimenaindibiduala, berau ere haren luzakin bat
besterik ez bada. Naturari ez dio ardura adimenaren porrotak, senaren garaipenak baizik.

Gehienean pazientziak etainoiz zorte soilak aurkiarazten zizun habia arrautzaz betea, behin
edo behin, etamirari gisan, oiloaren atzetik txito bihurturik itzuliko zen etxera, erdiak hilda bazen
ere, hiru asteko ausentziaren ondoren, gure amaren pozerako eta senideon lilurarako, zaila baita
haur bati hain ikuskizun xarmantik agertzea, nola txito aldra bat oilo amaren inguruan, edo
amamaren, nork jakin, alabaren arrautzez baliatu bazen. Gehienetan, ostera, ezkutatzen zen
oiloaren arrautza preziatuen, beharbada dozena parearen, probabilitaterik handiena galtzea edo
piztiaren batek jatea izango zen, garaiz aurrea hartzen ez bazitzaion, erremedioa ez baitzen errule
kanpozal ea zarepean edo oilategian itxita edukitzea, aldeko arrautza derrigorrean entrega zezan,
baizik, eguneko berriaren bitartez, lehendik errunak zituenak aurkitzea. Amak ‘zaindu oiloa’ esan
zueneko nire barrearen benetako arrazoia hiru egun lehenagokoa zen, non, noizbait ere, pinu-orpo
kurioso disimulatuan, bederatzi arrautzako altxorra aurkitzeko oilo-zaintza fortunosoa izanik,
aurkikuntza ezkutatzeko maltzurkeriaizan nuen, handik hiru egunera etxean bakarrik geratuko
nintzen prebisioz, hain zuzen. Barreak apur bat traditu baninduen ere, prebisioak ez zuen hutsik
egin, hain maite nuen ekintzen konplexutasunari denboraren luzetasun harrogarria erantsiz, zeren,
orain konturatzeak berriro eta dobleki gozarazten didan moduan, nire atsegin nagusia, egintzan
bertan baino gehiago, aurreko plangintza aldeanitzean eta, ez gutxiago, ondorengo ezkutatize
plazertsuan zetzan. Egintzako bertako gozamena, ukaezina, noski, nahiz eta luzeenean ere,
bizkorregiagatik |aburra, gehiago zen irudikatua gauzatzen ari zela konprobatzearen entusiasmoa,
ondorengo ezkutatze guztiz ezin garantizatuaren zalantzak kitzikatua.

Oraingo despentsakada eskuraizan banu, baliteke litxarreriaren tentazioan jausi izana, nire
begiek eta listu-guruinek laster moldatuko baitzuten argudioa ezen, asmakuntza konplexuetarako,
bazela beste hamaika aukera, aurrean neuzkan janari kasik imaginaezinei joaten utzi gabe.
Zoritxarrez, ez zegoen halako komenentziarik, baina baziren arrautzak eta beste zenbait jenero,
eguna, plangintzak hurrengoetara eta oroimen inpuneak aurrekoetara luzatua, egutegi fantastikora
erantsiko zutenak, non nire umezaroko data askok abiadura jostarian, bibrantean darraiten betiko,
sabanako bazkan pilaturiko animalia aldren gainetik (mugimenduak gelditasunaren gainetik dirudi
beti, berau delako haren euskarri), begirada geldiezintzen dizuten kume jauzkariak bezala. Nik egin
behar nuenak, amaren debeku gehienak hautsiz gainera, izenak iradoki zezakeena baino (‘ patata-
tortila soil bat") askoz konplexutasun handiagoa zeukan. Lehenik eta behin, ez nintzen, ama joanaz
batera, txokolatea jan eta artoa txakurrari emateko tentazio indartsuan jausi, bazkaria beste era
batera pentsatuta neukal a-eta, ez zedin gerta ezen, mundurik txikienean ere sortzen diren ustekabe
ugarietariko bategatik, ama lehenago itzuli eta ni bazkaria goiz erdian janda aurki nintzan. Horrek
zer bazkari modu egiteko asmoa neukan susmo gaiztoa piztu izango zukeen, eguna bera ez bazen,
okasio berriak honda zitzakeena, zeren, zer garbirik ez arren, isil-planen bat bazelako usainak amari
prebentzio zorrotzagoak harraraziko zizkion hurrengoan, esaterako, ehun metrora bizi zen
amamaren ardurapean dena uztea, etxe, etxalde eta neu. Amama maite nuen, baina halako egunetan
€z.

Hiru egun lehenagotik aurkitua nuen habiatik, hamar arrautza oiloa bera bezain gorri jaso
nituen, azken erruna zen hamargarrena (edo hamarretariko bat, nire sena ez baitzen iristen aurrautza
piloa sortze-egunen arabera sailkatzeraino) habia-saritzat utzi ala ez dudan egon ondoren. Denak
etxeratzea erabaki nuen, habia apurturik, ea oilo kanpo-errulea etxeko habietara errenditzen zen,
harako arriskuraitzultzeko bazen ere: Nekaben la pufieta, hau dok miserie, arrautza bat eukita,
bera habi-sarie. Hamar aleko zapikada kurioso-kurioso zabaltzean, amari jaulkiko zitzaiokeen
goramen harrogarriaren ordez —hau dok arrautza piloa dakarraanal—, dozena erdi bakarrik
ikusteak esanaraziko zion honeek bakarrik eduki jozak? arrangura edo intsinuazio mingarria
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aurreikusteak ez ninduen lau arrautza apartatzeko ausardiatik atzeratu, hainbestekoa ere ez berau,
ezinezkotzat jotzen bainuen susmorik direktoena ere egiaztatzea, oiloak euren ibilerak kakaratzen
edo besteenak salatzen hasten ez baziren. Lau arrautzak armairu gainean erakusketan bezala lerrotu
nituen, ukitu gabe amak, plazara eramatekoen artetik ondotxo kontaturik, etxerako utzia zuen
dozena erdiari, bisitaren bat etortzeko kasuan (inprobablea, baina, arrautza gabe gertatuz gero,
lotsagarria), otamen duin bat atera ahal izateko. Salduen truke, hain premiazko zen diru apurra
ekarriko zuen, edo plazan bertan gastatuko, etxerako jenero oinarrizkoetan, azukre, olio, arroz,
garbantzu eta abar. Normalean, niri edo beste senideei betearazten zigun patata otzareari ere ez nion
ukituko, ez hutsunerik igartzea ekiditearren, ganbararaigotzearen zirraragatik baizik: hango patata
pilo zabal-zabalean, beti ‘ egun handietarako’ utzi behar ziren alerik ederrenak atseginez hautatu
ondoren, museozko teilatupearen gaineko nagusitasuna gozatuko nuen. Patatok ere, arrautzen
ondoan, erakusketan geratuko ziren armairu gainean.

Bazen ustekabe bat, konpon-zaila zirudiena. Erdi hutsik agertu zen botila olioari (besterik ziur
ez zegoela etxean, horixe baitzen plazatik bueltan etorriko ziren jeneroetariko bat) nola kendu patata
pilo handi bat samur frijitzeko pentsatzen nuen adina olio, amak bueltan berehalaxe igartzeko
arrisku gabe? Bazen irtenbidea ere, erraza: urdai koipea. Zailena gatzunaskako harriak eta oholak
apartatzea eta, gero batez ere, urdai pieza handiari zati eder bat kendutakoan, dena berriro lehengo
moduan uztea izango zen. Behin edo behin, oso bakan irekitzen zen gatzunaskara makurturiko
amaren haserre-deihadarrari (nor ibili dok hemen?) nahikoa nuen aita izango zen erantzutea, hau ere
urdaizaleaizaki. Aita? Aitakumeak be badabilzela esango neukek hemen! Artean, ostera, denbora
luzea joanaizango zen eta, estuenean ere, ez nintzen aitakume bakarra.

Tresnak aterako nituen eta hauek ere nor baino norrago geratuko ziren, zartagia txapa gainean
eta portzelanazko plater sakona hornilo gainean, barruan zituela aiztoa, sardexka, bitsadera eta
zurezko koilara; hau ez dakit zertarako, baina gustatu egiten zitzaidan. Amak abereel jana ordu
batean emateko agindua zidana aurreratu egin behar nuen, gero neure zeregin nagusiak, tortilagintza
etatortila-jana, era batera eta beste ezeren ardura gabe burutu aha izateko. Eta abarrak oraintxe
ekarri eta txikituta utziko baneukezak? Orduan dena lasaiago egin ahal izango neukek.
Pentsakizuna etorri zen, baina laster alde egin zuen burutik. EQunaren onenean ez nok hasiko
beharrik gogaikarrienetan. Parte txarreko zerbait erakar zezakeen irudipen negatibo hau laster
zuzenduko nuen, erabaki eskuzabal eta guztiz sinetsian: Orain erdizka ibili beharrean, arrastian
doblea ekarriko joat. Promesa, egun hartan eta antzekoetan, betetzen hasi ere egin gabe
harrapatuko ninduten sarritan, neure adinari zegozkion lanetarako inoiz ez bainuen presarik hartzen.
Beti lanpeturik zebiltzan nagusiei gehien entzundako arrazoia aterako nuen neuk ere: Ez dot astirik
izan! — Astirik ez? —erasoko zuen amak—. Egun guztia zertan emon dok, ba? Orduan nire asmamen
oraindik ez hain erealistarentzat lan zaila zetorkeen, ia dena libre utzi zioten eguna zeregin
sinesgarriz betetzen.

— Goiz guztia oilozain egin dot, ez eban habiara joan gura eta. —Hori argumentu handia zen,
arrautza bedeinkatuak ere hantxe baitzeuden ekarriak, denak ez baina— Gero, txahalari askatzea
otu jako. Ez dakizu zelako komediak egin behar izan ditudan barriro lotzen. Gero, hara non ikusten
ditudan Etxanosoloko ahuntzak geure ortuan. Ezertan hasi aurretik atera ditut, baina, barriro sartu
€z zeitezen, itxitura konpontzen deabruarenak egin behar izan ditut. Gero zer da kontua eta
Torreburu Zaharreko lehengusuak be orduantxe etorri dira, eta bakarrik nengoela jakitean, ez eben
alde egiten. Hareek be ez nituen egurretan ipiniko, ezta?

— Ondo jagok! -moztuko zuen amak, hark bai, segurrenik, benetako astirik ezagatik, egun-zati luze
samarra kanpotik egiten zuenean, bueltan dena egiteko aurkitzen baitzuen—. Esaik lehen ekarri ez
doana oraintxe ekarriko doala, eta eginda.
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Beti dudan geratzen nintzen, amak nire aitzakiak benetan sinetsi ote zituen, hala zenean ere,
mesfidantza erakustea zuhur-lege baitzen, etxe bakoitzean pilatzen zen umeteria konfiantzatik
menperatzen saiatzea, ilusorioz gainera, immorala ere izan zitekeen garaietan. Gezurra ere pekatua
zen, noski, eta ez dut uste ume gezurtia nintzenik, bainalarritasunen batetik libratu beharrak nire
nahimenaren gainetik asmatzen zituen arrazoiak ezin nituen gezurtzat jo, derrigorraren
obedentziatzat baizik. Gerora ohartuko nintzen kinka haiek asmamenaren garatzaile emankorrak
izan zirela, ez, segurrenik, unea bera onez gainditu zutelako, baizik larriuneak, gero, lasaiunea
pentsaketa prebentibo zorrotzean ipintzen zuelako, hurrengorako argumentu sinesgarrien bila,
hortxe baitzegoen gakoa, hots, errazegi igartzeko fantasiainfantilean edo fikzio helduan jausi gabe,
asmakizun errealistak izatean, zera, bestalde, haurren buruentzat ez ezik, handiagoentzat ere oso
zaila den, artistak barne. Badaezpada, azken hitz potoloak neureak izango ziren: Zer uste zenduen,
ba? Egurra ekarri barik geldituko zela? — Tirok, ba, ikusiko joagu esanez alde egingo zuen bistatik
amak, hura konforme, neuk uste, eta ni ernegatu samar, egurketa goizean eginda edukitzearen
jaregintasunaren ordez, orain soka triste bategaz heldu behar niolako txakurrak ere lagundu nahi
izango ez zidan lantegiari.

Ez dakit nola ez dudan orain arte aipatu sekula bakarrik egoten uzten ez zidan txakurra, inoiz
baino pozez gerakaitzago, ama astoa prestatzen hasiz batera usnatzen baitzuen beretzat ere egun
espeziala zetorrela, nik egingo edo intentatuko nituen langintza setosoki berrien laguntzaile zintzo.
Beharbada, neure irudipen hutsaizan liteke, sarritan besteen aurpegiek geure pozetik baitirudite
aai, baina, hala ere, uste dut nire umezaroko zorion irudirik gardenen bezala oroituko dudan txakur
txiki hark, berak ere aparteko exaltazioz bizi zituela, neugaz kidetzearren, beharbada, etxean
bakarrik geratzen nintzen egunak, bakanegiak eurok, amak ade egin arren, eta aitak egunez
kanpoan lan egin arren, maiz izaten baitzen anaia edo arreba zaharragoren bat inguruan. Gure
txakurrak bazekien, berari hainbeste gustatzen zitzaizkion abenturez gainera, janean ere nobedadeak
izango zirena. Nobedaderik handiena ohiko bigilantziatik at aurkitzea da. Norberak eskapatzea
arriskuaizan liteke.

Ganadu-gobernuak egingo al joguzak?, galdetzen diot txakurrari, armairu gainean errodatzen
hasiak ziren arrautzetara justuan iritsi eta seguru ipini ondoren. Hik tortila freskoa gurago izango
heuen, eztok? gaineratzen diot, bai baitakust, burua batera eta bestera okertuz, ez—bai, ez—-bai esanez
bezala, armairu gainera adiegi begiratzen duela. Ulertu duela dirudi, aska aurrerantz zuzen abiatu
baita, nondik hasi behar dudan adieraziz, txahalentzako hirusta samurretik, alegia. Lehenengo ez al
dok hobe izango txarria baketzea? Txerriari osala etabehiel belarra botatzea besterik izango ez
ziren ‘korta-lanok’ niretzat arazo bat kentzea baino areago ziren pentsatua neukan tortilagintza
bezain gogozkoak. Eta, zeresanik ere ez, garrantzitsuago egiten nindutenak. Otordu usaina hartuz
batera, desesperazioa ikaratzeko adinako kurrinketari ematen zion txerriak norbere eskutik
askaratutako jana nola irensten zuen ikustea, hain zurrustada abangoardistak entzutea, azkura egiten
eta belarrietatik heltzen ere nola uzten zuen sentitzea, eta, azkenik, jana amaitutakoan, gehiago-eske
itsusi batzuk egin ondoren, muturrak garbitzen ahalegindu beharrean, nola baretzen, etzaten,
lokartzen zen kontenplatzea, ahalmen gorenaren esperientzia bilakatzen zen, oldarra sosegu
bihurtzekoa, alegia. Zer ipintzen ote zuen Ebaren sagarreko etiketak?

Behiena ez zen gutxiagorako. Mugimendua somatuz batera, asketara saltatu guran hasten
ziren, haiek ere errespetuak baino kateak gehiago lotu ez balitu. Gerraosteak animaliei ere ez
barkatzeaz gainera, gurea ez zen bazter handia, eta behien jenio txarrak endagaz baino zerikusi
handiagoa zeukan janguragaz. Haiek kanpoan zaintzea, umetan, ahuntzen atzetik ibiltzea baino
desesperagarriago zen. Behin edo behin, ostera, askara guraina ematen zitzaienean (etxean bakarrik
geratu behar banuen, halaxe prestaturik utziko zuten, ezbeharrik gerta ez zedin, behi egonezinek,
katea apurturik edo, elkar hilko ez bazuten), nire atsegin handietarikoa zen haien borazitatea nola
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zihoan errendituz ikustea, entzutea, farra-farra. Atsegin purua zen hasierako elkarren kontrako
adarkada gupidagabeak, hots beldurgarrikoak, lehenik aldamenekoa harrapatzen saiatzen baitziren
(haiek bai anbidestroak, eskuinetik zein ezkerretik lapur trebe, eta ez Poincaré matematikaria, bera
anbidestroa zela uste zuena, bi eskuekin berdin gaizki marrazten zuelako), nolabaretzen ziren
ikustea, adarretatik heltzen eta garondoan hazka egiten uzteraino. Orduan, nire gizontasunak (orain
‘gizon-ustea’ esango nuke, baina orduan ez zegoen usterik, norbere baitako guztia egia baitzen beti)
aitaren praka nasaietan ere ezin zuen kabitu, ez noski, mantsotze hura nire superioritateak eragin
zuela pentsatzeko bezain txakila nintzelako, baizik gizonik ahaltsuenak ere (Hamalau otxandiarrak,
esaterako, zeinak hamalaugarren ahaleginean edozer lor zezakeen, Jainkoa haserretzea barne)
gehiago ezin izango zukeen efektibitatea berdindu nuelako. Azkenean, askan luze etzanda, behi
eskertsuen mihi latz-latzen igurtzia ere hunkiturik hartuko nuen, zer beldurgarri orok ukan behar
duen samurtasun nuklearrean netzalako gloria hausnartuz. Ez denbora luzeegian, txahalaren
gobernu apasionantea falta baitzen, zeinagandik hastea behien antsietatea sutzea izango zatekeen.

Goiz-gauetan, esnerik gehiena jetzi ondoren, amaren errapea garbitzera eta talkatzera jauzketa
zoroan joaten eta katean ito beharrean itzultzen zen aberetxoak oraindik hainbesteko belar grinarik
ez zeukanez, norberak ere ernai ibili behar zuen haren gorputz bero eta inprebisibleagaz jolasteko,
deskuidatu gabe burukadaren batek (gozoa izaten dok, ba, aska santua apartaturik!) ‘erreminta-
barra’ harrapa ziezazun. Hau ete dok amak galazo deustana? Hik ez esan ezer, eh! Eskukada
belarrak, ahora ematen bainoago sartzen saiatzen naiz, bere mutur adurtsu eta mukizuak ezin baitu
hainbeste batera barruratu. Badakit, gainera, belarraren gainetik neure eskua harrapatu guran
dabilena, zeinaren lau hatz ahizpak, ahur irekian elkarren kontra estuki luzaturik, noiz behinka
edoskitzera ematen dizkiodan, atzerakada instintiboak ausardia arrazionalez (kontradikzioa ez bada
berau) gainditurik, hala nola: Emoiok bildur barik, oraindino ez jaukak hortzik eta. Hatz bakarra
balitz be, baina laurak batera ez deuaz jango, mutil. Beste bati ez deuaz jango, txotxo esan izango
niokeen, baina neure buruari beti gorantz hitz egiteko jitea neukan, hondoraturik sentitzen nuenean
ere. Benetan zirragarri, fisikoki zirraragarri zen nabaritzea nola haren edoskitze leihatsutik, eskua
antzua zela ohartu ahala ernegatuagotik, gorputz guztira zabaltzen zen dardara heze bat. Hatz
puntekin haren ahosabai guria, ziraun-larruz forratua, begiak itxita, suabe-suabe igurzteak sentipen
inkonpatible guztiak (higuin, plazer, beldur, samurtasun, barregura, erruki...) harmonia primarioan
sumarazten zizkizun. Beno, Paskaltxo! Hire ama-eta hausnarrean etzun dozak. Txarria luze jagok
lo-kurrunean. Gure erromantzea inori ez jakok interesatzen. Halandaze, jaik astiro-astiro heure
sekulabedartxoa, eta ni banajoak neure bazkaria prestatzera.

Handik urteetara, atseginki harritu nintzen bazela Paskal izeneko zientzialari-pentsalari bat,
zeinari halako txera hartzeko arrazoi nagusia ez zitezkeen izan bere ‘Pentsakizunak’ (non,
gutxienez, pentsatzen saiatzen zela erakusten zuen), eta gutxiago probabilitate-kalkuluaren sortzaile
beraizana, baizik umetan denei halaxe deitu ohi nien txahal txikien segida. Hemen ez daiteke
premonizio kontu miragarririk izan, gizona nire txahal gaizoa baino laurehun urte lehenagokoa
baitzen, nahiz eta, egia esan, horregatik edo antzekoengatik, niretzat ez den benetako miraria
existitzen ez den eta, beraz, interesik merezi ez lukeen etorkizuna aurreratzea, iragan bat orainean
aurkitzea baizik. Sukaldea prest dago langintza handirako. Patatak hartu eta etxe aurrerairten naiz
zuritzera, amak aginduta bezalako jarlekuan, baina neuk asmatuta bezalako pozean. Handi samarra
dok, baina patata bakarra ez ete dok gitxitxo izango? Bigarrena zuritutakoan, biei plater sakonean
daragiet, kantitatea haztatuz, handitu guran bezala, nahiz eta jakin intentzioak ez duela, premiak ere
ez bezala, jenerorik ugaritzen, begialuzatzen baizik, amak lapiko ondo neurtua, hots, hainbeste
ahorentzat nahitaez urria, mahaira ateratzean, zurezko makilatxoaz eragiten zionean bezala, aitari
berehala entzuteko:

— Eraginda, gehitu egingo dela uste al don?
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—Hago isilik, barritsu hori, hoztu daiten najabilk eta.

— Laster hoztuko don, enbarazutik kentzen bahaz.

— Gizon modua! Eutso! Eta zuek be, mihia erre deizuenean, ai ama-ka etorri gero! —haserre egingo
Zigun, aitaren bandokoak ginelakoan, koilarak airean prest, asaltorako zain.

Nire begiarentzat, bi patata gutxi ziren oraindik, eta hirugarrena zuritutakoan, bista konpletoa
osatzen bazuten ere, badaezpada, laugarrena zuritzea erabaki nuen, Trinitatea errespetatzearren.
Tamainuan ere, begiari jarraituz hautatu bainituen, laurak baterakilotik ez ziren urrun ibiliko, gora
ez bazen. Orain, uretan pasadatxo bat eman eta aldeko praka-sobretan lehortu ondoren, tortilarako
moduan txikitzea dator. Patatari luzetara heldu eta ebaki-zerrenda sakonak bi aldeetara emanik,
azken ebaki transbersaletan hain xarmant iruditzen zaizkidan kubotxo fiimifioak parrastan jausten
hasi dira Oso xeheki hasi naizena, lan gogakarria luzatu ahala (aurkituko ote dut inoiz lan
jolasgarriren bat?), zatitxoak handituz doaz, etalaugarren alerako, patata frijituak ere gustora jango
ditudala erabaki dut, honelaxe luze-luze eta potolo-potolo. Txikitzea amaitutakoan, platerean
errenditzen direnek gainezka egingo lukete, tontortu ahala, sakan-sakan estutzen joan ez banintz.
Muturra eta belarriak aurrera guran bat eginik, zeremoniari munduaren sorrerari bezala begirik
kendu gabe derraion txakurrak ez dakit zer ulertu duen, esan diodanean: Zer deritzok? Guk egin
behar joagu narrukada! Bat-batean, platerkadari lau zaunka garratz egin dizkio, hiru jarraian eta
azkena interbaloz, mundu sortua mehatxu larritzat hauteman bailuen. Susto galanta eman dit,
behintzat. Gordinik jan gura dozak ala? hots eginik, patata azalak berari burutik behera jaurtiz
mendekatu naiz, areago neure kaltez beraren baino, erresmuskadan alde egin eta gerezi ostetik
perplexu begiratzen baitu. Ez daukat, lurrean eta harlauzen bitartean, azalak batzen lan erraza,
zehatz egin beharrekoa, amak ezer igarriko ez badu.

Hurrengo lana sua egitea da, oraintsu ipinitako txapa miragarrian. Hamabi urte egin nituen
egunean, hain zuzen. Uste dut aitak apropos batu zuela estreinaldia nire urtegunagaz, esan baitzuen:

— Su barriaren lehenengo beharra dozena bat lukainka erretzea izango da, mutikoaren hamabi
urteen onerako.

— Horrenbeste lukainka nork jan behar dau? —arritu zen ama, eginkizunaren zailtasunagaitik baino
gehiago, urte guztirako ondo neurtuta zeuzkan lukainken asaltoa iruditu zitzai onagatik.

— Beste etxekook dozena-erdi, eta gainerakoak berak.

— Sai lukainka jan eragin behar deutsazuz umeari egun bakarrean?

—Jango ditu, suge-buruak be ez dira eta.

—Jango ez dituk, ba? Baita hamabiak bel—nik.

— Et, e, et! Berotu barik. Besteok be ospatu behar joagu hire eguna.

— Hemen txarria zelan loditu inor ez da arduratzen! —amak.

— Jaurti horri be arto-txapar batzuk gehiago —aitak— Aberatsak ez gara, baina egun batean
pobreak izateari uzteko beste bai.

Herbeheran, suok aspaldi aldatuak ziren (niretzat orduan dozenaerdi urte 0so aspaldi zen), eta
aitari neba-arreba guztiok ekiten genion: Gurean noiz ipini behar dozu txapa? Amaisilik egoten
zen, baina ez zuen muzinik egiten, edo ‘asmukeriak’ esaten, gastua eta entretenimendua besterik ez
zekartela uste zuen aurrerapenetan bezala. Harentzat, zerbaiterako afan handiegia intrinsekoki
susmagarria zen, premia zorrotzaz beste laxokeriaren baterako erabiliaizango ote zen. Txapa
ipinita zegoen etxeetan ere, ez zen aurreratzeko motiborik txikienaizango elkarren leiha, edo
oraindino horrela zabilze? entzun beharra, sarritan, ezina estaltzearren, etxagun handiekin zordun
eginda. Mendi aldera aurrerapenak atzerago heltzen ziren, isolamendua | ehia sozial etiko defentsa
ona izanez gainera, mundu guztiak onartzen baitzuen, baita estimatzen ere, urruntasunari
antigoalera zegokiola. Mendi-etxe bat behekoak baino aurreratuago aurkitzea, uztarri-larrutan edo
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akuilu soiletan bazen ere, aurre-ezarritako errespeturen baten hausturatzat gaitzetsiko zen. Goietan
aurrerago etortzea onartzen zen bakarrak eguzkia, ilargiaetaelurraziren. Niretzat garrantzitsuenak
horiexek zirenez, mundurik aurreratuenean bizi ginela uste nuen. Gure aita, igeltseroa eta kanpo-
langilea izanik, mendiko sufizientziak eta haraneko errespetu legeak eskatzen zuena baino
bizkorrago ibili zen. Behe-suan jarraitzen zutenek esaten zuten: Hori eleganteegia ez al dok
zezakeen, baina gurean, tximiniaren tiratze kaxkarrak kea zabaltzen zuelako, edo behe-suak aurrea
berotu eta atzea hozten zuelako, ez dakit inoiz gehiago piztu zen, ezta Gabon gaueko bixigua
erretzeko ere, aberatsak izan ez arren, geroko zenbait luxu orduan ondasun hurbilagoak baitziren.

Umeontzat, txapan sua egitea tentaziotik biziora pasatu izango zatekeen, han erre beharreko
egurra, ahal zen baso-bazterretik, geuk ekarri eta txikitu behar izan ez bagenu. 1zan ere, su ukiezina
untxia kaiolan bezala menperatzea (hal akoxe kaxoia zen txaparen su-tokia), norbere nahikara bizitu,
moteldu, laztantzea, hain zen beste guztiaren ahantzarazle, ezen su huraxe bainuke gau ideal bateko
maitasuna, zeinagazko pasioa ez lukeen ekinak indargetuko, ez denborak ahituko, itxuraz bera
baino askoz makal ago dirudien loak errenditu ezik. Berotasunak ez eskapatzeko, itxita behar zuen
atetxoa (baina horrela ezin surik ikusi!) hainbeste aldiz ez nezalaireki nola efektiboki agindu ez
zekien amak sartuik burua bertan! hots egingo zuen, indar handiegirik gabe, badaezpada,
obeditzeko kapaz izango ote nintzen beldurrez. Segurrenik, nire txapako su-mina kanpoan sua
egiteari nion beldurragatik izango zen. Tentazioari, hala ere, ezingo nion eutsi, batez ere, metxero
zikin baina miragarri haietariko bat aitaren erabilera esklusiborako agertu zenean, zeina, haren
deskuidoz edo neure maltzurkeriaz, harrapatzea lortzen nuenean, etxe ostera ezkutatu eta klis-klas
ekingo nion zotz-punta guztiei su ematen, pospolorik gastatzeko kezka gabe, etxe kontraren (ira
meten artean) gordetasunaz baliatzeko, batetik, eta suak eskapatuko ote zidan ikaraz, bestetik.
Berezko ikara hori adikzio adkiritua baino dominanteago da, antza, aise ahal izanda ere, ezin
baituzu hartatik libratu, zeren zerk behartzen ninduen beldur hartara? Zotzari edo ira-trukutzari
eman gabe ezin utzizko su hura, korritzen hasiz batera, zaplaitzaliko nuen, katuak mareaturik
darabilen sugandilari ukitu gabe ezin utzi eta, mugitzen deneko, erpekada jaurtitzen dion bezala. Ez
al zen erazena nire nahikeria suzko guztiak asetzea, iturrira zein beste edozein zokotara
desagerturik?

Ba, ez! Badirudi suak berak, hots, haren beldurrak tiratzen zidala, ama mehatxuka aspertuz:
Gehiago etxe ondoan surik egiten deskuidatzen bahaz, belarrietatik eskegita pasatu beharko dok
gau osoa. Etxeoste hartaraxe tiratu ere, zeinaren anal ogia errealetik amaren umezaroko etxe bat,
Txabolaizenez ezagutzen genuen ruina piloa, halakoxe umekeria batetik nola erre zen irudika
bainezakeen; hobeto irudikatu ere, hots, era beldurgarriagoan. Hain zen handia gure etxeari
Txabolarena gerta zekion beldurra, ezen nire metxerotik halakorik ez zela zabaltzen ikusteak
plazerra katastrofearen tamainagaz araberatzen baitzuen. Argumentu horretatik, infernuko zorion
mugagabea deduzitzen ausartu beharko nuke, hil-hurren baten senak joko ez banindu, zeinak,
arimaren azken garbiketan konfesoreak formulaturiko * deabru-ukoan’ —ukatzen dozu deabrua eta
bere...—, honela saihestu zuen hura gorrotatzea planteatu zion galdera: Nik ez dot inorgaitik txarrik
esan gura, jauna, batek ez daki noren eskura helduko den eta. Koskortu ahala, suarekiko lilura
menperagaitz haiek apenas baretuz edo, behintzat, zentzatuz joan izango ziratekeen, bat-batean,
gure sukaldeko tabernakulu bihurtu ez balitz txapako su hura, braboa bezain menkorra, zeinera
translatu nuen aurreko intentsitate sentimental guztia. Lehenik zotzak, gero abartxoak, gero
abarrak, gero egurra, horrelaxe hurrenez hurren elkarri gaineratuz joanik, sua abian zen,
lehenengoan asmatzeko ardurarik handienez beti ere, pospolo buru bat ondasuna baitzen. Zigarroa
pizten hiru-lau pospolo xahutzen zituen gizonak (Iehenengo emakume erretzailea hogel urtegaz
ikusiko nuen) ‘harroa’ edo ‘ergela’ behar zuen.
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Zartagi beltzik handiena sutan, arandela guztiak kendurik, botila olioa eskuan erdi-oker
neukan, zenbat bota ezin erabakiz. Dena ere mirari urriaizango zelarik, geratzen zen apurrari
tiratzen banion, argi zegoen amak bueltan berehalaxe igarriko zuela han baten bat ibilia zela, ez
baitzegoen dudatzerik hark, mandatuen zerrenda buruz egitean, botilak nola zeuden, olioarena,
batez ere, zorrotz begiratua izango zuela. Azkenean, tanta batzuk jausi ziren, olioaren izendapen bat
izan zedin. Urdai txatalak kizkatzen hasi ziren txakurraren begirada ernean, zeinari espektatiba
handiagoa sortzen zitzaion, eskaleei amorruz segika baino. Ez dakit zertatik zien eskaleei halako
etsaigoa, berak ere, inoiz etxerik etxe, makilatuta itzultzetik eskarmentatu ezin zuelako ez bazen.
Hain lan bizkorrak eta zehatzak egiteko, batere eroso ez nenbilela konturaturik, amak alde egin
zuenetik soinean nerabiltzan aitaren prakak erantzi nituen. Nire belaun zorrotzak, belauniko egotez
‘porrila’ eta guztikoak, bistaratu zirenean, txakurrak atzerantz egin zuen, ipurdiaikusi bailuen.
Neure praka tirantedunak aldean neuzkan, azpian gantzontzilorik ez bazen ere, baina ulertzen dut
txakurraren erreakzioa. Gure orduko prakaluzeak janzteko grina berbera begitanduko zitzaidan
gero, alderantziz, nagusien prakamotz mina. Orain umetatik prakaluzedun diren mutikoek izan
ditzaketen abantaila dudagabe guztiek ez dakit konpentsatzen duten nerabezaro trumiltsutik gaztaro
beroaren konkista genuen motzetik luzerako jauzi bat-bateko haren exaltazioa galtzea. Neskena
ezberdina zen, eta oraintxe ere ezberdin izaten jarraituko duela uste dut, nahiz eta denak prakadun
bihurtu. Gaur ere indarrean dagoen prakan-prakan ez dago gizonik esamolde hura orain ezin duzu
edonon jaulki, espezie inbariablea den ika-mikazal eren batek (kamikazea dirudi beronek) ez baitu
aukerarik galduko erasotzeko: Prakan-prakan zelan egongo dok gizonik, erdietan baino gehiagotan
emakumeak bajagozak? Esaera jatorrizkoaren translazio dotore bat egiteko balia zezakeena
ebidentzia antzura ekarri dizu, pindar posible bakarra ‘ gehiagotan’ horrexen zehazgabetasun ohar-
zailean legokeela.

Prakaluzeen ilusiotik erantzita, berriro neutasun soilean geratu naiz, hots, ezagunago eta
jareginago, zartagian bihurtzen hasiak diren urdai txatalak sardeskaz erruki gabe zapaltzeko
moduan, atera nahi diedan koipe-olioan barik, suge-buruan ankertzen ari banintz bezala. Hiru-lau
buelta eman ondoren, urdai txatal kizkortuekin platerean txuntxur gorriska galanta osatu da,
zeinaren izena oraintxe arte ez naizen deklaratzen ausartu, zeren orduan hain egoki eta txakurtar
iruditzen zitzaizkigun izenok (Trotski, Lenin, Txurtxil, Gorki, Plauto, Ghandi, Puskin, Kaiser,
Mogel, Samsa, Dreyfus...), geroago, batzuk, behintzat, arriskutsu bilakatu baitziren, benetako
titularrekin topo egin genuenean, bakoitza bere zuloan. Gure mendira urtean behin etortzen ziren
medikua eta albaitaria edo bizian behingo abadea (norbait hiltzen zenean) harriturik gelditzen ziren,
eskolarik zapaltzen ez zuen edozein mutiko ziztor entzuten zuenean txakurrari hoska: Krutwig!
Hona! Heldu horri, Kepler! Darwin! Etzun hor! Eragin horri, Ravel! Gero, herriraitzultzean,
zibilizazio haren jakintza innatoa zelakoaz mirariak zabalduko zituzten, ez hainbeste mirariak
zirelako, euren kontakizunak zirelako baizik, entzuleak ere paloari jarraitzeko prest zeudelaikusirik.
Gutxi gorabehera, mito oro sortzen den antzera, berriz ere frogatzen zen erreditate objektibo
bakarra adierazigabea dela, adierazteak deformatu egiten baitu, edo, onenean, asmatu, ez bakarrik,
hiru ezagutza-teoria berdintsu sinesgarri aipatzearren, zer ezagungarriaren mugagabeagatik, edo zer
mugatuaren atxikiezinagatik, edo ezagumenaren aurre-egituragatik (zorionak, Kant!), baizik
adierazpenak errealitatea gehitzen duelako, bera ere errealitate izanik.

— Orduan, airean zeharreko irudia ala ureangoa dok objektiboago?
— Galdera zentzunbakoari gatxa da erantzun zentzunduna emotea.
— Eta emotea derrigorra balitz?

— Orduan, biak edo bata be ez.

— Biak bardin?

— Bardin-bardin.
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—Hori ezinezkoa dok.

— Eta niri zer? Problema sortzen dauenak, konpontzea dauka berak. Gainera, begiak ez al dau beti
bustita egon behar?

— Pentsa daigun lehortua dela.

— Ezjat interesatzen. Hori gaixotasuna litzateke.

— Orduan, ezin al joagu sanoan berbarik egin?

— Badiardugu.

— Negarrez dagoenak zelan ikusten jok?

— Ondo-ondo ez.

—Tirok, ba. Popatik ala brankatik hautatzea besterik ez jakuk geratzen, beraz.
— Norenetik?

— Abstraktuki. Ez joagu auzia gehiago konplikatuko.

— Eskerrak! Lortu dogu, noizbait, zentzunera itzultzea.

Ez dakit izen horiek, diktaduraren kulminazio mistikoan, ministroek Ama Birjinaloriatzen eta
gotzainek armada deifikatzen zuten hartan, nondik pasatu ziren txakurretara, gosearen bitartez ez
bazen, edo Santiagoren erromesengandik, baina gurea Trotski zen, azeriak hiltzeko pozoiak eroan
zuen aurreko Platonen ondorengo etorririk, eguerdi hartako sukalde inguruan, iraultza arrakastatsua
usnatzen zuena. Denak kabituko baziren, sakan zartagiraturik, patatak kisss! frijitzen hasi direnean,
bai gozo iritzi diodala putz eginez ahoratu dudan urdai txatal kizkurrari, amak lapikoari koipea
egitean, beti zatitxo harexen zain egoten naizenean bezala. Oraingoan, zatitxoa barik txuntxurra da,
egonezinez intzirika hasita dagoen Trotskik ondotxo dakusena. Eutso, ba! Airerajaurti diot eta
airean irentsi du, eta halaxe, nik bat, hik bat, baina lehenen neu beti, entzun dok?, urdai erreak hagin
artean kirrizkan joan dira, artoa ere tartekatuz, hutsean larritu ez gaitzan. Hau hasi baino ez dok
egin, Trotski! Patatak ere batzuk, eragitean azpikoak gaineratuz, gorriturik datoz, eta sardeskak ezin
dio haiek zastatzeari eutsi. los! Gatzik ez jeutsaagu egin!, txakurrak, beroarena kenduz gero, hain
gabeak ere berdin jaten ditu baina. Batzuk jatea komeni ere bada, eragitean zartagiak gainez egin ez
dezan, baina zorionez, behingoz, barrurako zein kanporako, denerako dagoela dirudi, nahiz eta,
bestalde, patatak frijituz joan ahala, tamaina ere txikituz doan, eta halaxe beharko, bestela zaila
bailitzateke arrautzen irabioa eranstea. Hik noiz ikasi behar dok suari egurra sartzen, Trotski? Jan
bakarrik? Eta musturra berotu. Gaur jango dok, ba!

Patata frijituak nire delizietariko bat ziren. Fraileetan nengoel a, oheratutakoan, ezin izaten
nuen lortu, gogo-zuzendariak goizeko meditazioan inkulkatzen zigun bezal a, |okartu aurreko azken
pentsakizuna Jainko aita, Jainko semea, honen ama, edo zeruko izakiren bat izan zedin, azkenekoa
bazen ere. Ahalegintzen nintzen benetan eta eusten nion kontzentrazioari, baina logura ahalmen
mentalak |axotzen hasten zenean, nire burua patata frijituz betetzen zen. Noizbait iritsiko zirela
benetan sentitu ezin nuen oporretan etxeratzean, nolako asealdia egingo nuen pentsaketak ahoa
urtzen zidan. Ez ete joat sekula jango guraina patata prijitu? Hauel gero hankak egingo zitzaizkien,
arrabiokume bihurtuz, eta likido baten barruan (neure txistu ameskoian) langidoki mugitzen eta
multiplikatzen ziren, aipatu zeruko azken izakiak horreek ez dozak hiretzat! abertitzen zidala,
segurrenik, ni guztiz lokartutakoan, berak jateko asmoa zeukalako. Amari ere, bisitan zetorren
guztietan, hilean behin, gehienez, hila sekula amaitzen ez zenean, ekingo nion:

— Etxera noanean, patata prijituak guraina jan ahal izango ditut, ezta?

— Horretarako, orio asko behar dok.

— Lehenengo egunean, behintzat!

— Egongo dok zeozer. Lehenik, egun horrek etorri egin behar jok.

— Etorri be ez da inoiz egingo eta! —zapuzten nintzen, ginen, burumakur. Ez zen desesperazioa ere,
itxaropenik eza baizik.
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Arrautzak irabiatzeko unea heldu zen. Bakarra ez baitzen hasteko ere, pare bat apurtu nituen.
Plateretik eskapatu guran zebiltzan, neuk ere haien labaintasun zinbela, ez irten, bai irten, majo
tentatzen nuela. Gutxi iritzi nion. Behin aukeraizango eta ez nintzen nahikoa jan gabe geldituko.
Hirugarrena bota nuen eta heuk be jango dok apur bat, eztok? itaundu nion Trotskiri, haren baiezko
segurra ulertzeko baino gehiago, laugarrena botatzeko gogoa justifikatzearren. Gatza bota eta (hau
ere parrastadatxoa joan zela uste dut) platera eskuan harturik, irabiatzea baino lan txikiagoa ez zen
likintasun horiak gainez egin ez zezan zaintzea, ikusi nahi nuen bitsik ez baitzen ageri. Bardin dok!
Zartagira botatzea besterik ez jaukaagu, esan nion Trotskiri, baita, honen beldurrez, leihoaz
kanpotik begiratzen zuten katu artegel ere. Zartagitik kanpora nahasteko bezain plater handiaren
bila alferrik jardun ondoren, presatasun afantsuak ez zidan utzi bi plateretan banatzerik bururatzen.
Irabioa pataten gainera jausi zenean, berehalaxe hasi zen gogortzen, sua ere bizi egonik. Kontuz
eragin behar zitzaion, gainez egin ez zezan. Total, nahastea osatzerako, irabioa gogortua zen, eta
hori abantaila begitandu zitzaidan. Batetik, bere kabuz nahasitik sortutako tortilajango nuen, eta
bestetik, lehenean geratu ziren patata frijituak ere bai, bietarik gurainaizango ote zen kezkaz bazen
ere. Tortilari buelta ematen izango zela sumatu nuen komediaz gainera, eskua erretzeari nion
beldurrak laster aurkitu zuen arrazoi duin bat: emaitza bikoitza ohiko tortila baino ugariago eta
graziosoago aterako zen. Zopak jatea bezala.

Zartagia sutatik erretiratu eta arandelak ipinirik, etxe aurreko jarlekuan jesarri nintzen,
zartagia alboan, platera altzoan, sardeska eskuan. Trotskik ezinegon zinkulintian ziharduen
inguruan, hau-hau! hots eginez zartagi ketsu eta oraindik bero-berora. Dena ‘hau’? ‘Hori’ esaten
noiz ikasi behar dok? Leihotik lurrera jauzi egindako katuek, berriz, distantzia zirkular batetik,
neeeu-neeeu! ziharduten, hondakin ohiki dudazkoak egun hartan seguruak izan zitezkeela
kalkulatzeko talenturik gabe. Ederra jagok! hots egin nion, probatzen hastean, kolegen inbidiari,
jarraian eurel ere sardeskada-erdi bana jaurtiz. Trotskiri zaplada bat eman behar izan nion bere
esklusibismo senaren muturrean, katuei ez baitzien utzi nahi bere mokadua egondako lurrik
mihizkatzen ere. Hik ez al dakik besteentzako borondaterik eza miseriaren erreklamua dela?
Bigarren mokadua nire ahoan bueltaka hasi zenean, definitibo usaina zekarren zalantza zital bat has
zen azpijanean: Gizonak zelan jan leikezak (neure buruari ‘gizona' esaten nion beti, nahiz gizongura
kontzientean bizi) urdai kizkor hareek guztiak, gero zer zetorren jakinda? Gozo jegoazen baina!
Azken hau, egiaizanik ere, gehiago zen ager zitekeen disparatearen justifiku duin bat. Eta gero
patata prijituel be ekin kofio! Ez zen gezurra patatok gehiago ere jan izango nituzkeela, apur bat
likin samar aurkitu ez banitu. Bainabai zen egia, aurrerago, armairu gainean hain usaingarri zegoen
txokolatea ere jana nuela, arto zati eta guzti, ez txokolatea eta antzeko bitarteko finak hutsean jatea
bekatu zelako, bizkorregi ez amaitzen laguntzeko baizik. Eta baita artoa bera ere gozamenaren
luzagarri baino gehiago zelako orduan. Etxanogoiko mutil  kolore-gorria, kolkoan arto zati
ikaragarria.

Azken batez, bazkari bat jan eta gero bazkaltzen hasteko bezain tentela izan nintzela
deduzitzeko gogorik ez baineukan, segi nik tortilari, ahoan pilatzeko bazen ere. Papuak tiran,
mihiak pilotari norantz eragin ez zekiela, okada batek purrustan botarazi zidan dena, txakurraren
suerterako, zeinak ere jaten baino gehiago zirudien saiatzen, katuei hurreratzen uzteraino. Beste
okada batek eta aurrekoak ekarri zuen bafada larriak egiazko arrazoia salatu nahi zuten, eta egia zen
nire ‘begi luzeak’ (jan-kopurua, sabelaren tamainatik barik, begiaren luzera mugagabetik neurtzeko
errakuntzak) nahikoa izango ez ote zen beldurrez prestatu zuen tortila, txerriarentzat ere handiegia,
urdai-olioz, urdai-koipez, garbi esanda, aseta zegoela, eta zintzurrak ez ziola pasatzen utzi nahi,
bueltan esteak ahoratu gabe. Hurrenez hurrengo okadetan, tortilari begiratzeaz ere higuindurik,
sagarpean babestu nintzen, beronen gerriari helduta, lur berde usainak lasa nintzan. Zuek be sari
ederra irabazi dozue, behingoz! hots egin nuen gero, zartagikada txakur-katuentzat lurrera hustuz,
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okerrari balio probidentziala aurkiturik. Ez zen hain probidentziala, antza, txakurrak, ahokada
instintibo batzuk sartu izanaz erdi damuturik, kakarraldo handi bati bezala, distantziatik bueltan-
bueltan usna egiten baitzion. Katuak ere ez ziren mihizkatzetik aurrerago ausartzen. Pala ekarri eta,
lurperatzeko barrurik ez nuelaizango igarrita, hilor huralehenbailehen ezkutatu behar baitzen, iturri
gaineko sasitzara jaurti nuen, suge destripatuaren hondarrak bailiran. Besteetan, zer altxor ote
zihoan aditasun urduriz intzirika mareatzen ninduen txakurrak jarraitzeko plantarik ere ez zuen
egin, keinu indolente bategaz ederretik libratu gaituk pentsatuz. Neuk ere a zer jareintasuna
nabaritu nuen, desegin itxurako horitasun hura guztia jateko obligaziotik libratu nintzenean. Orain
lanik errazena gelditzen zen: ontziak iturrian, nahi beste urez, ahalik ondoen garbitu, euren lekuan
jarri, sukaldea taxutu, eta denalehengo antzera utzi. Eta, jakina, surtako hautsel azpiko hautsontzira
eragin, amak iluntzean, suaisiotzerakoan, gauza arrarorik suma ez zezan. Modurik onena sua
kargaturik uztea izango zatekeen, pospolo soilaren faltan, fintasun larregiak susmagarriago
gertatzeko arriskua ez balerama, hura berehalaxe hasiko baitzen pentsatzen zergatik egin ote nituen
agindu gabeko lan haiek guztiak, aginduta, hain tamainan gustatzen zitzai zkidanak.

Dena ustez ordena zintzoan utzitakoan, sagarrondo bati ahalik goreneraino igorik, oraindik
berdeska zegoen ale bati hortzak kostata sartzen hasi nintzen, zintzurrean gora sentitzen nuen koipe
enpagua garbitzeko. Txakurra, kontsigna ulerturik, belar jaten zebilen. Denok be majo kontsolatu
gozak, eztok? Zuhaitzetik jaitsi nintzeneko, ama noiznahi etor zedin desiatzeko moduan nengoen,
eta halaxe ezingontzen hasia izango nintzatekeen, pinadi kontrako soro-munatik Zornotzako
karmeldarren komentura begira eseri ez banintz, nondik, urtebeteko barnealdi zorrotz eta
amaigabearen ondoren, oporretan etxeratua nintzen, berriz hara itzuliko nintzen ala seminariora
aldatuko ote ninduten zalantzan, herriko abadea hasia baitzen artegaturik nindeukaten gestioak
egiten. Soro-muna hartatik, komentuaren linea berean, agerraldi bat itxaroten nuen, ez Ama
Birjinarena ere. Bo, Ama Birjinaizan balitz, onartuko nukeen, noski, baina ezin nuen besterik
pretenditu, inoiz handixek gora etortzen ikusi nuen neskato bat berriro ager zedin baino.
Deskuidotxo bat, soilik. Ez nion inori esango. Gehiago ez nintzen etxeko armairu eta komoda
zokoetan litxarrerian ibiliko. Ai orduan mende erdi geroagoko hozkailu hau harrapatu izan banu,
giltzarik ere gabe!

Hor dauzkat xerra, solomoa, etxeko txorizoak (hauek hutsik ere ez daude gaizki, zatika;
Ziraunari egiten genion bezala, zatitxo guztiak geldi-geldi ikusi arte; baten bat mugitzen saiatzen
bazen, beste bi zati, eta adi; haur maitagarriak!), oliba beteak, antxoa latakoak, seminariotik
etxeranzkoan, denda umel batean erosi eta, maleta eta biok arbolapean (koltxoia ere bai hiru urtez
behin), ito arte jango nituenak, gero eguna ahoa errekatik kendu ezinik igarotzeko, neure erreka
maitea, neure bakar-laguna (seminarioan ez deutsuee urik emoten ala? — bidean antxoak jan ditut
eta — antxoak ala makailaoak izan dozak, ba?), marrubiak, pikupasak... Errioxako botila erdi
bategaz, bo, erdiagaz hasi eta gero ikusi zer umore datorren, txarto biziko ginela eta dena gezurra
Izan ez dadin. Kasu honetan, gezurraizatea ez al zen komeni? Arrazoiak diost, ordea, horri ere
behin edo behin jaramon egin ezik, lelotu egiten baita, denbora kontra ari zaidala korritzen. Ase aro
hau 0so laburraizan daiteke, areago mozkorraldia, hozkailu sensitibo horrek (giltzarik gabe gainera,
julis dlaenal) ezingo baitu luze iraun emankor. Etxea hornitu beharra dago, zati batean ardurarik ez
izateko moduan, bizibidea nola birmoldatu asmatu bitartean.

L ehen-lehenik, kamioi bat behar dut, ahalik jenerorik gehien jasotzeko, elkar ustel dezaten
baino lehenago. Pegaso, Benz, Man, Scania, Volvo... Kaxa estalia eta gasoila goraino dituena
komeni da. Eta hutsik dagoena. Bi ardatzekoa nahikoa da, moldagarriago izan dadin, alukeria
bailitzateke oraintxe bazterra jotzea, dena libre dudanean. Azkenean, baldintza mordoa, ez
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komenentziarik ez dagoelako —denean kamioia besterik ez dakust—, erabaki urgenteen denbora
azkarregi doalako baizik. Gauak lasai harrgpa nazan nahi nuke, urtebeterako hornidurak
segurtaturik. Epe horretan zeozer asmatuko joagu, eztok? Onena, beharbada, urte hori biba-la-pepa
pasatzea litzateke, eta gero ikusi, hemen egun batetik bestera zer gerta litekeen igartzea zailaizango
delajorik. Hauxe, Scania, kaxaluzea eta altua. Barazki garraiokoa dirudi, kartoletan agiri diren
baretxoetatik.

— Sagia parran ipintzen?

— Ahalegintzen! Ea konformatzen den, sukalderaino ailegatu aurretik.

— Moztea ez dozu seguruago izango?

— Gure aititari sasia gatzunaskaraino sartu jakoan eta etxetik alde egin behar izan joan.
Horrexegaitik jaio nintzoan atzerrian.

— Aititagandik ala haren...?

— Neuk baneki!

—Halan be, ez dot uste barea sasitik igongo jatzunik.

Oinez ikasi berritan, bareak jaten e nituen. Haiexek harrapatzen, antza, errazen. Ama harritua
zen, nola neraman goiz guztia negarrik egin gabe. Beharko, ezpainak mukiz itsatsita gelditu
baitziren. Halaxe jakin el zuten bareak jaten nituena. Hori kontatu zidatenean, jada kazkondua
nintzen. Badaezpada, dudarik izan ez zezaten, barea jatea bekatua zela esaten nuen (hortxe ere
bekatua behar tarteko), baina molusku lubrikatzaile horri karinoa hartu nion. Gau batez, mortu-
errepide batean, autoaren olio-txibatoa bat-batean sutzeraino gorritu zen, zero absolutua markatuz.
Bare batzuk sartu nizkion eta gehiago ez zen kexatu. Gero otu zitzaidan lubrikatzaile mekanikotzat
balio zuena, beharbada, lubrikatzaile sentsualtzat ere dohaindunaizan zitekeela. Etzaten zara biluzik
baratze bateko freskuran (eguzkirik ez zaio gustatzen), jartzen duzu barea sabel barrenean, ziletik
bilora bitartean, eta gainerakoa berak egingo dizu, bere abiaduran, noski. Hasierako
deskontzertuaren ondorioz, kostako zaio desbiltzea eta mugitzen hastea, baina gero, konfiantza
hartzen duenean, begiak ixten badituzu, Venusikusiko duzu. Bilotza zeharkatzerik gustatzen ez
zaionez, kanaltxo bat irekitzen badiozu, mozten alegia, glanderaino korrituko zaitu, bere igo-sen
handia bide. Nonahi eta edozein jarrerratan lokartzeko gaixotasuna baduzu —baratzean tente,
aitzurraren kontra atseden hartuz, esaterako—, kirtenean gora, astiro baina seguru, sudurreraino
eskalatuko zaitu, bitartean gautu eta egun berria argitu ez badu. Aho erdi irekitik adurretan
bazaude, eurt egingo du, goian bere ribalen bat dagoelakoan. Barea berriro zorura heldu arte,
ametsaldi mardula geratzen zaizu, bitartean azak hazi eta estali ez bazaituzte. Bizirik al zaude?

|zatez, barearen funtzio erotikoa aspaldikoa da, bestialismoa bekatu fisikoki ere mortala
zenean. Bareainork ez baitzuen bestiatzat hartzen, disimulu osoan pasa zitekeen. Bestialismoa,
gainera, ez zen bi sexu konbentzionalentzat abantaila berdinekoa. Gizonentzat, behia edo behorra
guztiz asekiblea izan daitekeen moduan, zenbait enperadorek mao probatu zutenez, pentsa,
alderantziz, zezena edo zaldia hartzea zer izan litekeen. Eskerrak emakumeentzat txakurtxo eta
katutxo politak dauden, gehi nik ez dakidan beste hainbat maskota. Barea izan daiteke bat, eta
baldin badaiteke, deskubrituaizango dute emakumeek, Kleopatrak, esaterako. Nahiz eta, molusku
perennalki fresko honen kasuan, inbentzioa guztiz fortuitotzat, hots, bere meritu esklusibotzat jo
behar den. Pentsa noizko kontua, lehen gizakia, orbeltzan lo etzana, bareak iratzartzen zuenekoa.
Oraindik ez zeukan garbi gizakia zen, eta bareak iztaialdea likintzen zion. Hauek guztiak jakin
aurretik hartu nion aipatu karinoa, neure haurtzaroko esperientziatik. Eta bareari Eskania deitu nion.
Zertan habil, Eskania? Ezin don astirotxoago ibili? Eskanio ere bai inoiz, bihurtze arraroren
bategatik arra zela susmatzen nuenean. Zer, Eskanio? Neuri emon guran? Eta hona orain kamioien
marka bat ere, Sacania. Mundu guztira zabal du ote zen nire historia?



Eroski aurrean nago. Zer zentzu dauka orain Abadifiokoa zein Aramaiokoa dela esateak? Dena
da Torreburu, neure jaiotetxea. Edo Solozar, neure oraingo etxea. Euroa, orgatxoa. Hauel ere kosta
behar zaie asimilatzea diruak jada ez duela balio. Orga-lerroak elkarri akoplaturik, patioko ilara
biluzietan, elkarri atzetik emanez desfilarazten gintuzten presoak bezala, redentziorako balioko
zuelakoan. Redemptio sacramenti. Eliz liturgiako atalen bat dirudienajargoi militarra zen. Hiztegi
teologikoa hiztegi militarretik elikatzearen misterioaz xarmatzen denak beste misterioetan asko
gozatuko du. Galliatik patiora itzulita, ikuskizuna —atzez atzeko defilea— zuzendariari |aket
bazitzaion, beste kartzeleroek ez zuten muzin egingo. Guardiarik tokatzen ez zitzaienak ere gustura
prestatzen ziren laguntzaile. Presook ere zer egingo genuen, ba? Derrigorra zenez gero, geuk ere
gozatu. Ondo sartu gabe (barka, aklopatu gabe) zeramanen bat ez bazen. Halakoari redentzio ororen
suspentsioa eror zekiokeen, ezintasun fisikoa bazen. Duintasun konturen bat bazen, esperimentazio
anatomikoa edo xaboigintza, aukeran.

Eroski maxidendan, beirazko ateak ixtera ala zabaltzera zihoazen ez igartzeko moduko
erdibidean paralizaturik daude. Ez dirudi, sartzeko, kale-borrokarik aplikatu beharko denik.
Atalburua zapalduz batera, kontzentrazio fokalean bezala, atzerakada eman dit berotasun
mingostuak. Eroatekoak arin eroan ezik, hemen laster ezingo jok forentseak be sartu. Arrapala bat
behar da, orgakadak kamioi barruraino sartzeko, sekula ez amaitzeko langintzan ez hastekotan.
Permuferiako bi apa luze eta distiratsu; hobe badaezpada lau, doblean ipintzeko. Pasaeran,
hemendik marrubi bat, hortik pastatxo bi, jan lasai, denborari laguntzeko. Has gaitezen janari sendo
etairaunkorretatik. Hemen daude urdai azpi-meta osoak, karnaltasun konikoan, ezer kendu gabe
belar-meta haien misterio ez gehiegitan garaileari.

— Pasatuko al gozan meta ostetik?

— Hurrengo zapatuan, laztana. (Hurrengoan, metak eramanak izan ziren).
— Orduan, metagunean bertan, behingoz preparatuta etorri garenez gero.
— Ez, laztana. Egingo jabezak meta barriak.

— Kakazaharra! Hemen beti jagon itxaropenera makurtu beharra.

— Neuk be bardin itxaron behar joat.

— Bide luzeegia egiten ez al gozan ari, azkenean leku jakinera heltzeko?
— Dagigun bide erdi!

— Eginda. Norantz?

— Hik harantz eta nik etxerantz.

— Ondo jagon. Hurrengoan meta eta guzti etorriko non.

— Gabon!

Itxaropenaren hari hurainfinituraino luzatu zen, hots, aspaldi ahaztua nukeen (infinituaren
adierazpenik ulergarriena horixe zen niretzat: oroitzeraitzuli ezineko ahanztura), oraintxe aurkitu ez
banu urdaiazpiok ez direla gutxien desiagarri, metaka zein lerroka, izter gorri-beltzaran koipetsuak
txerri-apatxetan amaitu arren. Berdin urdai-pieza gazituak, solomo barrak (porratzat ere estima
litezkeenak), lukainkak, deneriko estekiak, gizonkiak eta emekiak. Odoleste, oilasko, txuleta-zinta
eta, oro har, azkar usteltzeko okelafreskoel, begiratu ere ez. Hemen sortu behar jok hatsa egun
batzuetan, bero honegaz, ordu batzuetan!

Orain ogi-ordeak, txigortuak, bimboak, integralak, atonalak... Orain kontserbak, atunak,
hegaluzeak, hegalaburrak, hegamotzak, sardinak, antxoak, ortuariak, zainzuriak, zaingorriak,
olibak, frutak, muxikak, lezikak, marmeladak, mazedoniak, patagoniak... hauek kapritxo legez,
allegro manon tropo, sasoi honetatik aurrera, kanpoan ere fruta ugari etorriko baita. Esne poltsak,
ez gehiegi, bizpairu hilabeteko kaduzitatea abertitzen baitute. Esne kondentsatuak; hauek bai,
seminariora Gabonetan eraman eta, irekitzeko penaz, udan bueltan ekarri nuen hura bezala, bidean
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zurrupatzeko, bi zulotxo eginda. Seminarioan irekitzera, zulo bakarra beharko zuen, gozamenen
gainetik iraupena baitzegoen, hots, itxaropenerako motiboren bat. Etxerantz, bi zulotxo, atseden
premiarik gabe ere, beti eseri ohi nintzen haritzaren azpian. Ha zoan bular gozoa!, ikasturteko
garraztasun guztiak alderantziturik zekartzana. Croissantak, magdalenak, ora pro nobis, hauei
jaramonik ere ez. Txokolateak bai. Eta gaztak, iraunkorrak, teknika askoren bat atzeratu ez bada,
nik bera bainoago berak ni Gorbeiako tontorrerajaso ninduen hura bezalakorik jada nekez izango
bada ere. “Bengoetxeko artzainak gaztai bat ekarri dau zuretzat. Hurrengo bisitan eroango
deutsugu”, jartzen zuen gutunean, non, ondorengo esaldian, “oilo xxxxxxx has dira barriro
arrautzaginan” irakurriz, burua apurtzen genuen. Zer kristo ete dok hemen ezabatu daben hori?
Hurrengo bisitan argituko zen, ez gutxi kostata, inork ezin batzuen suposatu ‘oilo’ hitz ezdeusak zer
lagun susmagarri ekar zezakeen, amak hots egin arte: Ah! ‘Oilo gorriak izango dok hori.
Paragrafoko ‘gorri’ guztiak trauskilki ezabaturik zeuden, espetxeko zuzendari arduratsuaren, alias
‘orangutanaren’, eskutik. Badaezpada, platanorik ez ekartzeko abisua pasatua genien bisitei.

Eskerrak aurretik abisatzeaz arduratu nintzen gazta hura ez ekartzeko, penagarria baitzatekeen
sarrera-kontrolean puska zezaten. Eduki hortxe gordeta, laster etxean bertan jango dot eta, abisatu
nuen. ‘Laster’ hura luzatu egin zen. Gaztak urteetan itxaron behar izan zuen hartzailearen
etxeratzea. Hantxe zegoen bueltan oso-osorik, denborak txikitua, esaerak, batzuetan, zuzen dioenez,
zaharrago eta gogorrago. Egia esan, gaztaren geroratze hura kartzeleroek puska zezaten beldurra
baino gehiago izan zen artzainaren alabak eginaizan zelako irudipena, gratuitoa, beharbada, baina
alderantzizko suposizioa konprobatu ezinak sinesgarritasun gozoari urteetan eusteko balio izan
zuena. lgaro ziren hauek ere eta, artean askatasunaren lehen zurrunbilo gainezkorrean, jaitoki batera
jarraitu nion kuadrilari. Preso ohiaren aterrizajea babesteko, denek izan ohi duten joera bihotz-
zabalean, Bengoetxeko artzainaren alabak ere beste guztiek bezala lagundu nahi izan zidan dantzan.
Distantzia batera solasik ugarienaloratzen trebea nintzena, urteetan alferrik desiatutako aurpegi eme
bat arnasa barruan aurkitzeak zeharo deslekutu ninduen, eta gaztarena aipatu nion, bitxikeria kasual
bat bezala.

— Gurean bajagon zuen etxeko gaztai bat, urteetan gordeta. -Ez zegoen heuk egina esan beharrik,
ezta izan beharrik ere, gaztak, bat-batean, kasuaren xehetasunak azaldu nizkionean, dimentsio
miragarriak har zitzan, zerak animatu baininduen jarraitzera—. Halan gertatu denez gero, gaztai hori
heugaz estreinatu gura neuken.

— Edarra egongo dok zatitzeko!

— Orain bajagozen erreminta onak.

— Haginak be behar dozak gero.

Gonbitari ukorik egin ez zionez gero, preso ohi berria ez minberatzearren zela pentsatu nuen
lehenik, baina gero sinetsiz joan nintzen bera ere hunkitua zela, eta hitzak hitzari bultz, udan haien
artaldeaibili ohi zen Gorbeiara txango bat egitea plandu genuen.

— Maleta neuk eroango joat biontzat.

— Neuk be zeozer eroango beharko jonat.

— Hik hankak ekarri, askatzeko premina izango dok eta.
— Gaztaia eroaten ez deustan utziko?

— Erreminta be heuk ekarri, orduan.

Gorbeian, Arrabako landatik tontorrerantz, aurreratzen edo gurutzatzen ditugun-gaituzten
txangolariak sortzez aurreko ezagun gisan agurtzen ditut-naute, zerbait zehazgabe baina jagikorrean
elkarkide. Egirifiauko estugunean, San Inazio haitzekoaren baseliza fiimifioaren, abadeaz eta kalizaz
besterik nekez hartzen duenaren ondotik pasaeran, sentimendu-uhol bat datorkit goitik behera,
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errekaren noranzkoan, ohiko behetik gorakoaren alderantziz; arnaskada |uzea eta etenkatua eragiten
dizuten horietarikoa, urpe luzetik azaleratu ahala aihozkatua bezala, sugea bailitzan. Azaltzen
hasteko burutapenik ere ez dut izan, azken igoaldi erripe eta luzeari heltzear garelako baino
gehiago, hain oroitzapen urrunak, apaigaitako oporretan Gorbelara etortzen ginenekoak, hain
daudel ako euren goroldio trinkoan eroso gorderik, ezen lastima litzateke intimitate hori zulatzen
hastea. Gorbeiako tontor harrigarriro borobilkara eta lurbelean (bai bizkor igon garela, eh?),
haizeak behin eta berriro eraitsia berjasotzen zergatik tematu ziren ulertzea kostatzen, baina
hunkitzen zaituen gurutze eskergaren oinetan, begi bata Arabako lautadan pausa dadin eta bestea
Arratiako haitzetan puska dadin lehiatzen utzi ondoren, presarik gabe, egunero ez baitago honaino
igotzerik, baina gorputzera geroz itsastenago doan haizetxoak inspiraturik, Goima hatsantuak, hala
baitu izena, igoeratxit erripeko lehen hitzak jaulki ditu:

— Bazkaria behean egin beharko joagu. —Nik izan nezakeen eta berari ezetz esatea kostako zitzaiola
sumatzen zuen asmoari aurrea hartu guran, segurrenik.

— Baina gaztaia berton erdibituko jonagu, ezton? —proposatu dut, erantzuteko astirik ematerako,
motxila arakatzen hasiz.

— Ibil heinteke kontuz, hemendik behera eskapatzen badeua, kartzelaraino ez jak geratuko eta.

— Jarraitu egingo jeutsanat, ez don norabide gozoa baina.

— Beste hainbeste denpora egin behar badok, samur egongo dok bueltan.

— Al, ene gaztaitxo! —musukatzen dut, Goima bailitzan. Pentsamenduaigarri egin didala uste dut—.
Eskerrak ez heuen harako biderik ikasi!

Abereak zatitzeko aihotza nahikoa ez balitz, zintzela ere ekarri dut, badaezpada. Mendian ez
delamailurik behar, baina, alua, harriak gazta baino lehenago apurtzen dira, gurutzearen oinarri
hormigoizkoaren kontra kanka-kanka hasi naizenean, lau dobleko ezpain-zapia azpian ipinita
Gaztak apatxa bezalako azala dauka, ilun ernegatua, non aihotzak salto egiten duen, begiraino irits
guran. Geldi, xexenko, puntzeta gura ez badok!, eta zintzela erakusten diot. Hamaikagarren harria
hausterako, aihotza bazihoan erdirantz, baina gaztak nahiago izan du alborantz lehertu, erraiak
erakuts baino. Lehertu eta saltatu, demonio alaenak. Badu zerbait irreduktiblea bihotzean. Honek
emongo leuken betondokoa! esanez, lurretik jaso, garbitu eta Goimaren eskuan jarri dut txatala,
lehen be, beharbada, honexek egina izango zonan eta, jaulkitzen ausartuz; eta zapladatxoak
emanez, ea ondorengo historia guztia hasierako intentzio baten garapena izateko bikaintasunetik
uler ote daitekeen. Honi gustua hartzen denporatxoa beharko dogula uste joat, esan du txatal
zartatu batzuel ahoan bueltak eman ondoren. Arrabako landarantz jaitsiko gozan. Berak baseliza
gaineko pago zabal bat begiz joa zuen, baina atzakia gabe onartu du, nik, hatxa jesarleku
bengatiboa don esanez, arroan behera sortzen eta berehala kazkontzen den erreka proposatu
diodanean, zeinera, erdian daramaten pagadi orbeltsuen pisuan, oroitzapen bakegaitz batek tiratu
didan, gazte sundea bainoago krimen kutsua dakarrena. Hementxe ibiltzen gintzonazen
arrankaritan, labur bezain ezaxol enuntziatu dut, isilean damaidan lotsari azaltzeko lotsagabekeria
gehi ez dakion.

Neure nerabezaro amai-hurrenean, gero Afrikaramisiolari joango zen arratiar abade baten
ardurapean, astebeterako Gorbeiarajoanik, nire liluramenak gainez egin zuen, hankak hotzaren
hotzez barruan edukitzeko gauza ez nintzen ur haietan, arrankariak erreskan harrapatzeko mirarian
aurkitu nintzenean. Gorozikako tuneletik urraturik itzultzen nintzena, arrankari bat, dozenerdi
eskailu eta beste dozena bat karramarrogaz gehienik, sare eta guzti joanda. Gure aitaren fantasian,
ni txikitzen batere saiatuko ez nintzen hartan, azaina handia zen, inor sartzen ausartuko ez zatekeen
erreka sastrakatsu hartatik, arrankari enperatriza bere dontzeila eskailu eta ministro karramarroekin
raptatu izana. Gorbeian, berriz, horra bi egunerako arrainagaz itzuli ginela Arrabako L ekandape
etxolara, bidean baldekada nagi hari begirik ezin kendu niola. Neure trebetasuna lagunei kutsatu
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nielakoaz harrotzear nintzela (adin horretako taldean beti izaten da edozer sinesteak kalterik egiten
ez dionen bat), ahapeka korrituz zihoan sekretua (adin horretako taldean beti izaten da, hal aber,
misterioaizorratuko duen alprojaren bat) nire belarrira ere heldu zen. Norbaitek erreka goienean
hautsen bat bota zuelal Seminarioan janagaz nahasten deuskuen bromuroa esan zuen batek. Shhht,
beste batek. Egiaztatzen ez gezurtatzen inoiz ahalegindu ez nintzen suposizioa berori, gero kartzelan
ere esamesak berdin jarraituko baitzuen. Pozoi kontuan, nahiago dut ignorantzia irudipentsuan bizi,
jakintza terminalean baino.

Hauek guztiak Goimari ulerraraztea baino lan handiagoa da gure gazta basaltikoa txikitzea eta
dastatzea, edo saiatzea, behintzat. Behin hortzik sartu ezina disimulatuz, behin haginarte
birrineztatuan mihialodituz, gozamen planta zailak egiten dihardudala, aldizka Goimaren begietara
zuzen begira, umm-umm, zerari berak ere baietz-planta segurrenik zailagoz erantzuten dion,
hunkitzen nau nabaritzeak nola forma besterik gelditzen ez zitzaion zapore joan bat bilakatu den
hain sentimendu deslaien, ez gutxi galduen, sinbolo, eta bat-bateko biltzaile; eta, zoragarriago,
konposizio sentimental berrien abiarazle, zeintzuen ederrak ez duen hutsik egingo, bai gehituz
joango, erreditatearen konfrontaziora behartzen ez duteno. Kasu honetan, handik urteetara
saltaturik, errealitate gordinak sinbolo joria dohatsuki ondu du, kamioian lerrokatuz noan gazta
estilizatuok, apurtezin hura baino ez-iraunkorrago izan beharrik ez dutenok, urteetarako jan-basea
bermatuko didatelaitxaroten baitut, mundua aurrerako izatea interesa balekit. Puff! Hau izerdi
salda, eguzkiak, Bilbo gaineko horizonterantz hurreratuz, diostanean:

— Egik atsen apur batean, neu ezkutatu arte. Ezin haut agurtu horren arpilaketa masibo eta
inpunean habilela.

— Usteltzeko baitira!

— Bardin dok. Egik egin beharrekoa, ni amagana noan bitartean.

— Ez dago argirik baina!

— Esaiok santuari egunez ez dela argirik behar eta gauez lo egiteko.

— Eta zeu bihar goizean barriro etorri, bazterrak erretzera?

— Esaik argitzera! Eta biziaraztera.

— Topikoak! Horreetatixek bizi izan zara milenioetan, baina iritsia da zuretzat be su-proba.
Oraintxe ikusiko dogu zenbat bizarazten nozun.

— Horixe behar najoan! Milioika urtetan, kontzientziadun izaki ziztrin bat sortzeko grazia
kolaterala izan eban sistema orokor bat garatu ondoren, orain kontzientzia horren hondar-izpi
batek nire jauntasun distiratzailea iraungitzeaz mehatxa naiela.

— Ez nago mehatxurako egoerarik sendoenean, baina, zure jauntasuna delakoaz, berari esker
bakarrik loria zaitekezen kontzientzia horren hondar-izpia ezaba daitenean, zeu be izpi ziztrin bat
besterik ez zara izango, non kokatua den be ez dakien orotasun izenbakoaren barruan.

Bat erdi jota dagoenean, edozelan eta edozegaz hasten da berbetan, eguzki intratablea barne.
Kamioirako arrapala kendu eta kaxa atzeko atea itxi aurretik, nire pentsaketaren jarduerarik
maiteenetarikoa den kalkuluari damaiot, ez metro, ez pisu, ez inolako erreferentzia zehatzik gabe,
horiekin neurtze mekanikoa bailitzateke. Kalkulatu egin nahi dut, hatzez, arraz, oinez, urratsez; eta
dena gogoan eramateko baino sorrago banago, honelako beroan gertatu ohi denez, begiz,
atxilotasun eserian natzan itzalen batetik. Kalkulatu egin nahi dut, neure buruagaz tematu, ez, bai,
honenbestetik gora, horrenbestetik behera, bitartea oparotasun usaintsua denean; eta, batik bat,
norberak garaturiko aurkikuntzan, minimoa ere gainezkorra denean. Kamioi honen kaxa bi metro
zabal, lau luze eta bi garai bada, hutsune, bildukin, ontzi eta abarrena kenduta, hamasel metro
kubiko trinko ateratzen dira. Nire umezaroan eta gaztaroan, metro kubikorik inondik ere ez zeukan
gure etxeko gatzunaskak familia osoa urtebetean mantentzen bazuen, ez hartatik bakarrik, jakina,
baina bai hura oinarri zela, zenbat denborarako bizia daukat hemen? Urtebete, urtebete eta erdi,



gutxienez hiru urte, gehienez zazpi. Bitartean zeozertan ikasiko joat, ikasi behar ez nituenak
ahaztutakoan. Eta pisua, kendu beharrekoak kenduta? Esneak (ardoak etxean eta auzoetan ere
badaude), olioak, ogiak, urdaiazpiak, lukainkak, solomoak, gaztak, latak, gatza, azukrea,
txokolateak... Berrogeita zazpi jeneroren kontaduria badaramat, higiene gaietan sartu gabe. Batez
besteko pisua metro kubikoko 300 kilo jorik (gutxi a da?), iabost tona. Ez gaitezen anbiziosegiak
izan. Ken ‘i@ horrena, eta utz lautan. Egunean, batez beste, bi kilo janda, bi mila egunerako
hornimena jaroat. Eta motozikleta dotore bat, gero mitsubitsiaren bila kalera jaisteko, kamioi-
hustea biharko utzirik. Edo, beharbada, hustu ere ez. Bertatik jan eta ukuilutik ospa.

Man txatoa etxeko gargjean sartzean (hasieran, Scania nuen begiz joa, baina azkenean, Man
hori bat izan da), faraoia Mesopotamiatik bueltan bezala sentitzen naiz, ez hura nola sentitzen zen
badakidalako, are gutxiago, interesatzen zaidal ako, baizik haren momia niganako jelosian urtzen
imaginatzen dudalako. Egin dezaket piramide bat eternitate guztirako, kanpoan merezi duen ezer
geratzen ez bada. Neu bakarrik, nahi dudanean, eternitatera, nahi dudanean, denborara saltatzeko.
Eternitatea ez dut uste interesatuko zaidanik, berak konfiantza osoan itxarongo dit baina. Neure
lurraldera geroz atxikiago sentitzeak (bai pozik itzuli naizela etxera, kanpoa dena okupaturik balego
bezalal) esan nahi du beharturik bainoago nahiki eta atseginki naizela kontingentea. Zertarako
hasiko naiz neure nahimenari kontra egiten? Sukaldeko mahaian, garagardo ez hotzegia, bai
apartsua edanez, ekarritako jeneroen inbentarioaidatzi ondoren (berrogeita zazpi barik, berrogeita
hiru izan dira, azkenean), berriro neure gogo-jardun kutunean dihardut, zer falta den edo litekeen
kalkuluan (gatz larria, ehizaren bat zezindu beharra baletor, aspirinak, kafea—ode! hau zelan
ahaztu jatak?—, mahaspasak, infusioak, txiskeroak...). Zerbait ezinbestekoa atzeman nahi nuke, ez
Eroski maxidendan, ez inon aurkitzerik ez legokeena, biziraupenak dramatismo apur bat gabe ez
bailuke hortzeriarik. Ezin dut aurkitu. 1zango dira, ba, mundu zabalean! Finituaizatearen abantaila:
mundu guztia sobratzen zaizu. Dendan erostezinak e diren jeneroetara jotzen ez badut. Pazientzia?
Orain ez daukat ezer jasan beharrik. Libre naiz itxaropenaren astuntasun bitaliziotik ere.
Burdindegiek, ontzitegiek, oinetako eta arropa eta gainerako denda espezializatuek itxarongo dute,
egun batzuk gorabehera, baina, janarietan bizkor ez banabil, sudurra goanteran utzita sartu beharko
dut biltegietara, bero hau agudo puskatzen ez bada. Burua galduta edo gabe ibiltzen badakit, baina
sudur gabe ez naiz inorako. Hortik uler daiteke, bolariak jaurti aurretxoan bola laztantzen duen
bezala, esku artean ferekatzeko gauza banaizen burezur bati zergatik ezin dudan musu ematerik
lortu.

Kamioiaren burrundadak ia erabat jaten zuen marrumeriak, motozikletaren xumetasun irekian
eta aldasbeheran, desesperazio osoan eraso die nire belarriel, lurralde askatuaren mugak haragotu
ditudanez batera. Bi aldeetatik datozen alarauek eta garraisiek pasabide sumindua dagite; usterik
gutxienean, errepidea beteko ahotzar amorratuagaz topo egingo dut, dioela:

— Bahator? Bahoa? Alboetan ez al dok ezer entzuten? Ez dok pentsatuko abandono orokorretik
etxea guleriaz hornitzea, gu hemen kateei haginka edo ateei erpeka utzita, eztok?

—Hara! Neu be ez nabiltzue titi-esnetan. |silean akabatzeko adorerik ez badozue, ez ekin alperrik ni
zorarazten. Saiatuta be ezingo neuke egin zuekin neu akabatzea besterik. Baten batek gogoratu
behar zaitue.

Oraingoan, Eroski katearen beraren kamioia hautatu dut, atzeko aldean, biltegien sarreratik,
lerroan daudenetariko bat. Segurantza ematen du enpresaren beraren izen-ikurrez atrakatzeak, Txit
Santua osteko, meza-jantziek estaldura perfektua eman ziotenak bezala. Zertarako nahi ote zuen
hark Txit Santua? Badakit inork ez didala altorik emango, baina posibilitateen beldurretik jaregitea
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baino gutxiago kostatzen zait segurantza gehigarrien sare bat hedatuz joatea. Eta, gainera, berebil
bistosoagoa da. Eta, batez ere, depositoa beterik dauka. Falta nituen jeneroak baino gehiago,
azkenean, bistan dagoen edozer egiten zait premiazko, denek eroan naik, eroan ni!, ez ni hemen
ustelgaien ondoan utzi erregutzen didatelako baino ez bada ere. Pena damaidate. L ehen, sarritan,
begiaren tirakadatik desbinkulatzen ez jakitearren, hainbeste gastu uste gabeko egiten banuen
(marraskilo-latok zertarako dakarzak, etxe ondoan marraskiloa besterik ez eta? — horreek kanpoan
harrapatzeko, bizkor ibili behar don — bareak ekarri behar heuazen! — azelga artean batzuk
badatozela uste jonat), orain denak neuri arrenka nabari ditut, mugitzen ere iruditzen zaizkit, azpitik
orratz puntak zistaka bailituzten. Zer egingo dut, ba? Kamioi hutsagaz itzuli?

Koloniak. Ez dakit zertarako behar izan nitzakeen, baina hain dira flasko bariatuak eta
irribarrekorrak, hain dira miniatura artistikoak, ezen, arbuiatzera, neure arboreszentzia ameskorra
tradituko bainuke, non, egun bakan eta bistosoetarako bakarrik (Gorpuzti, Pazko, Eguberri) zegoen
koloniatik, amak janzteko baimena emana zidan anaia zaharragoaren jertse horian tanta batzuk
zabalduko nituen (hau amaren ezjakinean), ez inor hurbilduko zen itxaropenean, lurrinak begiradak
erakartzen zituelakoan baizik. Berdin zen urtean behingo eskurtsioan zein hileta maizkorretan;
orduan jendea birritan edo hirutan hiltzen zen. Hiletak ziren onenak, ofiziante ikusiegiez beste
zerikusirik ez izanik, norbera hantxe ager baitzitekeen segizio buruan gurutze-eramale, anti-sits eta
kolonia usainen nahastea hedatuz. Unerik gozatsuena, hala ere, kontzienteena zelako, beharbada,
zeren gero, in fraganti (prakak aldean beti), gertaera bera gainetik pasatuko zen beti, apaizgai baten
obligaziozko desatxikimenduak itxurari, behintzat, eutsi behar ziolako (etaitxurari errealitate askok
eskapatzen dio, zeren zer balio du begira diezazuten, zure suposizioen marra transpasatu €zin
badute, nahiz eta horrexek ere, posibilitate dohatsuari esker, gorputz osoko dardara gozoak eragin
aldizka), unerik gozatsuena, diot, ispiluaren aurreko prestakuntza zen, luzeenean ere inoiz
konpletatzen ez zena. Konpletatzea lorturik ere, lan amaituaren segurantzatik abiatu ezinik zabiltza,
berori baita unea, irteera desiatuaren poz kasik biolentoari eguneko poz guztien izate aurreratua
gehitzen zaiona, hain eratrinkoan eta ohartuan, ezen kasik berdin baitio gero errealitatea bera
araberako zein inexistente gertatu. Errealitaterik zekenenak ere ezingo du deuseztu hartaz hedatu
zenilusioa

Beharbada, ez dago izorranteegia izan beharrik, errealitatearen alderik emankorrena bere
aurrelkuspenean gauzatzen dela tematzeko, edo aurreikuspenaren etorkizuneko oroitzapen
iraunkorrean, halako moldez, non, aurreikuspenaren eta oroitzapenaren artean geratuko denagatik,
lasai preszindi baitaiteke errealitateaz. Koloniarekiko faszinazio hark bazuen, ordea, gaztetasun
ederguran menturatu aurretik, lehenaro ez gutxiago intentso bat, aitak, amak egin nahi zion
koloniari (urteko konfesio egunaizango zen) muzinka ari zela, oihu egin zuenean: Aaai! Nora
botatzen deustan? — Hago isilik, koploso hori! Ardao hatsak ez zaitue erretzen, ba! — Honek
azeriaren belarriak be erreko leukezan! Pasarte hura argibide bat begitandu zitzaidan, unean bertan
ez nuen garbi ulertu baina. Nire lagun astapotro batzuek kirkirak txiza eginda ateratzen ei zituzten
zulotik, nahiz eta geroago pentsatuko nuen areago egiten zutela zuloa txizaz betetzeko gai zirelako
txulokeriagatik, gutxitan ikusi bainuen metodo haregaz kirkirarik irteten. Ez dok urten gura? Hortxe
itoko haz! 1noiz neu ere, ez gogoa bortxatu gabe, belar-ziriak edo pazientziak ez zuela miraririk
egiten ikusirik, metodo hartara jaitsia nintzen, baina, ateratzea lortuta ere, pena hartzen nien, ahur
itxian eta belarriaren kontra, halako irribarre kilikagarria sentiarazten zuten mamutxa bizkor haiei.
Hantxe etorri zitzaidan zuloaren aho-bira koloniaz lurrintzeko argitasuna, lurrinak derrigor erakarri
behar zituela pentsaturik. Ez zen efektu ikusgarririk igarri. Ez zen kontua ere, hain isurkari urria eta,
amak esan ohi zuenez, “hain ondo gordea’, kirkiratan xahu nezan. Orduan nire obsesioa, bolada
luzean, azerikumeetara lerratu zen. Banekien zein gordeleku estu eta sakonetan zeuden, inoiz,
goragoko arkaitz zeihar baten balkoitxotik, pazientziaz bainoago kasualitatez, hautemanak bainituen
zulo aurreko landan deabruetara jolasten, pentsatzen nuela: Zergaitik ezkutatzen zarie ni hurretzean,
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neuk be horixe besterik ez badot gura, zeuekin deabrukeriak egin eta asmazino barriak irakatsi?
Ezin nuen lortu sarreraixterik eurak kanpoan zebiltzala, kirkiretan hain eraginkor izan ez zen
kolonia bururatu arte. Kirkirek, beharbada, usainik hartzen jakin be ez jakiek, baina ez al jinoek
piztia harrapariak usnatik gehiago gidatzen direla mapatik baino? Azeria, hain argia eta ahofina
bada, kolonia usainak derrigor xarmatu behar jok.

Doien ibilita ere, hariztiko soilune batean gertatzen zen gordeleku aurrea apur bat usaintzeko,
flasko erdi behar zen. Neure kautan, hau dok astakeria!, arrangurak zorrotz erasotzen zidan, noski,
baina tanta preziatu haiek zenbat izerdi-negar kostatuak ziren kontzientzia (badaezpada, ez gehiegi
estutua) baino askoz indartsuagoa zen azerikumeenganako nire grina. Zuloaren gaineko haitzean,
arteondo sufrikor itxurako baten azpian, zain eta zain nengoen, ahalik geldien, ahalik isilen.
Azerikumerik ez zen ageri. Jaitsi nintzen, ingurua usnatu nuen, usaina ere bazen, oihanarenagaz
nahastean, koloniarena baino gehiago, aro izerditsuko akazia gaztearen azal kenberria zirudiena,
sarkor, xorarazle, pentsatzen nuen. Azerikumeei ez bide zitzaien hain tentagarri iristen eta,
beharbada, zuzen zeuden, inurriek, koloniaz zipriztinduriko unea jotzean, eurt egiten edo ibilbidea
aldatzen baitzuten. Bareak eta, adi begiratuz gero, ez dakit nondik hainbeste agertzen ziren zomorro
eta intsektuak ere itzulinguruan tematzen ziren. Usain gozoa animalia suntsunentzat bakarrik
eginda ete jagok, ba?, pentsatuz itzuli nintzen etxera, flaskoa ilundu aurretik bere tokian uztera.
Biharamun gaueko afarian, etxeko guztiok mahaian ginela, amak haserrez hots egingo zuen: Nor
ibili dok kolonia gastatzen? — Ni ez, ni ez!, erantzun zuten besteek. Neuk ere ni ezl erantzun nuen
ilaran, beharbada, interjekzio gabe. Orduko sendi ugari eta jan-urrietan, ni ezl hots eginda libratzen
ginen, bai baikenekien amak ez zeukala ikerketa luzeetarako astirik. Inor be ez? Hankak
daukazenen bat izango zoan, ba! purrustaturik, azkenean, zigorren banaketa ekitatibora jotzen
zuen, beti ere ume bakoitzari suposatzen zitzaion bihur-mailaren, edo, soilik, txandaketa
berdinkoiaren arabera. Justizia perfektua iruditzen zitzaigun, zeren, zigorren betearazpenari
jarraitzeko astirik, edo gogorik, izaten ez zuenez gero, errudun ez zinen kasuko injustizia bategatik,
benetan bazinen beste hainbat zigorretatik libratzen zinen. Ume bakarrak, zeinaren etxean,
gizaragjoa, ikerketa ez den formalitate edukatiboa besterik (zigortzen zaituzte, eta gainera, hezi), ezin
du jakin negozio moral horren grazia zer izan daitekeen.

Azerikumeek han jarraitzen zuten, ordea, etalarritasunez nekusen egunak bazihoazela eta
piztiatxoek hazi eta gordelekutik alde egingo zutela. Ahoa sare bategaz zarratu, amari sartzea
galazo, eta umeel goseak urten eragingo jeutsek, otu zitzaidan etsialdi batean. Banekien efektiboa
izango zena, baina barruak ez zemaidan goseaz baliatzerik, are gutxiago keaz, eurekin jolastea
besterik nahi ez nuen mirari txiki bat derrigortzearren. Nik azeri libre eta boluntarioekin tratatu nahi
nuen, eta hara non (hau zelan ez jatak lehenago bururatu?) Txilinerrotaren ipuinak argitu ninduen,
non azeria gaztak atzipetzen duen. Gose-puntuan ez jagok gaztai sundea lango koloniarik, pentsatu
nuen, neure izatetik ere bai apur bat. Eta azeria, gabez edo grinaz, beti gose-puntuan ibiltzen denez,
hor noa gazta zati mardul bat uztera, azerikumeen habiatik metro batzuetara, usainera hurbil
daitezenean, nik haitzetik salto egin eta kanpoan harrapa ditzadan. L ehenengotan izutuko dira,
baina, gordelekuaren sarreraitxita aurkitzean, lagun egin beharko dute nigaz. Saltorako prest nago,
arrano laser-begidunen posizioan. Denbora badoa aurrera, baina hutsik. Noizbait, azeri ama
agertzen da, zulorantz. Azeriak gazta maite duelaipurdia garbitzen baino lehenago ikasi genuen.
Oraintxe urtengo jabek umeek, pentsatzen dut, larruak hartu ezineko emozioz. Azeri amak, gazta
zatiaren gainerairistean, bi aldeetara begiratu du, gorantz ere bai. Umeak noiz agertuko zoramenean
nengoela, gazta zatia ahoan hartu eta zuloan ezkutatu da. Kakazaharra! Osoa ekarri baneu, ezingo
jeutsaan heldu. lkusi egin ete najok? Agian bai, agian ez, hark bazekien ni ez nintzela zuloratzen
ausartuko.
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Animaliekin banuen gatazka sentimental oso kontradiktorio bat: zenbat eta bekaizgarriago
nituen (maitagarriago ote da hori?), batzuetan, hainbat amorragarriago (gorrotagarriago?)
zitzaizkidan, txoriak, esaterako. Hitz gogorregiak iruditu zaizkidanak ez dakit parentesiak
bigunduko dituen. Haren ondoan, lagun, hain zoragarriro 1o egin izango nukeen azeriak bazuen,
behintzat, harrotzen ninduen koherentzia bat: bistatik erabat ezkutatuko zen (izaki beldurgarritzat
nindeukalako?), berriz inondik kuku egiten ere ez ausartzeko. Nahiz eta haren elegantziari eta
espresio kilikariari errefus inbariablearen zaputzak zerraion, argitasunaren ikur den piztia batek ni
hain osoki saihesteak handitasun itzelen baten hanpadura sentiarazten zidan. Txoriak, ostera,
hartarako larrua uzteko gertu nengokeen hurbiltasuna jasan ezin zutenak, gero, halako distantzia
batera, nire existentziaz ahazturik, kantatzeko etajostatzeko ez ezik, neure buru gainetik pasatzeko
ere gai ziren, askatasunaren gorotz eta guzti, jakinik nire urguilua ez zela hisian jausiko, nahiz eta
neuk ere bai eduki haiek baino hegakera bizkorrago bat, beldurgarria ere bai, gehiegi izorratzen
baninduten. Harriak amorruz harturik, posizioa albokera edo goranzkera gertatzean, azartatzea 0so
zaila baitzen, erabaki 0soz jaurtiko nituen. Txoriaren hegada eta harrikada norabide berean izanik,
ostera, jotzea errazago zenez, haren abiadura gainditzea banuen aski mendeku, paraleloan tiratuz.
Orain zer dinok? Harrialaster jausiko zen bere parabola inebitablean, baina, segundo batzuetan,
lortua nuen txoria, ez dakit lotsaturik, baina bai deskontzertaturik uztea. Inoiz, azartatzeko
kasualitate ia purua gertatzen bazen, nire basa sen basakeriaren beldurtiak bazekien gaizkintzaren
errutik libratzen, ezbeharra hegaztiaren maniobra oker bati egotziz.

Asma zitezkeen sistemarik dibertsoenetan ere (horretan gozatu nuenainork ez dit kenduko) ez
nuen lortu azerikumeen adiskidetasunik, baina bai daramazket, orain, kolonia gogo-astintzaileok,
ispahanak, rochasak, schloeak, riciak, diorrak, cardinak, denak, gizonezko ala andrezkoenak diren
begiratu gabe, arestian aipatu ‘animalia suntsunetarikoa’ izatetik libratu naizenez gero. Daramazket,
daramazket... Inoiz ez el da berandu zerbait gehiago eramateko, baina bai da, antza, saiatzeko.
Kamioia abian, aparkalekutik irteten ari naiz, bat ere damu gabe, maxidenda barruko bafada
mingosten hasiaz, laster kirats jasanezina izango denaz, larritzen hasita bainengoen. Noan
hemendik, suge harena gerta dakidan baino lehenago. Atzera-salto izutu batetik bueltan, segaz
belartzan ez kosta gabe akabaturik, esteak bistan dituela, sagar adarrean eskegitzeko balentrialortua
dut, sugea eskegi egin behar baita, lur energetikoaren kontaktuan piztu beharrean, haizearen bistan
lehor dadin. Edo sairen batek urruntasun osasuntsurantz eroan dezan, baldin, aurretik, galtzen jaits
beharrak sagarpera makurrarazi duen bidaztiak altxaeran sugeari heldu ez badio, adarrean eskegi ez
zuen gerrikoa zelakoan (zailena zen heltzea egina denez gero, jantzi bera eta aurrera), zenbait
sentimenduren barkamenez, zeren naturak, sugea pozoi-kolpeekin bezala, ni aldikada sadikoekin
hornitu nauenak, oraingoan haren zoritxarra erabaki baitu segaren bitartez. Irabazi dut, baina, okatu
ezinik niharduen tripen gainera ez jausteko, beste sagarrondo baten gerria besarkatu behar izan dut,
distantzia batetik hauteman nazanak beste bizioren bat irudika badezake ere.

Nago Adani ere ez ote zitzaion antzeko zerbait gertatu izango, eta geroztik, gabiltzan moduan
gabiltzala, zera sagarragaz ematu guran. Gizona, horrelakoetan, ezerezago sentitzen da, begira
badagozkio, nire kasuan amaginarreba bezala, bera ere larri, barrea dosifikatzeko ahaleginean,
barruan irakin bat baduel a salatzeko era doi-doian azaleratzen den geiserra bailitzan. Ezin nion
gorrotorik hartu, afari bikaina prestatuko baitzuen, non ere beste etxekoek zeri barreka zagoz, ama?
galdetzean, aurrea hartuko nion, harentzat beste estura bat izan zitekeenetik libratuz: Konta, konta
lasai, esteak sugetu ez dakizuzen. ‘ Suge’ hitza askatzaile izan zen, nonbait, txapa kontrara bihurka,
zatika, hots egin zezan: Kontatzea ez dok ezer. Ha ikus egin behar zoan! — Zer ikusi? — Gizon
baliente bat, sagarrondoa buelta guztian besarkatuz. Amaginarreba batek balio du suge on bat.

To! Motozikleta ahaztu jak! Itzuli gara orainera, oina bertan ipiniz batera egozten gaituen
malguki honetara, atzera bertarantz tiratzeko, beste nora jausirik ez bailegoen. Orainaren azpian
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beti jagok, antza, sugea. Hauxe! Betiko Y amaha, zeren, hemen berri samarraizan arren, nork
imagina lezake japoniarrik, Yamaharen zerbait gabe? Zerbaitegatik jaits beharra banu (oinez
pentsatu be ez, jango habe!), kamioitzar kargatua ez da gora eta beheraibiltzekoa, eta gainera gaur
ez nok ezer deskargatzen hasiko, nahiz eta, egia esan, bigarren garraio honetan daroadan jeneroa
(koloniak eta zer gehiago?) ez litzatekeen hain lantsua ere. Bo, hartu daidan motozikleta, gauerdiko
terrazan izar saiheska jolasteko baino ez bada be. Zalantzak ondo daude etorkizunerantz, baina
iragan zalantzek oraina ez izorratzeko moduan beti ere.

Motozikleta kamioira. Karga arinean gabilzenez gero, orga ilara bat ez dok txarto etorriko,
lantzean zaborrez kargatu bat aldasbeheran bialtzeko, kamioizale ezustetuaren kasuan bezala.
Baserri batean eupada egin zuen, etxekoandrea bakarrik zegoel akoan, baina, txapapote izurriak
desgaraiz lehorreraturik, itsasoan egon behar zuela suposatzen zen senar marinela irten zitzaion.
Gizonak argitasun bat zuen galdetzeko: Horixe goldeori eta horreexek burdinareok salduko
heunkezak? Marinelak baietz, bost axola hari golde-areak, aspaldi inaktibo zeudenak.
Kamioizaleari, hogeita hamar euroren truke, kostatu zitzaion trepetxu uhartuak kargatzea, gero lau
bihurgune beheragoko amildegi sasitsura jaurtitzeko. Operazio guztia aurpegirik agertu gabe
jarraitu zuen andreak senarraren azalpen harritu samarrei erantzungo zien: Ondo egin dok, pasatzen
den guztian hortxe ibiltzen dok burdina zaharroi zrrika eta.

Kamioira kargatu dudan perfumeria osotik, flasko bat guanteran dakart, lantzean behin, dzi-
dzi-dzi, kabina lurrintzen duena, leihoak zabalik, kanporantz ere usaina zabal duko dela pentsatuz.
Flaskoaren itxuratik etairudietatik, usainetik ez bainintzateke bereizteko gauza, emakume lurrina
iruditu zaidana hautatu dut, jartzen duen erreklamu idatziagatik: “Lurrin honek usaingarri egingo
zaitu, baita txakurrentzat ere”. Astapotroal Gauza delikatuak poetentzat geratu bide dira, eta poeta
onak hain mehatz daudenez, beharbada, horrexegatik dateke deigarriago. Publizitatearen helburu
nagusia efikazia bada, ez dago dudarik proposamenak atxiki zaitzakeela, ni egin nauen bezala,
txakurra zarenik pentsatzen saiatu gabe.

Esan nezake nire bizitza koloniarekiko erlazioan ildotu dela (Iaburbildu gehiegi litzateke),
halako eran, non bere presentzian edo gabezian aurkitzen ahal baitira nire oroimena finkatu duten
bizi-puskak. Koloniagaz asoziaturik daude egun handi baina poz espontaneorako ritualegiak, hala
nolalehen jaunartzea. Edo Gorpuzti eguneko prozesioak, non lore-usain anbientalari (denalirioa
alboetan, palmorria zoruan, arrosa-petaloak airean) haurrok etxetik generaman lurrinaez zitzaion
gehiegi egokitzen. Edo eskolako urtean behingo eskurtsioak, niretzat pozgarri baino
kezkagarriagoak, zeintzuetarako amarik silbestreenei ere ez zitzaien ahaztuko (maistraren kontsigna
orokorra, beharbada) ilea eta prakak (barruko aldetik) koloniatzea. Edo beste egun ez hain
zeremonial bainaliluragarriak, hala nola senitarteko gonbidatu-egunak, urteberri eskeak. Edo, beste
gabe, astegun soil bat, non oinez (‘ oin biko autobusez’), trenez, tranbiaz, edo, segun nora, denak
konbinatuz, aitak edo amak (biek batera, gutxitan) Gorozika, Arratia, Bermeo, Guefies, Mafaria,
Mauma, Lutxana, Bilbo... senideak bisitatzera eroaten gintuen. Eguna noiz argituko, itzarraldi
amaiezinetik noizbait jaiki ondoren, arropatxo ez berriekin baina berrienekin, atean prest-prest, ea!,
noiz abiatu behar dogu, ba?, txakurrainguruan zurikeria guztiak eginez, berari ere joaten utz
ziezaioten lortu guran, ez, Bixkor, hik etxea jagon behar dok, amaren eskutik lurrin-igurtzi ondo
neurtuak ilean eta praketan hartzen genituenean, zoriona benetan ibiltzen hasten zen, luze-luze,
guretzat orduan, segurrenik garai guztietako haurrentzat bezala, infinitua baitzen lotik lorako bidaia,
zeinaren amaiari beste hainbesteko pozak, etxeratzeak, jarraituko zion hutsik gabe. Has zintezke
etxeainfernu txiki bat ez ote den kezkatzen, haur bati bertaraitzultzeko poz itzel bat nabari ez
diozunean.
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Seminarioko urteak ere, luzearen luzez ia atzeranzkoak, kolonia usainetan bereiz ditzaket.
Euren gabezian, alegia, lehenengo bizpahiru urteetan bezala, non sotoetako hauts-izerdiak, oin
neguan ospelduen eta udan mingostuen sundea, kandelen oropresentzia, gazta amerikar horia,
misio-denda exotikoa (GK E-en prekurtsore gisan, non hilean behingo bisitetan ekartzen zizkiguten
gozoki apurrak entregatzea fedegabeen aldeko sakrifizio minimoa zen), pikupasa zahitsuak, ez dakit
nola batzuk lehor-lehor, beste batzuk heze-heze, ataskaturiko komunak (konpontzaile erdi-miopeak
iristea pentsatzerako, pasilloetaraino gainezkatuak), nagusien gela-inguru argizarituak, arbel
barrenetako klarion hautsak... hauek denak eta denen konbinazio gunez gune bariableak bide, ez
nintzen gauzaizan koloniarik ez moloniarik sumatzeko, hamalau urtera arte. Beharbada, gabezia
harexen ordaingurak harraraziko zidan, mende erdi batera, kamioikada kolonia hau, jakin gabe
orain zertarako behar nezakeen, eta orduan zergatik ez nuen bere usainik hartu, hamalau urtegaz
hasi bainintzen bazela ohartzen; beraz, egona behar zuela, esaterako, gogo-zuzendariak errezibitzen
gintuenean, aurrez aurre, mahaia bitartean zela, edo bere ondoan estu-estu, ‘ ene seme’. Batzuel ‘ene
potxolo’ esaten ei zien, niri ez, horrek batetik liberaturik, bestetik gutxietsirik sentiarazten ninduela.
Beldur naiz, aukeran uztera, neuk ere ez ote nukeen, higuin-bortxa guztien gainetik, gutxiespenaren
alderantzizko lerroa hautatu izango. Edo konfesoreekin, zeintzuei, ez denel baina batzuei, lurrun-
hartzea bezain kolonia-usain indartsua zerien, ez dakit zatarra ala konbinagaitza (tabako hatsagaz,
adibidez), larritu egiten baininduen, hain barrunbe txiki eta arnas-epelduan. Edo disziplinako
prefektuen geletan, non sumisio inkondizionalak ez zidan galerazten usain-gozo tristeak hartzerik,
tristeak, kontra-gogoratzen baitzidaten gure dutxategi handietako apatx gazien usaina. Edo
errektorearen errezibitze txit aldizkakoetan, non, ikaratuen sarturik ere, ohartzen zinen zerbitzari
erdi-mojek, zeintzuekin tratatzea, eurek gurekin bezala, infernuz debekatua zen, bazekitela
autoritate-maila ezberdinak apaintasun proportzionalez bereizten.

Malezian edo inkontzientzian nire aurretik zebiltzanek zioten lurrin kontuak, apai zgai ongatik
baino gehiago, mojengatik izango zirela, nork-nori-nor aieruetan sartu gabe. Egia da ‘serora-
lagunen’ kaperaua (uste dut pribilegioa txandatu egiten zutela, hilean behin edo) askoz lurrinduago
ibiltzen zela, ezen ez usaintsuago, despentsetan edo ukuiluetan, txerritokiak barne, morroiak
hurretik zaintzeko jenioa zeukan maiordomoa baino. Bitartean gama osoa izenda bazitekeen ere,
nabarmenena, beharbada, latinista hura izango zen, erretzaile porrokatua, tabako kiratsa
leuntzeagatik, hots, ikasle desirosen aurrean disimulatuago agertzen alferrik saiatzeagatik, hortzore
eta kolonia baten nahastea mastekatzen zuena, gero, eztarri irritakorra aitzakia, klasean regaliza
zupatu behar izateko. Hala ere, uste dut gehiago zela gure aurrean erre ezinaren ordezko, zeragaz
ikasle gosetion inbidia bizitu egingo zen, adin hartako gazteari aski baitzaio abiapuntu txiki bat,
irudimenak errealitate guztia ekar diezaion. Edukaziorik eza edo probokazio inpunea, esango zuten
komunitate guztietan izan ohi diren errebelde goiztiarrek (besteok ‘bai, bai, bai’ berretsiko genuen,
komeni bazen), bainaulertzen dut ez zeukala ehunka ikaslegaz regaliza konpartitzen arruinatu
beharrik, berak premia zeukan bakoitzean, erretzen ari ez zen guztian, alegia. Azkenean,
gizargjoaren usain erresultantea ahoa ozpinez irakuzi balu bezalakoa iruditzen zitzaidan niri; beste
bati, alkitrana eztiagaz gosaldu balu bezalakoa, eta hala.

Nagusiei ez ezik, zenbait ikasleri ere, etxe onekoel edo mimokumetzat jotzen genituenei,
kolonia usaina hartzen nien, bisita egunetan, batez ere, nahiz eta ahalegintzen ziren, ahalegin zaila,
noski, ahalik ezkutuen ibiltzen, banitatearen erruduntzat jazarriak ez izateko, Bilboko familia
modutsu bateko semea el zen baten kasuan izan ezik. 1zan egingo zen, haren gelan koloniak eta
txokolateak ilaran egoten baitziren. Hauek guztiak seminario txikiko kontuak izanik, seminario
nagusian gauzek halatsu edo nabariago jarraitzea tokatzen zen, batez ere, kanpotik (batzuek
‘kaletik’, beste batzuek Bilbotik, nik ‘mundutik’ ulertzen nuena) zetozen irakasleengan. Orrazkera
miragarriro inpekablez agertzen zen bati teologia odorifikoa deituko genion, beste bati metafisika
anti-sitsa, beste bati erretxina-esentzia, beste bati mistika alkanforista; kirolaren proselito bati



anatomia linimentola, beste bati humanismo labezomorrotarra, gelailun batetik hara zetorrela
baitzirudien. Eta hala beste denak, botanikari huraizan ezik, bere esperimentu gogoak eta ontasun
gehiegizkoak oraindik lurrinetaratiratu ez ziotena, inoiz zapatak, kanporantz nabarmen higatuak,
atzekoz aurrera janzten zituena. Bal, ezta? Zapatak atzekoz aurrera janzterik izan a daiteke,
higatuen egonik ere? Okerreko oinetan janzten zituen. Gogoratuz joan ahala ohartzen naiz, neure
xarmarako, hain irudi argi baina urrunak, usain errealari esker, hur-hur, berberton, ia izate
presentean jarri zaizkidala Nola har nitzake, bestela, hain usain aspaldikoak honen garbi?
Horrexegatik kargatu izango nuen kamioikada hau, disparatea balitz ere, zuzentzen hastea
zentzugabeago litzatekeena, zeren, bakarrik baldin banaiz, zertatik bereiz ditzaket nahia eta
nahikeria, gizalegea eta gizagabekeria?

Apaiz egindakoan, konturatu nintzen kolonien zerak ez zeukala banitate kontu soilaizan
beharrik, adeitasun pastorala baizik, batez ere, konfesioetan, zuzenbide kanonikoak, baimentzen ez
ezik, behartzen gintuen kontaktu karnal bakarretan, non gizonak buruz aurrera, gortinape ilunean
distantzien kontrol gabe, golkoraino sartuko zitzaizkizun.

— Ave Maria purissma!

— Ave! Zenbat denpora?

— Hamahiru urte, jauna.

—Hamahiru urte?

— Ameriketan egon naz, jauna.

— Ezagun dok, bai, plantakeran be, ia ahoraino sartu haz etal

— Eurt! —pentsatuko zuen gizonak, atzerantz eginez.

— Orain hoa altara nagusiraino!

— Egingo ete joat abade arranpal o honexen gustorik? —pentsatuko zuen berriro.

Gehienetan, seigarrenekoak, egintzak zein pentsakizunak, xehetasun handiz emanez gero,
gustuak errazago egiten ziren, baina han buruz buru, ahoz aho, gutxienez, belarriz belarri, abadeak
berak ere, arauzko barauan, aho gozoa behar zuen, aurrekoak hurrengoari ipurdiz gora dagoela uste
joat esan ez ziezaion, zeren, hori gabe ere, bazen nahikoa kezkagarri hain etxola estua eta altua
tximinigabeaizatea. Nahi ez zen putzen batek, nahi gabe edo apur batean inor etorriko ez zelakoan,
alde egiten bazizun, ez zen nahikoa, zerbaiterako plantan, sakristian ezkutatzea, 0so berehala
erreakzionaturik, putzok ere sotanapean garraiatu ezik, zeren bueltan hantxe aurkituko zenituen,
nondik irten ez zekitela, zeraren kasuan ia hobe zen konfesioak etetea. Ez dut maite tximinia gabeko
kaxarik, ezta hilkutxa bada ere. Eskerrak emakumeak saretaz kanpotik belaunikatzen ziren, nahiz
eta hauek, ohi duten usnagaz eta buruan zekarten sareta estaltzeko adinako mantilagaz, derrigor
igarri behar zuten barruko edozein nobedade. Gizonezkoek aurrez aurre behar zuten, konfesorea eta
biak talkan huts eginiko ahariak bezala, baina, adarren faltan, akoplatuago. Zuzenbide kanonikoak
nahiago zuen, antza, ez-jakin egitea berdinen arteko desbide ‘horribleai’ (konfesoreen aldetik, batez
ere, ofizioak grinaren norabide ustez naturala errotik —fisikoki ere auskalo— moztu zielako-edo, hain
bakanak ez zirenel), euron prebentzio arautua bizio orokorrerako itzarbide gerta ez zedin. Itzartze
horrek banango konfesio ageria derogatu behar izateraino eroan izango zukeen, baina, banango
ezkutuaren aternatiba eskainiz gero, abadetxean, esaterako, ea nola garantizatu behar zen
sakramentuaren ez-korrupzioa, gehi bide batezko ondorio instituzional nefastoagoak.

Nik uste dut, hala ere, okerkuntza guztiak batera saihesteko tresnarik ez baitago, konfesioko
erritua apropos pentsaturik zegoela, ea, enkubritu nahi zenetik aparte, homosexurantz subtilki
deituz, emakumeel bakean uzten genien, nahiz eta gero tentazioa sadikoki hurbiltzen zizuten, hiru
zentimetrora, gortinatxo batez forraturiko sareta burgoi baina bulnerableegi baten pentzudan,
norekin hizketan ari zinen ezin jakiteak aieruen zirimola biziagotu zezan. Oraingo e-mailean
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bezalatsu, distantzia salbu. Aupa, Amaia... Kaixo, Maddi... Besarkada bat, idatzi duzu eta ez dakizu
nori erantzun diozun. Batzuetan, besarkada bat ezabatu egin duzu, hurbilegi iruditu zaizulako. 1zan
ondo. Hots, har ezan popatik, nahi badun. Ez da agindua, ‘ nahi badun’ baizik. Hasierako ‘ kaixo’
edo ‘aupa erelagunkoiegi iruditu zaizkizu, nor den antzik ere ez daukazun bati ipintzeko. Andere
agurgarri hori. Eta anderefioa bada? ‘ Anderefio’ ipiniko dugu, horrek ez dena ere loriatzen baitu.
Ez, lehenengoz konfesalekuan sartu nintzenean bezala, non, aitortu zituen huskerien eta ahotsaren
tankeratik, hirurogel bat urteko amamari zegozkion aholkuak eta penitentzia ematen saiatu
nintzelarik, neska batek nire begien parea ahalik astiroen eta erakusguren gurutzatu zuen, sei-zazpi
zentimetroko takoien gainean ipurmasailel garbosa eraginez, egin bide nion iraina aurpegira
itzultzearren, dudarik gabe. Huraxe izango zen abagune bat, non berriro ohartzen nintzen nire baitan
jende asko bizi zela;, bat lotsaz hiltzear zen bitartean, besteek asko estimatu zuten detailea,
ikuskizuna, alegia. L ehen esperientziaizateko, nahikoa erreakzio konstruktiboa izan nuen, erabaki
bainuen, aurrerantzean, arimei bakarrik hitz egingo niela. Adin gabeko gorputzei.

Hurbiltasun fisikoak hantxe zerraien, ostera, ez konfesioan bakarrik, bai baitirudi, domeinuak
separazioa bezala, arimen gidaritzak gorputzen hurbiltasuna eskatzen zuela. Saia zintezkeen, noski,
urruntasun zintzoari eusten (ez utz abadetxera sartzen, gutxiago bulegora, inola ere ez bulego-
logelara), efikazian asko galtzeak ardura ez bazizun; baina hurbiltasuna ere geure eginkizun
apostoliko bat zen, bekatariak erakarri nahi baziren. Eta paranoia kanokikoetatik kanpora ere, metro
bateko distantzia hain bistosoa eta kilikagarriaizan! Konfesioaren egintza distantzia ia ezabatuan
eraturik zegoelako, ez zenituen kristauak atzera botako bi mila urteko bidaiatik, errituak berak mila
eta bostehunik ez zuen izango baina. Batzuok, elizako ardura Mariaren Alabek zeramaten herrietara
destinatuok, konfesalekua eurek zaintzeko eta usaintzeko zortea genuen, baina ahoa norberak jarri
behar zuen. Nahi duzun gortina, sotana eta iluntasun guztiekin ere, huraia kontaktu karnala zen,
faziala bederen, non, maitagintza debekatuen eta gainerakoen aitortzetan, gerora jakingo genituen
praktika analen abantailak (arnasen talkarik eza, behintzat) koloniaz edo usaingarriz konpentsatu
behar ziren, jasate brutoz ez bazen. Animaliek bestelako lasaitasunean fornikatzen dute, arbi ustelak
jan berritan ere, ahoak elegantziaz ekidinez. Ez dago argi gizatasuna eboluzioaren aurreal dea ote
den aderdi guztietan, norabideak, batzuetan, inbertitua baitirudi. Zorionez inbertitua esango nuke,
zoritxarrak edonolako zirkuntantzietan gailentzen ez baleki.

Astebete biziturik, gogoberriturik, exzitaturik igaro nuen, hitzorduaren esperoan. Gero,
elkartze egunean, adeia, gizalegea, errespetua... ganorazko ezer ere ez. Baina aurreko astea,
itxarote dohatsua, inork ezin izango zidan kendu. Gogotsu abiatu naiz mendian gora.

— Agur! —Ez didate jaramonik egin. Gero atzean entzun dut: —Hori ez al zen Amuriza? —Neuk
erabaki aurretik, nire gorputzak buelta erdi egin du—. Aizu, barka! Zu Amuriza al zara?

— Ez Ni lehen jaramonik egin ez diozuena naiz. —-Banoa gero autoan eta stop egin didate. Neska
bakarrik, ilunkeran. Harritu naiz bere atrebentziaz.

— Non dozu mutila? —galdetu diot, beti nondibait, sastraka ostetik edo, irten ohi dena ez dela
agertzen ikusirik.

— Ez dago mutilik. Bakarrik nago.

— Orduan... —Aitzakia bat elaboratu dudanerako, kopilotu daukat. Ezingo diot esan mutilzalea
naizenik—. 1zango dozu mutikoren bat baina.

— Badaukat, baina zirinduta dabil.

—Horrela hobe, bai, bakarrik ibili.

— Neskalaguna ere badaukat.

—Hara! Bitarikoa, beraz.

— Ahal izanez gero, zergatik ez? Eta zeu?
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— Ni multia: zeu, zure mutila, oiloa, ardia, behorra, txarria, emea zein arra, sator-zuloa, zuhaitz-
gerria... Edozer!

—Hmm! Ez nozu, ba, jaistera konbentztu.

— Lasai. ‘Edozer’ horretan ez da bortxaketarik sartzen. lzorratu nindueen nahikoa, orain inogaz
aprobatzen hasi naiten.

—Zelan jakiten da, txarriagazkoan, esaterako, berak nahitakoa dela?

— Txarria 0so espresiboa da.

— Halan be, baten nahia extraespezietar batek interpretatzeak nahikoa bortxa dirudi.

— Dirudi, baina ni txarriagaz ederto aditzen naz. Azalpenak denporatxoa beharko leuke, eta ni
heldu naz heldu beharreko lekura. Txarri kontuagaitik edo dena delakoagaitik inoiz interesa
balekizu, Berrizen bizi naz.

Aurrerago joan behar nuen, baina amaitzea erabaki dut, beldur puntu bat sartzen ari
baitzaidan, ez dakit zerena. Aztertuko dut hobeto. Aztertu behar dudan bezala euskal erromeria‘aai
etagirotsu’ horrek zergatik jartzen nauen honen triste. Hobeto nago jantokian, lagun batek hartara
gonbidatu nauen diskurtso filosofikoa entzuten, bi mahai harago, eskote ederra pare-parean ikusiz.
Ez dirudi bata ohartzen denik, ez bestea molestatzen denik. Objektuak ez zaitu interpelatzen.
Ohartun izaten uzten dizu. Subjektua da arriskutsua. Objektu-maitasuna beti izango da. Ederra da.
Kontzentratzen uzten dizu, bakar-bizioa bailitzan. Txakurrak alua edo katuak uzkia mihizkatzen
dizunean, ez daukazu hitz hunkigarriak, esaldi originalak asmatzen nekatu beharrik. Giza harremana
dakonfliktiboa, subjektuek objektu bihurtzeko arterik izan ez badute. Amaitu du txakurrak alu-,
katuak uzki-mihizkatzea, iguana-zopak jan berri zenituen platera garbitu balu bezala. Bapo! Ez
dago efektu sekundariorik.

Saretak banatzen gintuen, lehen jaunartzeko neskatxoekin izan ezik, zazpi-zortzi urte goia
eurok. Behin jaunartzea egindakoan, alboko saretatik etorri behar zuten, sei urteko haur goiztiarra
bazen ere, sakramentua maleziaren estreinua bailitzan. Zer egin, ostera, Ameriketatik itzulitako
familia batean, jaunartzerik egiteke agertu zen hamasel urteko neskagaz? Prestakuntza besteekin
batera egingo al dozu? — Bai, jauna. Niri ez deust ardura. Poztu ninduen haren prestakuntzan
hasteak, ez exzitazio puntu bat gabe, jakinik ezen, eginkizun sakratu saihestezinak tarteko zirela
ere, ezingo zuela maiseorik sortzeke gelditu, batez ere, diktadura politiko-apostoliko hartan,
errebelde famako abadeen edozein hari puntari tiratzeko zelatan zeuden indar bizien aldetik
(izendatu egingo ote dituk?), kristau kolaboratzaileak barne. Neire zeritzon neskatoari, zeinak
Ameriketatik, ingeles-euskaren nahasteagaz batera, egiazko adina baino garapen aurreratuagoa
ekarri zuen. Hari pare bat urte gehituz eta nire hogeitalaurel sotana gabe aise imagina zitezkeen
pare bat kenduz gero, hamazortzi eta hogeita bi urteko bikote alazoa geratzen ginen. Kontu horiek
aterarazi zizkidan nahitaez etorri behar zuen konfesioaimaginatzetik libratu ezinak.

Umeek, beti bezain ume, beti bezain krudel, krudelkeriarik handiena inozentzia beraizan
baitaiteke, Neire lotsarazteko, neu estutzen ninduten, galderen txandan jaulkiz:

— Jaunartzea hainbeste urtean atzeratzea ez al da pekatu?

— Ez dauka izan beharrik. Ameriketan gauzak beste era batera dira.

— Han beste Jainko bat dago ala?

— Ez Jainkoa bat bera da denean, baina lekuak eta sasoiak ez dira bardinak. Hara, lehentxoago
aitatzen genduen Moisesek, esaterako, ez eban jaunartzerik egin, eta begitu nor izan zen.
Jesukristok berak be ez eban egin, ezta bere amak be. Neiregaz, pentsa Ama Birjina daukazuela
ondoan.
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Haurrei gauzak esplikatzea ez da beti erraza, bainabai distrahitzen laguntzea; hortik ez zegoen
koskarik. Azaldu beharreko guztiak azaldu eta gero, ostera, konfesioaren entsegua iritsi zedinean,
zer egin behar nuen? Neireri sareta eskainiz, txikien malezia aurreratu, hari ere, agian,
diskriminazioa sentiaraziz? Ala, txikiak bezala aurretik harturik, haren erreparo probablea bortxatu?
Azkenean, erabakitzeko koldarregia naizen guztietan bezala, gauzak eurek nahi bezala gerta zitezen
utzi nuen, dena neure buruko nahasmena besterik ez izatea bazitekeelako aitzakian.

— Orain, neskatxoak, benetako egunean trankil etor zaitezeen, aprobatxo bat egingo dogu. Ni
konfesalekuan sartuko naz. Zuek banan-banan pasatu eta, amaitu ahala, segi kanpora, baina ez
etxera, ezustetxo bat daukat zuentzat eta.

Neirek azken geratzeko zentzua izan zuen, baita aurreko neskatxoa elizatik irten arte
itxaroteko kontua ere, pentsatu nuen nik, oker, segurrenik. Hurreratuz zetorrela, irten eta esan nion:
Gura badozu, andrazkoen aldetik hartuko zaitut. Duda endredosoan geratu zela igarri nion,
posibilitate hori bururatu ere izan ez zitzaion itxuran. Esan gura dot zu zelan nagusia zaren,
lagundu nahi izan nion, nasaiena hauta zezan, baina, beharbada, nerabe- erreflexu landugabez, edo,
segurrenik, pentsamendu garatuaren gaintasunez, erantzun zuen: Nik tokatzen den moduan egin
gura dot. Oraingoan, neu geratu nintzen dudan, zer tokatzen zen erabaki ezinik. Konfesalekuan
eseri nintzen, berriz ere gauzei euren kabuz gertatzen utzirik. Egia esan, aukeran utzi beharrean,
emakumeen adetik etor zedin komenentzia azaldu nahi izan banio, esplikazio errazak neuzkan,
baina esploratzeko uzkur nintzen neure barruko zerbaitek apartatzen ninduen aproba hori egitetik,
ez zedin gerta ezen, hark naturaltasun osoz onarturik, nire korapilo sentimentala ezerez zedin.
Besoak atearen kokalekuan tolesturik, Neire aurrez aurre neukan, nahi banuen hiru zentimetrora,
nahi banuen bi eta erdira. Arnasa barruan, behintzat. Neuretzat ere biolentoa zen, baina, behingoz,
biolentzia xarmagarria.

— Ameriketan ez al zenduen abaderik ezagutu?

— Gu biz ginen herrian dena mormoia zen.

— Eta eskolan?

— Eskolara be mormoiak etortzen ziren, baina ni ez nintzen hareen dotrinara joaten. Gure aitak
esaten eban Jainkoa, lehengoa be nahikoa genduela.

— Abade katolikorik ez al zebilen handik?

— Behin Lekeitio aldeko bat agertu zen, euskaldun artzainak bisitatzera zetorrela esanez. Gurean lo
bi eginda, mendira joan zen, lehenengo jaunartzea hurrengo etorreran egingo genduela esanik,
baina gehiago ez zen agertu.

— Errezuak-eta egingo zenduezen etxean baina.

— Larregi ez. Gure aitak esaten eban Jainkoak eta horrelako gauzek norbere herrian balio dabela.
—'Larregi ez’ hori susmatu nuen zelan ulertu. Bat ere ez, hainbaten. Berbetan-berbetan, esan nion:

— Ederto, ba. Amerika Amerikarako utzita, orain pekatuak esateko txanda litzateke, baldin
bazenduz. Jarraian ‘neure Jesukristo Jauna’ hortxe belauniko errezatu, gero beste ‘agur Maria’
batzuk penitentziatzat, eta eginda.

— Pekaturik ez baneu be, penitentzia errezatu beharko neuke?

— Honezker o, antzemongo zeuntsan pekaturik badozun ala ez

—Handi-handirik ez dot uste.

— Orduan, penitentzia be txiki-txikia ipiniko deutsut: Txit Santuari hiru erreberentzia, eta kanpora.

Susmatu nuen haren ardura errezurik ez jakitea izan zitekeela, aitarenik ere ez baitzuen
ganoraz egin.
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Jaunartzea izango zen asteko egun guztietan, dotrina ondoren, konfesio entsegua egingo
genuen, ez konfiantza har zezaten bakarrik, baizik banekuselako |ehen jaunartzearen handitasunari
eraginago eta hainbatago gozatzen zutela aurreko prestakuntzetan, edo, behintzat, horixe ateratzen
nuen neure esperientziatik, zeren zer litzateke edozein handitasun, sarritan lainoan igarotzen dena
bera, aurreko prestakuntza kontzienteki gozatuagatik ez balitz? Nahiz eta, nire kasuan, lehen
jaunartzeko elizkizuna bera |l arritasuna gehiago izan zen gozamena baino, elizaingurutik aldendu
arte. Badakizuela eta trankil egongo zariela uste badozue, ez daukazue entseguan parte hartu
beharrik, entzun?, errepikatzen nien, Neiregatik, batez ere, baina denak etortzen ziren, bera barne.
Txikiekin, umekeria batzuk esanez, ondo libratzen banintzen, Neiregaz ez nenkien zeri ekin
hai nbeste egunetan. Hura fikzio sakramentalaren baino geroz antz handiagoa hartzen ari zen solas
ezkutu batena, beti azken bera, biok bakar-bakarrik eliza handiko konfesaleku txikian.

Eguna hain pozik igarotzen nuen biharamuneko une harexen zain, biolentzia xarmagarri
hartara hain atxikitzen hasia nintzen, ezen lehen jaunartze egunean dena amaituaizango zen penak
Neireren gurasoei planteatzera eraman ninduen:

— Zuen alaba gajo horrek ezin dau, hain denpora laburrean, behar den prestakuntzarik hartu.
Ahalegintzen da, baina igual esaten deutsu Moisesek Erroman predikatu ebala zein Ama Birjina
Adani agertu jakola. ‘Neure Jesukristo Jauna’ be ez daki zuzen-zuzen.

— Horixe aginduori bazegoenik be ez dot sekula entzun —dio aitak.

— Ez Hori otoitz bat da.

— Ba, gugaitik, berorrek jakingo dau ondoen gauzak zelan egin behar diren.

Gurasoena eginik, neskari nola adierazi falta zen, maitatzen hasia nintzenari min egiteko
bezain astoa ez izateko moduan.

— Hara, Neire. Konturatuko zara ez zagozela ondoegi prestatuta, ezta? Ez dakit zure jaunartzea ez
ete geunkeen atzeratu beharko.

— Zenbat denporan?

— Hemen lehenengo jaunartzeak urtean behin izaten dira.

— Bitartean, konfesatu be ezingo naz egin?

— Bai, gura badozu, aproba moduan, eta andren aldetik.

— Zergaitik andren aldetik?

—Ba, zureadinean...

— Maiseagarriago ez ete da izango jaunartu aurretik albotik hastea?

— Ez dot uste. Halan be, urtebetez atzeratzea gogorregi egiten bajatzu, 0so ulertzekoa denez,
jaunartzea normal egin eta prestakuntza ondoren osatuko dogu.

— Nik gurago dot gauzak tokatzen den ordenan egin.

— Dena dela, ez daukazu urte guztian zehar konfesino entseguan ibili beharrik. Eginda
daukazunagaz, nahikoa dozu, jaunartze aurreko astean, behin entseiatzea, gogoratze alde bakarrik.

— Eta sarriago gura baneu?

—Hori zeure gogoaren arabera.

Horrelakoxeak entzun nahi nituen. Gainerakoa (adibidez, berak aurretik konfesatzen
jarraitzeko aukerarik ez galtzeagatik atzeratzea onartu zuelako interpretazioa) aise moldatuko zuen
nire pentsamen bihozberatuak edo bihotz pentsalariak. Hala, dotrinako umeak konfesatzen ziren
guztian (gutxi izanik, sarritan astero), Neire ere hantxe etorriko zen, beti azken, eliza handiko
konfesaleku txikian, biok bakarrik gelditzeko, nahi bazen hiru zentimetrora, nahi bazen hamarrera,
nahi bazen bat eta erdira. Eta harenak konfesio soilaizan ezin zuenez gero, solasa ere behar zen
zerbait, neuk gidatu behar nuela suposatzen zena, baina hori aiseago eta gogozago prestatuko nuen
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igandeko sermoia baino. Eta hala, hamabi hilabetez, astero-astero, Neireren golkoa, lehendik ere
aurreratua, urtebete garatzen ikusiko nuen, neure beso dardarati eta esku izerkorren artean.

Biolentzia espiritualaren marraizan zitekeen temeritate hori guztia ez nuen, noski, egiaz
burutu, ez hainbeste, kristauekiko begirune zintzoak (kristauak ere pertsonak dira), haur eta
nerabeekiko, batez ere, eragozten zidalako, edo xoraldi huraisil etalau igarotzeko zailtasunak
lotsaizun larrira arrasta nintzakeelako, baizik gehiago gozatzen dudal ako osotasun pentsatuan biziz,
puskatasun problematikoan menturatuz baino. Errealitatea behin bakarrik gertatzen da, eta berean
txarto, sarritan. Pentsamenean, berriz, dena osorik eta segurrik burutzen da, errealitaterik ezaren
detaile hori sobera konpentsatzen delarik nahi adina eta noiznahiko errepikapenez, azkenean,
gertatua iruditzeraino. Zer axola du benetan gertatua ez izateak, gertatutzat senti badezaket?
Zertarako nahi duzue Neiregaz katiga nendin, handik dozena bat urtera, espetxetik bueltan, haren
txera hunkituan bere lehengo abadeagazko estimu otzanaz haragoko deribaziorik suposatzen ausartu
ez nintzelako, adinen aldeagatik, hain zuzen, gero bere jaunartze taldeko neskatila sei urte gazteago
bategaz ezkonduko banintzen? Errealitatea pentsaketagaz ordezteko arteak, batzuetan, erredlitatea
bera ere ederragoa ekarri ohi du, azkenean.

Konfesioak eta antezedenteak amaiturik, kolonia usainek hortxe jarraitu zuten, bereiz-bereiz,
euren-eurenean, bakoitzaren lurrinari neu atsegin bihurtzeko asmatu zirela suposatuz zoriontzen
nintzen berezitasunak aurkitzen nizkiola. Eta orain, usain maitagarri guztiak, ahaztuak barne,
berrituko dizkidaten joranez deskargatzen ari naizen flasko aratz hauek guztiok haien irudira
moldaturiko iratxo bihurtuko zaizkit. Flasko hau aita da, Gorozikako Andramarietara etxetik irteten.
Hau ama, Muniketako jaietan zerbitzatzen, jaietan zerbitzatzea zorion bat zenean. Hau arreba,
Muniketako erromeriarako preparatzen. Hau neu, Mahariko Andramarietarantz, Morenoren
autobus morean. Denborarekin, urdinak berde eta marroiak more bihurtzen ditut. Hau maistra, egin
dizkiogun txerrikeria guztietatik apaindu ondoren, “adiés, nifios, hasta mafiana’, Etxanon behera
trenerantz. Hau nire apaizgai lagun bat hargatik zoraturik dabilen neska bat, jaunartzean, patena
okozpean ipintzen diodana. Hau ama barriro, laurogeita hamargarren urtegunean, familia guztia hiru
hilabeteko pentsioa kostatu zaion bazkarira gonbidatu duenean. Egun ederra, ezta, amama? Orain
urtero egin beharko dogu — Urtero? Bost urterik behin be nahikoa izango dok. Denon barreak
ulertu dituenean, urterokoa agindu du. Negargileentzat bakarrik ez datitia. Hau espetxera etortzen
den abokatua, orri pornografikoz baturiko kolonia-flaskoetan whiskya sartzen diguna. Hau neure
alabatxoa, galtzarbeetan, garbitzeke, kolonia egitearren, amagaz beti matrakan dabilena. Orain biak
joanak hauek ere, malkorik ez, mesedez!

Utz koloniok eta has nadin urdaiazpi bat ebakitzen, ezpal takoetan. Ederrajagok, fresko-
freskoa eta gatz puntu onean. Honek botila ardo on bat merezi du, Paternina bat, esaterako. Banda
gorria ala urdina? Gorria, gorrial Gu beti gorri! Handik urteetara jakingo genuen urdina
garestiagoa zela.

— Oraintxe jakiat honenbeste kolonia zergaitik ekarri dodan!
— Zergaitik?

— Harexegatik!

— Apur bat konkretuagorik?

— Ezeidak lar tiratu, guzurrik esan behar izan ez daidan.

— Zergaitik?

— Ostera be?

— Guazurra zergaitik, esan gura joat.

— ltauntzaileari guzurra esatea libre delako.

—Jode, baina neu nok, heu haz, geu gozak, biok gozak!
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— Orduan, zenbat gozak?

— Gitxienez, bat bai!

— Hartuik popatik!

— Gurago joat brankatik.

— Orduan, hiruretatik.

— Zelako hiruretatik?

— Bi izanez gero, bitartea be hantxe izaten delako.

— Hirutasunaren misterio zati bat argitzeko balio jok, baina guk ezin joagu sekula hiru izan.
—Ezjoat ikusten zergaitik ez

— Zelan ikusiko dok, ba, misterioa badok?

Badira uneak, non buru-hutsune totala atzematen duzun. Ez da Oteizaren hutsune potentziala,
hots, betetasunaren antitesi arrogantea, edo betegarri higuingarrietatik arbuio bidezko askapena;
edo, baikorrenean, molde tolerante amaigabe bat, bakoitzak bere burutapen intransferibleekin bete
dezakeena. Hutsuneak ez dauka molderik. Bere ilusioa besterik ez da existitzen, hain bailitzateke
transparentzia totala, ezen ezingo litzatekeen hartan zehar erreferentzia izpirik, ez trabarik
ezdeusenik hauteman, gogoaren begiek zerbaitekin topo egin lezaten. Egoeraren oharmenagatik ez
balitz, heriotza litzateke. Ez daurkizu hitz bat, edo, badaurkizu, inertea da; ez dio ezer, ez diradoki
ezer. Ez damateria mentalaren mailara ere iristen. Ideia baten bila zabiltza, eta bakarrik agertzen
da, behin edo behin, ideien sortzaile edo lotzaile izan ote zinen oroimena. Oroimena hutsunearen
sinonimoa denean, ostera, berorretaz ere ez daukazu fidatzerik. Sonanbulu baten egoera izan
daiteke: begiak zabal-zabal, hontz-buru bana bailiran, dena da argitasun hegal gabea, hormak ere
garden, ate erdi-ireki bat muturrekin jo arte, non susto ikaragarri bat izango den itzartzea bera
izango den lehen nobedadea. Konparazio konprobaezina berau, esaten ari naizena sonanbulu
ohartuna baita (horrelako sonanbulurik ez da existitzen), ikusterrean ezerezaren pertzepzio osoa
daukana. Edo zer guztiak hilda ageri zaizkiona. Ez hilberri xamurra: oraindik epel, kaiolan
hainbeste txeraz hazten saiatu zaren sugekumea, partenoia lehertu balitz baino atsekabe handiagoz
akabatzen ikusirik, azken ferekak eginez, leun-leun, maitemin eternalez, sagar orbelezko txondor
txikian ehortzi duzuna (poema sentimental totala, sugeak ez daukala erabaki zuten odol beroa sartuz
gero), baizik arbolan gora, eskua luze-luze, durdura-habian, haren umeen ustean, sugekume
hilzaharrari heldu diozula konturatu zarenekoa. Gogortasun hotz-hotz bat atxiki duzu, eskuak ez dio
jaregin, berez apartatu da, hustasun inkalifikablean, sentimenduaren ezabapenean.

Hormarantz etzaniko botila ardoen ipurdiak aurkitu dituzu, etaipurdiak bakarrik ikusten. Ez
zara gauza botilaren ikuspena konpletatzeko. Akabatuta najagok pentsatzeko ahalmena bakarrik.
Sukaldearen erdi-erdian, bere haritxo inbisiblean behera txit anderefio datorren armiarma, zigarro
itxarolearen txingarra jorik, goranzko bolatxo bihurtu da, bi zango gutxiagoz. Lortu du sapairaino
iristea, goranzko hari kaltetugabeari esker, baina gehiago ez da armiarmaizango. Ehunzangoak
zango bat galdu duenean, zangoa galdu du ala ehunzangotza? K able haxea zokal o kontratik, ganora
handi gabe, alboko langelara sartzen da. Bat moztu dut eta, solairu guztian, berbaroak eta zarata
batuak berdin-berdin darrai. Kableak ezertarako ez zuela balio dirudi. Merezi ote du jarraitzea,
kableren bat baliozkoa dela agertu arte? Ez dago erantzunik; agortasunean gaude. Ate bat badakusu
eta‘ate’ hitzean ezin duzu atzeman nora sartzeko edo nondik irteteko izan daitekeen. Orduan
zertarako da atea? Ken dezadan eta kito! Baina hori ideia bat litzateke, eta horixe da, hain zuzen,
zure ezgaitasuna, ‘ate’ hitzetik inora ezin saltatzea. Atalburuan atzera-aurrera zabiltza, behin burua
gorputzaren aurretik, behin gorputza buruari tiraka datorrela ohartzeko erreflexu primario soilez.
Hankak-eta non arrimatuta ibili ete zoan Jainkoa, mundua egin ebanean!

Agortasun mentala hain da totala, ezen nolako egoera den adierazteko moduko elementurik
ere ez baita hartatik transzenditzen. Halako zerbait nola, gorputz erabat begetalaren bitartetik, egitan
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baden gogoaren aztarnarik txikienik ere ez kanporatzearen alderantzia. Kanporatzea huts gehi
alderantzia huts berdin huts bakar. Gogo begetal kontzientea. Akabatuta najagok pertsonal egiari
hau akabatu dok inpertsonalak darraio. Hiru-lau hitzen segidak zentzuren bat edo kontrazentzuren
derrigor izan behar duela errepikatzeak ez dizu kentzen, ez absurdoa (hori ohore handia litzateke),
baizik hutsa izatea. Logika pindar bat bakarrik sortzen da, zure argitasunak barik, iraun-sen
independenteak, ia esternoak, eragina, hau akabatu dok delakoaren definitibotasuna hausteko
arrazoi sendoa jaulkiko dizuna: Lehen be honelako hamaikatan aurkitua haz, eta egoerak berez
amore emon izan jok. Baina logika pindarrak bueltagabeki kolpatzen zaitu esanez ezen, behin edo
behin, azken hark, definizioz, aurreko estatistika biribilki aldagaitzaren aurka gertatu behar duela.
Hauxe dok, beraz, azkena. Aurrerantzean, gogo begetala gorputz sanoan. Eta zer? Txarra dok ala?
Bera onena, beharbada, baina gorputzaibili dabil eta gogoa ez dago guztiz hilik, eta ezin dio utzi, ez
hainbeste asmatzaile izan gurari, baizik ezin izanaren oharpen izorratzaileari.

Ateak ez dio ezer, botilaipurdiaipurdi hutsa da, gorputza bera ere ibiltun esternoa da, eta
aurkitzen zara kolonia piloa eraman zenuen ondoren bezala. Zertarako hartu joazat kolonia
guztiok? Ez daukazu beste erantzunik, bizitzak jarraitzen duela baino; eta bizitzak, sarritan, berak
nahi duen tokian jartzen zaitu. Manifestazio handi baten pankartan zoaz, oihutik oihura pentsatuz:
Zer egin behar joat kolonia hareekin? Aurrerago, lurrean luze, mangerazoka disolbatu nahi
zaituztete, eta begi erreak irekitzea lortu duzunean, gogo begetalak galdetzen dizu: Istilu honen
guztiaren ondoren, zer urtenbide emon behar deutsak kolonia ilara hari guztiari? Azkenean, dena
ondo amaitu da, edo ez nahi bezain txarto (‘ nahi’ horren subjektua bakoitzak bila), eta etxeranzko
gaubide saihesbidetsuan, egunaren tentssio emozionalek zu eta besteak ere maite-abenturen
antsiosago, edo behartuago, edo hor konponago egin zaituztetenean, zure ardura nagusiak (arazo
konponezinak) koloniekin zer egin izaten jarraitzen du.

Errazena hartutako lekuan uztea litzateke, kasuaideiarik eza ez balitz, zeinaren alderantziz,
lehengo lekura bihurtzea ideia geniala litzatekeen. Hori guztia zeure baitan gertatzea atseden
espirituala zenuke, inoren aurrean konpromisorik ez bazenu. Hala ere, zure ezgaitasunaren berri
inork ez dakienez, eta ezinaren aitzakiatzat sukar handiak edo gorputzaren ondoez nabariak bakarrik
balio duenez (eskopetari heltzear zaudel a alegatu, eta ondoen ulertu zaituenak diotsu lanetik bueltan
lasaiago egingo duzula egin beharrekoa), hizketan ari zara barnetegi artistiko batean bildu duten
gaztetxo pilo baten aurrean. Diskurtsorik ezin duzu koordinatu, eta ezin duzuna ez da koordinapen
logikoa bakarrik, elkarri belarriak jateko baino begirada zorrotzagoz jarraitzen dizutenel bost
axolako liekeena, baizik ezta hitzen segida ganberrorik ere. Hizketan diharduzu, konfiantza
bakarragaz ezen esaten ari zarena ondorengoa baino zentzuzkoago dela, zeina, noski, hurrengoak
ziur gaindituko duen zentzugabean, eta halaxe, saioari amairik aurkitu ezinik, beti onenean.
Azkenean, txaloak jo dituzte eta pentsatzen duzu, beharbada, gustura egon izango zirela (amaitu
dok, behintzat!), zerak sentipen umilgarriagoa deragizun, pentsatuz mukizu batzuek ere txaloekin
disimulatu behar izateko bezain barregarri ikus zaituztela Zertarako joan behar joat inora,
akabaturik nagoenean?, diozu etxerakoan, giltza sartu aurretik, ateari ostikada zakarrak emanez.

Gorputza hain daukat sano eta bizi, ezen eskaileretan gora hormari ukabilka bainator.
Objektuak erlazio soil gisan ikusten ohitua naiz, zer bere baitan barik, beste zerbaiten antzeko edo
konparagarri beti. Baina errealitateak, jotzen baduzu, den bezala erantzun dezake, eta erneguaz
gainera, orain mina ere galanta dut. Badirudi gorputzak gogoaren erretira baliatzen duela, bere
potentziala hedatzeko. Sinets egin behar ote dut gorputz-arimen sinbiosian, aderantzizko
proportzioan bada ere, halako eran non, gogoa apaltzean, gorputza gailentzen den, zoratzen, alegia,
ez guztiz, ondo zaintzen baita hormari buruagaz ematetik? Baina, ez pentsa, ukabiletan ere min
Izugarria har daiteke, eta aberia ere ez makala. Halandaze, honelako ernegualdi autolitikoan (non
aurkitu ote dut termino hori?), eskailerak lauhankan igotzen hasi naiz, eskuak okupaturik
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eramatearren, zeragaz ukabilkada erdiak, behintzat, ekiditen ditudan, beheranzko laukoa
arriskugarria bailitzateke, eta atzez jaistea ridikulua. Natura jakintsuak (putada egiten dizun arte)
inspiratuko ahal dizu zulotik irtenbidea. Lauhankan eta pitokeriak! Gorputza koloniatan bainatuko
joat eta nahi dauena izan daitela.

Eta horrexek salbatu, hi, disparatetik datorren aurkikuntza bide! Nire gorputza eder zen,
maitagarri zen, bizitzak lurrindua zen. Beste gorputzen bat beragatik lurrindu zela irudikatzeko
motiboak izan zituen okasioetan, taupada guztiak usaintzen ziren. Errealitatean hain mehatz gertatu
dena oroimenean pilatzen denean, honen maizkor ageri den pozaren pozezko urduritasuna bakarrik
konpara daiteke abere gazteengan aurkitu dudan transformazioagaz, ateaireki behar dietelaigarri
dutenean; edo habia-kumeen dardarizuagaz, aita-amen hurbiltasuna sumatu dutenean. Nahiz eta
badaitekeen konparagarri horien ‘bakarrik’ hori ni eurekin konparatzea desiatu dudan bakarrak
direlako izatea. Badaitekeenez, baita ere, kolonia usainak niregan beti ilusioa eta jagitasuna berritze
hori izatea bizitzak libratu nauelako haiekin tratatzetik, zorionez, zeintzuen lurrina nagusigoaren
mezulari edo domeinuaren gehigarri zen. Eta horrexek salbatu. Gogoaren agortasuna luzatzen
bazen, gorputza higuintzen hasten nintzen, hainbatago zenbat sanoago edo hartaz errukitu beharreko
gaitz gabeago zegoen. Eta halaxe gertatzen zen agortasun mentalaren ondoriorik zitalena, zeren,
berori bakarrik izatera, hor konpon ideiak, arruntak zein genialak (sortuko dozak barriak, gogorik
badabe), distantzia batera aurpegi guztiak baitira berdinak. Baina gorputza higuin baduzu, nora alde
egin behar diozu?

Azkenean, aurkitu nuen zorioneko kolonion zertarakoa (neuk aurkitu ala bera agertu?), eta
ideia emankor baten irudipenak gogo akabatua desblokeatzea lortu zuen, hormona hilak hormona
sorberriz ordeztuak izatean, segurrenik. Susmoa daukat nire agortze-berritzeak elementu-multzoen
ordezketak besterik ez ote diren. Aurrerako gozak! Estatistikak, berriro ere, ez zuen barkatu, bizitza,
Jainkoaren dohaia adina, suzesio faktikoaizan daitekeelairadokiz, determinismoa tautologia bezala,
zeraren ondorioz zentzuzkoago genukeen, zorigaitz handi horietariko bat gertatzean, zergatik niri?
barik, zergatik ez niri? auhen egitea. Horrela, behintzat, errealitate presuntzioa alde izanaz gainera,
besteekiko begirunean irabaziko genuke. Ez litzateke jarrerarik txarrena, fedea makaltzen denerako,
baina orain, denak joanak direnez gero, baliteke konberti nadin, Jainkoak ere norbaitegaz haserretu
beharko baitu.

Kolonien deskarga bi bidaiatan amaitu dut kamioitik sukaldeko mahai gainera, bitarteko
solairuaren hamasei mailak, bi zortzinangotan, beherantz airean eta gorantz jauzian pasaturik,
flaskook pisatzen dutenagatik. Gainerako jeneroei bihar helduko diet, afaltzeko jaits dudan
urdaiazpiari izan ezik, zeina banuen gogoa, mehearen mehez ahosabaian itsasten ziren ‘ azal azpi’
haien ordez, haginak probatzeko moduan xerratzeko, mahai gaineko erakusketaz liluratzen naizen
bitartean. Mila eta bat gau-ko miragarriren bat esango nuke, liburu hori esploratzaile joan eta
(nahiago baduzu, kolonizatzaile) arabiar jauregietan ibilera orgiastikoa aurkitu zuen idazle ingeles
baten egunerokoa zelakoan egon ez banintz kasik oraintxe arte, denak joan arte. Inoiz ez dela
ikasteko berandu, baina bai, sarritan, alferrik, nire oraingo kasuan bezala. Tropak ere joanak izango
dira, baina harrapakina hemen utzi dute: urdaiazpi-xerra gorri-iluneko platerkada usaintsua eta gazta
ez gutxiago usaintsuaren erdia, botila bat Paternina urdin, kolonia flaskoen komandante, eta pakete
hasi gabe bat ogi txigor, aboan asistente. Ezin dut esan hau denik zeruan sinesten nuenean
irudikatzen nuen jatordu ideal eternala, hainbeste konbinazio posiblez ahoa urtzen zidana, jan-mina
grinarik karnalena genuen hartan. Dohatsua naiz, gerra amaitik bi urterajaiorik, gose gorriaren
triparaino jausi gabe, non ilunak ere janda egon behar duen, urritasun orobegian etorri nintzelako
ezaguerara. Orduan, haurtzaro, nerabezaro eta gaztaro guztian, sekula haietatik nahikoa jaterik
Imaginatzen ere ez nuen jeneroen ugaritasuna gertatu zenerako, gosea burmuinera pasatua zen
(gosea ere burmuinak darabilela egia izango da, zeren, bestela, ea nolaesplikatzen den oilo
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|lepamoztuarena, gorputza batetik hegazka eta burua bestetik mokoka, heriotza gose eternala dela
abertitzeko bezala), baita ilusioa eta gozamena ere, zeintzuok, zorionez, ez didaten gogoaren
izaeratik alde egin, urdaila zernahiarorairitsiaizan arren.

Platerkada urdaiazpi hau jaten, posibilitate fantastikoa besterik ez zen sasoian (lortu behar
joat, ba, gau osoa urdaiazpi jaten ames egitea!) gozatu izango nukeen adina gozatuko dut,
tenporalki orainean izan arren, pasionalki lehenean jaten baitut, lasaitasunagaz ezen orduan
salbuespen miragarria (amaigarrial) zatekeena orain eguneroko elikua datekeela. Beharbada,
umetan gehien jaten nituelako, orain ere gehien hunkitzen nauten janari guztiak ezingo ditut apur
batean jan, bizimodu berria antolatu arte. Baina orduan, amaitzeko penaz, jan baino gehiago,
noizbehinka probatzeko zorion iheskorraizaten nuenak (urdaiazpia, solomo gerri luzea, haren
begien dultzea, estekoak, txokolateak, gailetak, gozokiak, gaztak, turroiak, esne kondentsatua,
kontserbazko fantasia guztiak) nahi adina eta nahi bezalako ordenan hautatu ahal izatea, nork diost
horixe ez denik orduan amestutako zerua, inork kontradituko ez didan segurantzaz, gainera? Ez,
behintzat, |ehen tragoa oraintxe egitera noan Paternina urdinak, zeinak, askoz hobeaizan arren, zall
izango baitu ijitosa batek eramana eta berreskuratua izan zen botila ardo petrolero hura bezain
gustosoa izaten.

Amaren edo aitaren inguruan ahaideenerajoango nintzelako, edo, batez ere, eurak gurera
etorriko zirelako, nire umezaroko egunik desiatuenak zekartzan sasoian, gari-epaileek erreskadan
ziharduten, etani adi, igitaia libre uzten nor noiz deskuidatuko, orduan ezin nuenari ekiteko bezain
gertu gero ahal nuenari ihes egiteko. Hoa etxera pitxar bila eta ekark iturriko ura, esan zuen amak,
igitaiari laga niezaiola zuzen ez agintzearren, segurrenik. Beragaz eta lanetik etxeratu berri zen
aitagaz, Gorozikako osaba-izebak eta bi |ehengusina zebiltzan arloan, laster askari berantiar bat soro
munan eginik, egun luzearen iluntzeko freskura aprobetxatzen jarraituko zutenak. Sukaldean,
bekatari harrikatua baino mailatuago zegoen pitxarrari helduz batera, alboko gelako leihotik ahots
kabernoso bat dantzut:

— Kittanie nok! Kittanie! Ekark botila ardao hori!

— Ez dakit non dagoen.

— Ba, topa, heu eroan haidan gura ez badok!

— Hortik ezin deutsut emon. —Leihoko sare eta barroteez handik, jake zahar bat ageri da buru batetik
behera, aurpegia begi-zulo bat ez beste estaltzen diola.

— Ekark kortako atera, handik joango nok eta.

Aska aurretik ukuiluko atea ireki dudaneko, botila ardoa eskutik kendu dit eta txorimalo
ibiltarialegez aldendu da. Galsorora arnasestuan sartu naiz, kitana batek ardaoa eroan dau!! negar-
arrantzaka — Ardaoa eroan? Kaien biska!, oihu eginik, igitaiagaz mehatxuka, sorginen bati hankak
mozten bezala, tximistan abiatu da ama. Oso bakan ateratzen zaion ‘kaien biska horixe da gure
amaren biraorik astunena, kinka bereziki larriaren seinale. Geroago konturatuko nintzen ‘kaien’ hori
kauen-mekaguen bigundua zela, baina ‘biska zer izan zitekeen ez nuen argituko, ‘Bizkaia -ren
ironiaren bat ez bazen.

— Norantz hartu jok?

— Kortako atetik urten dau, tragoak eginez.

— Barrabana! Estartapeko pinadirantz hartuko joan.
— Aitaren ota-prakak zeroazela begitandu jat.

— Txakurrak ez al jok jazarri?



— Txakurrak ez dau ahausirik be egin.
— Bera dok, orduan!

Amaren atzetik nindoan, isildu ezineko azalpen afanosoekin, ba ardoa entregatu nuelako
koldarkeria zuritu guran, ez gutxiago etxearen lotsariaz larriturik, kanpokoek aurkitzen bazuten
botila ardo huraxe besterik ez genuela. Hi joan solora!, agindu zidan garratz pinadi ertzetik buelta
erdian, jazarpen arriskutsuan sartzera bailihoan. Aitari etortzeko esango deutsat?, kolaboratu nahi
izan nuen gehiago, baina ez zuen erantzun. Soroan harritu nintzen gari-epaileek, eurenari jarraituz,
nire esturaren araberako alarmarik ez erakusteaz. L aster agertu zen ama, botila ardoa eskuan,
esanez: Kitana ederra jagok, bai, gurean! Atzetik burumakur, txakurrarri laztankeria redimitzaile
gurakoak eginez, neskato bat dator, ni baino bost urte zaharrago den arreba, zeinari, txakurragaz
munan geratzekoa egin duenean, Miren! Hona! hots egin dion aitak, txakur esan-gaitzekoari
bezal ako tonuan. Arreba jada deskitanatuari aldean dakartzan ardo tragoek oraindik ez diote, antza,
eragin txolingarririk egin, eta apur bat zeharka, armiarma uzkurtua bezala hurreratu da, hariren
batek airetik tiratua. Aitak besalboz jo planta egin dio, etaia beti bezala, haren besoa ere airean
geratu da, hariren batek tiraturik. Ekarran iturriko ura... atoan! agintzen du lazki, ‘atoan’ horren
tonu kontundentean zigorraren gogorra deskargatuz, eta berehalatasunaren baldintza funsgabea,
suposatzen baita ez duela eskatzen iturrira joan-etorria hegaz egiteko. Inor jotzen ikusteari neu jo
nazaten baino ikara handiagoa diodan arren, neurerik ez baitut ikusten, dezepzionaturik gelditu naiz
arrebaren belarrietara zaplasteko zorrotz banairitsi ez izanaz, aberiarik ez, baina min egitekoa,
pentsatzen dudal arik, beti inpunitate freskoan libratzeko daukan dohaina errepika ez dadin, gero
ahapeka mehatxu egingo diodana: Hemen kanpokoak dagozelako, baina ikusiko don gero etxean!
Mehatxu hori bete behar zuen gure aitaren geroa, ostera, banekien presentetik ez zela askorik
haragotuko, arrebak ere bazekienez. Gurean, presentetik libratuz gero, etorkizunaren beldurrik ez
zegoen, laster egiaztatu zen bezala.

Arratsaldeko zazpi eta erdietan, amak ekarritako askari berezi, mantel eta guztikorako, galsoro
eta ortu bitarteko munan eseri ginenean, nire episodio larriak gertagabe iruditzearen erneguari
(arreba apatz-apatz eseri zen kuadrilan, inork hi be mahaira al hator? itaundu gabe) laster gainditu
zitzaion halako otordu apartean tarteko izatearen poza, hainbestean ezen, hurrengo iturriko ura
ekartzeko, neu prestatu bainintzen inozo, konturatu gabe arrebaren zigorra apur bat gauzatzeko
okasioa izorratzen nuela, neure kolaborazio af antsuaren gorabeheran bailegoen ahaideak maizago
etxera etortzea, biziki desio nuenez.

— Hauxe bai ur fresko zoragarria! —hots egiten du osabak, ‘freskoa iturriarena bazen, ‘zoragarria
ekarleagatik dela nabarmentzeko hasgorapenez, ulertu dut nik, batez ere, aitak gaineratu duenean:

— Honek dakaren ura gozoagoa izaten dok beti.

— Eta zeuk ardaoa edan, ezta? —jaurti du arrebak, okerreriaz arinegi ahazturik.

— Egongo hazisilik? —agiraka dagio amak, eta aitak, amarenik entzun ez balu legez:

— Bai! Hauxe be gozo jagon. Igartzen jakon dastatzaile finaren eskuetan ibili dena. Tragotxo bat
gura don? Beno, beste tragotxo bat, ezton?

— Kakazaharra! —amorratu naiz neurekiko, baita berehala poztu ere, aitak ematekoa egin eta eman
ez egin dionean, arreba burlatuak mihi aterearen erremuskada egiten duela.

— Miren! Lotsabakotu egin behar al don? —kargu hartzen dio amak, eta aitak, berriz ere amarenari
ez-entzun eginik:

— Benetan gura don? Bai? Benetan? —tiratzen dio, arrebak baaai!! purrustatu arte. Aitak orduan
solemnitate handiz jaulkitzen du: —Baina, horretarako, Iehenik, belarrondokoa be benetan hartzea
zor don. Gura don?

— Egizu zeuk gura dozuna! —furrunkatu da arreba, badaezpada, lurrezko mahaitik alde eginez,
ilendia muturrera hurreratu dioten katuaren aurpegikeran. Aitak atzerik hara xaxaka darrai:

65



— Beste botilarik topatzen badon, ekarri. Dena bidean edan barik, ahal dela. — ‘Umeen zentzuna
etxean entzuna’ esan ohi don —ahapekatzen dio amak izebari—, baina gurean alderantziz dela uste
jonat.

Errepresentazio hura guztia neure eguneko larritasun berdingabearen fribolitate iraingarritzat
hautematen nuen, perplexutasun erreminez, aitak agindu arte:. Emon mutikoari tragotxo bat,
berorrek salbatu jeuskuk ardao demonino hau eta. Eutso!, luzatu zidan bere edontzia, inor ez zela
mugitzen ikusirik. Hori niretzat derrotatik apoteosiraigokundeaizan zen. Noizbait ere, gauzen
bilakaera zegokion ardatzera itzulia bide zen. Trago balientea egin nuen, baina ardoak zintzurrean
behera deabruak hartu zituen eta, agjjhh!, muna bazterraren kontra disparatu zen, atzean eztulak eta
karraskadak utzirik. Neure koxkortasunaren ebidentzia apalgarria aise irauliko nuen, jaukiz: Zelako
txarrikeriak edaten dozuez gizonok? Ez nintzen erratu, orduan emakumeek ez baitzuten ardorik
edaten, agerian, behintzat, izeba Gertrudek halakoetan zenbat sufritzen zuen komentario
zeiharretatik atera nuen moduan, batez ere, entzunaren gainean, haren aurpegi zeinuetan fijatzen
hasi nintzenean. Txerrikeria haren mingostasun bentzugaitzak ere bazuen, nonbait, dohain sorgin
bat, zeinari esker Paternina urdin honek zintzurra dibinoki, ia mistikoki labaintzen duen, burura
osorik hel dadin. Hor zer egiten duen, gero ikusiko, gogoratzen bazara. Odolaren zirkulazioa
deskubritzen ez zuketen hainbeste milenio tardatuko, urdailera jausten zen ardoa nolaigo zitekeen
burura pentsatzen jarri izan balira, jartzerako mozkortzen ez baziren.

Une diskusibo-txorrotxibo-konklusibo hartatik aurrera, gari ebakitzeetan ohi ziren nire gogoko
autuetatik jarraitu zuen askariak, hala nola artgjorran ziharduten ugazaba-morroiena. Atxiertan
askaltzen ari dozak eta goazen geu be munara. Morroiak, lanari uzteko beti gertu, pozik darraio
ugazabari, ugazabandreak iragarri gabeko askaria ekarriko duelakoan. Ez da hori, nonbait,
ugazabaren asmoa. Gerizpetan eserita, morroia ez dago txarto, baina halako batean dio:

— Parkatu, ugazaba, baina, askaririk ez badago, zertara etorri gara munara?
— Geuk be askaltzen dihardugula pentsatuko jabek. —Egotalditxo bat eginik, ugazabak dio: —
Atxiertan itzuli dozak arlora, eta goazen geu be.

Heldu dira aitzurretara eta morroiak, gorputza kirtenaren gainera pausatuz, ugazabari €l egante
begiratzen dio. Ugazabak, konturatzean, erasotzen dio:

— Zer? Artajorran ahaztu egin jak ala?
— Geuk be badihardugula pentsatuko dabe.

Kondairagatik beragatik baino gehiago egoten nintzen horrelakoen zain, ondoren zetozen
barre eta iruzkin neure ustez gehiegizkoengatik, non, gertakarien xarma ukaezinaren gainean,
harrotasuna metatzen zitzaidan, neure burua norrago ikusirik, apur bat txotxoloak irizten nien
gizonen artean. Emakumeak ez nekutsen, antza, neure buruagaz konparagarri, beharbada, tartean
ama zegoelako. Horrek ez zuen, nigan, konparaziorik onartzen.

Beste ugazaba-morroi batzuek benetako askaria egin zuten, baina, ugazabarentzat zezinazko
otartekoa bezala, morroiarentzat sardina bat tal o-bitartean ekarri zuen ugazabandreak. Arloraitzuli
zirenean, morroiak artgjorran bainoago nagi urtika zirudien, utzi beharreko landareak apartatzen ere
larregi ahalegindu gabe.

— Beste abiadurarik ez daukak? —kargu hartzen dio ugazabak.

— Bai. Motelagoa —darantzu morroiak.
— Askaltzen bizkor ibili haz, ba!
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— Lasaiago ibiliko nintzen, zure zezina niganaino heldu balitz.
— Ugazabandreak alderantziz gura izan jok, ba!
— Orduan, orain erara tokatzen da. Sardina bat jan, sardina bat lan.

Horrelakoxeak entzuteak sortaraziko zion nire lehengusu zaharrago bati morroiekiko sinpatia,
morrontzagaz asoziatu zuena, inozoki, uste nuenez. Ni neu, herriko morroi guztien lagun izaten
ahalegindu arren (eskolatik libre zirelako, segurrenik), nekez deskuidatuko nintzen etxean agertzen
handitan morroi joateko setarik. Fraile, okin, ermitau, bidelapur, santugin, ehorzle, baina morroi ez.
Gure herriko aita askotariko bat, benetan morroi joan gura al dok? esanez, baserriz baserri abiatu
da bere semeagaz, etxe on baten bila. Pasaeran, sukalde bakoitzeko leihotik sabai aldera begiratzen
du dissmuluan, horniduraren arabera atea jo ala ez erabakitzeko. Hemen ez. Hemen be ez, aitak
esanez, aurrera doaz, mutilak etxe bateko lethoan txunditurik hots egin arte: Hementxe! Begitu
zelako sukalde gaina dagoen. Lukainka ilara amaigabea gakotik gakora, urdaiazpiak, urdaiak,
saiheskiak, solomoak, bakailaoak... zer ez dago bertan, gose-puntu jarraituak ikuspen onezkoak
erraldoitzen baititu? Aitak ikus eta, hau ez jakuk komeni muzin eginez, aurrera darrai. Hauxe!, hots
egin du hurrengo baserrian, morroiaren harridurarako, zeinak, muturra barrote artetik luzatuz eta
arnasa kristal arrakalatuan utziz, sukaldearen goialdean ez dakusen ezer, irabala mozkinak gakoetan
dingiliz baizik. Sukalde bete-betea bertan utz, eta orain ezer dagoen Iekuan gelditu behar al dogu?
Aitak galdera horixe nahi zuen, erantzuteko: Ezer ez egotea jan daben seinale dok. Beste horretan,
gaur egin doana egin beharko dok: begiratu. Horrelako hiru-lau istorio entzundakoan, nire eskaria
jakinaizaten da

— Konta gari-lapurrarena.

— Barriro be? —kexa plantak egiten ditu aitak, baina badakit kontatzeko desiatzen egoten dena—.
Hori ez dok ipuina, hemendik ez urrungo egia baino. Eta ez hain gertatu zaharra.

— Blas Artabeko?

— Esan deuat ezetz, eta ez deuat esango. Barriro izenik aitatzen badok, mihina zatika jausiko jak
ustelduta, kalumniatzailearren.

— |zatekotan, belarriak, espiarren —pentsatu dut fruizioz, izen hori aita-amei eurel entzuna baitut,
inguruan inor ez zelakoan zihardutela, behin baino sarriago hurbildu natzaienetariko batean, non
sinets dudan lapur trebea izango naizela, beti harrapatzen baitut zerbait interesgarria, ez bada
saiakeraren espektatibak berak generatzen duela garrantzia, Jainkoak mundua sortu ei zuenean
bezala

Gariaigitaiturik, azaoak edo eskutadak egiten dira, gari-lotzea deitzen zaiona. Gero eskutada
horiek mutxurretan tentetzen dira. Gure inguruan ‘ mutxurrak’ esaten zaienak giza altuerako hogeita
hamar bat eskutadako kono xarmantak dira, egun batzuk lehortzen egindakoan, metara joango
direnak, gari-jotze egunera arte. Mutxurrak galsoro guztian banaturik egon ohi dira, 0so berdintsu,
urrundik eta maldan, jokatzen hastear dagoen taula irudi. Gizon bati susmoa sartu zaio, bere
galsoroan mutxurrak mehaztuz ote doazen. Kontatu ditu, eta bai. Biharamunean bi mutxur gutxiago
daude, begira ez igartzeko moduan, 0so era berdintsuan falta baitira. Espazioari dagokionez, lapur
igualitarioa dirudi. Gure soloan gari-lapurren bat jabilen. Hainbeste mutxur falta dozan, diotso
andreari. Eta inork ezer igarri ez?, berotzen da andrea, noren kontra ez dakiela, zorro bat
gutxiagoren kontua eginik. Gizona, gauean, zain geratu da, soro kontrako hariztian. Honetan,
irudipena dauka mutxur bat mugitzen ari ote den. llargia behe samarrean dago eta ezin du ondo
bereiztu, baina bai; mutxurra, aurrerakadatxo bat eta geldi, beste aurrerakadatxo bat eta geldi,
soroaren erdi ingurutik, mutxur-lagunen artetik, bazterrerantz dator, gizona ezkutaturik dagoen
hariztirantz. Mutxurrak bazterra jotzerako, gizonak izuturik alde egin du etxera, andreari hots
egitera: Maria! Gure galsoroa sorgindurik jagon! Mutxurrak eurak ari dozan eskapatzen.
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Andreak gizona apur bat baretu duenean, bien artean zaintzea pentsatu dute, ez baitago garia
bezain on preziatuari ihes egiten uzterik, sorginak tarteko badira ere. Ez da misterio-argitze erraza
izan, baina, azkenean, aurkitu dute sorginkeriaren gakoa. Lapurra, mutxurren osterik oste, galsoroan
barnatu da, haren falta gutxien igartzeko moduko mutxurra hautatu du, erpinalotu dio, bera barruko
hutsunera sartu da, apur bat makurturik behar badu ere, eta konotxo miragarria abian hasi da. Hiru-
lau urrats xuabe-xuabe, eta geldi. Ez dok tirorik izan, konstatatzen du pozez lapurrak. Beste hiru-lau
urrats, eta berdin. Hala, lehorreko krustazeoa, garizko etxola bizkarrean dakarrela, badator
munarantz, non, mutxurra karga eginik, aise ezkutatu den hariztian zehar, honen beste muturreko
bere etxalde partean irteteko. Lapur asmotsua auzorik hurrena da. Oker handiagoak ekiditearren,
elkarren ondoan bizitzera kondenaturik baitaude (nahi baduzu, beharturik; zein da aldea?), ez dira
ezer esaten ausartu, aurrerantzean gariak zaintzeko sistema zorroztuko badute ere, lantzean gauerdi
batean tiro eginez, biharamunean herkideren batek, |apurratartean dela, galde dezan:

— Bart zuen etxe inguruan ez al dozak tiroak izan?
— Gure andreari buruan sartu jakok soloetan sorginak dabilzela, mutxur artean olgetan edo. Egia
dok, antza, sorginentzat ez dagoela eskopeta lako txorimalorik.

Gertakari hori gehien gustatzen bazait, ez da bere berezko osagarri bihurri, magiko,
izuzkoengatik bakarrik (gari-mutxurrak gauez mugitzen, hurbiltzen, eskapatzen imaginatzeak
hotzikara ematen du), baizik, batez ere, istorioa barik, historia delako. Eta, batez ereago, helduek ez
dakitelako nik egia dela badakidanik. Orduan, zoragarri zait nolaistorioa kontatzen eta komentatzen
duten, ni euren barre eta aipu disimulatuak zer-nori dagozkion zehazki jakinean, eurek usterik ni
ipuin intenporal bat entzuten ari naizela. Eurek ni fantasiaz engainatzen nautel akoan, nik eurak
egiazki engainatzea baino lilura handiagorik ez daiteke ipuin batean izan. Ezta errazagorik ere,
zeren, obsesionaturik daudelarik umeok ez daukagula handien maleziaz jabetzeko ahalmenik, guri
haien aurrean ezjakin planta egitea gutxiago kostatzen zaigu jakitea bera baino. Horrelakoetan,
helduak txotxongilo adorableak dira. Gari-lapurraren egiatasuna susmatzen igazko gari-lanetan hasi
nintzen, horrelakoxe askari batean, ipuin ustekoaren ondoren, auzoko gizon batek iruzkindu
zuenean: Horren antzekoak urrunegi barik jabilzak hemen. Bihozkada batek eman zidan hur-
hurrekoa esan nahi izan zuela, ezin baitut pentsatu ipuinik, nonbait gertatua ez denik, egia
urruntasunean ezabatzen saiatzen badira ere. 1zenik esaten ez ete dozak deskuidatuko?, pentsatzen
nuen, baina badirudi erainpertsonala, umeon inozentzia babesteko baino gehiago, izenen malefizio
posibletik norbere burua libratzeko dela.

Susmoa izan nuenetik, ipuinaren xehetasun errealagoez galdetu eta, erantzunik fantasiosenak
bete-betean irensten nituelakoa eginik, mahaitik edo bigiratik alde egingo nuen, etxe aurrera edo
mandiora jolasera nindoala-eta, haien solasaren jarraipen egiazkoagoa probokatuz. Beti ere
berbaroaren iristerretik ez nintzen gehiegi urrunduko, solas osoa ez bazen, fragmentu txikiak,
esklamazioak, ziplada ozenagoak, harrapatzeko moduan. Batean: Mutxurrean sartzeko, gizon txikia
izatea abantaila handia dok. Gizon ‘txikien’ izendapenean sartzen direnak ez dira asko gure
herrian. Bestean: Eta aho garbikoa! Biraotia ez dena, alegia, eta horrelako gizonak gure herrian ez
dira hiru izango. Hurrengoan: Gaua garitzan eta eguna trenean. Horregaz ez nuen lorratz hurbilik
harrapatzen, asko baitira goizean goiz trena hartzen dutenak, lanerajoateko. Baina ez dute ‘ eguna
trenean’ ematen. Zeozer arraroa jagok hor, pentsatzen nuen. Beste behin: Ez nekiean kandela-
negarra garijalea zenik. Horregaz ere ez nuen ezer aterako, handik egun batzuetara, gure etxe
albotik gurkada egurrez zihoan Arientzako Terentziogaz berbalditxo bat egin zuen amari gero aita
galdetzen entzun ez banu: Zer jinon kandela-negarrak?

Hara! Horixe dok!, pentsatu nuen. Kandela-negarra gaitzizena bazen, Terentziori egin-
eginean zetorkion, txikia baitzen, biracen arerio militantea, eta trenbideko langilea. Hurrengo
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egunean, Terentziori zergaitik esaten deutsazue Kandela-negarra? amari zuzen galdetu beharrean,
zelako txutxukeriak asmatzen dozak hik? edo horrelako zerbait erantzungo baitzidan, kanpoan
entzunda jakin banu bezala eraso nion: Arientzako Terentziori zergaitik esaten deutsie Kandela-
negarra? Berak nork esan deua hori? kontragal detuz saihestu nahi izan zuen erantzuna, baina nik
denek dinoe argumentu eskapu gabez berrerasotzean, bere burua libratzen saiatzea besterik ez zuen
izan: Ez jakiat. Domekaro jaunartzen dauelako-edo izango dok. Banekien ama belarrondoko bat
agintzeko adina ernegaraz nezakeela, galdetu izan banio: Eta gari-lapurra delako, ezta? Hori lilura
guztia destripatzea izango zatekeen. Nahikoa nuen gari-lapurra Kandela-negarra zela eta Kandela-
negarra Terentzio zela jakitea, geroztik, aukera nuen guztian, gaur bezala, orain konta gari-
lapurrarena ekiteko.

Ez dago ipuin exzitanteagorik, denen keinu eta iruzkin esternoak euron klabe internoan
obserbatu ahal izatea baino. Eskolako Gabon pasarteen edo Txanogorritxuren antzezpenen aldean,
aktore perfektuen antzerki totala, non batzuek badakitena ezkutatzen duten, besteok badakigula
ezkutatzeko. Eurak gure inozentziaz gozatzen dira, gu euren sinpletasunaz gozatzen gara.
Batzuetan, gailen plantak egiten dituzte: Zagoze isilik, zuek honelakorik ez dozue ulertzen eta.
Sarritan, egia da ez dugula zer dioten ulertzen, esan nahi ez dutena ulertzen dugulako. Umeok
daukagun itaunontzi famari jarraituz, saiatzen naiz itaun ugari egiten interesatzen ez zaizkidan
gaiez, zeren interesatzen zaizkidanek hain osatzen dute bilbe anizkuna eta multifrontea, eta hain
edukitzen dut, deneraiiritsi ezinik, burua okupaturik, ezen sarritan itaun hutsalak egitea ahazten zait,
eurek neuri itauntzeraino tristerik ote nagoen. Nola egongo naiz tristerik, gurean dabilen ‘ nobedade’
usainagaz? Ama sabel-handitzen hasi zenetik, osaba mutilzaharra amamaren aurrean galdetzen has
zitzaidan ea ‘txotxo’ berria aabizikleta nahi nuen, eta uste dut, tratularia zelarik, maltzurkeriaz
galdetzen zuela hori, bazekielako, nik bizikleta erantzungo nuelajorik, amama jesuska hasiko zela,
hots eginez:

— Baina zelan hobetsiko dok bizikleta, ume barria baino?

— Nik bizikleta gura dot! —tematuko nuen. Osabak irribarre muturrokerra mahaipean zerbait
bilatzeko plantan ezkutatuko zuen, eta amamak ekingo zion:
— Hemen ez daukak bizikletan non ibilirik, eta errepidea hiretzat urrun jagok oraindino.

— Aukeran ez al deustazue ipini?
— Aukeran bai, baina zentzunez eta kristauki aukeratzekotan.

— Nire zentzun kristaua bizikleta da —amaitzen nuen beti, umea banekien etorriko zena eta. Amak
berak ere:

— Tripan zer daukazu, ama? galdetu nion batez, erantzun zuen:
— Aza lartxo jan izango najoan eguerdian.

— Osorik iruntsi dozuz ala? —Amak burua bueltatu eta txapako atetxoairekirik, garratz plantan hots
egin zuen:
— Suari noiz sartu deutsak egurra azkenengoz?

Dagoeneko, gari-askari honetan, amaren sabela oso handiturik dago. Lurrean apur bat
atzerantz esertzen da, eta, normalean bezala, zuzen eta ia saltoan barik, albora eginean zutitzen
ikusteak pena damait, baina bai bizkor oldartu dela kitanaren atzetik, botila ardoaren bila
Azkenean, itxaroten nuena iragarri didate, hots, bizikletak hurrengoan izan beharko duela.
Oraingoan, umeaei dator.

— Hori be Bizkargitik etorriko da? —itaundu nion amari, osaba soinulariak mendi hartako
erromeriatik, ijitoei ostuta, soinu barruan ekarri ninduelako kondairari tiratuz.
— Ez. Hi apartekoa haz —osentxatu ninduen— Hire anaiatxoa Paristik etorriko dok, beste guztiak

legez.
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— Parisen nork utzita?

— Jainkoaren bialdu batek.

— Umea ikusita daukazu?

— Jainkoak emonari ez jakok begiratu behar.

— Zelakoa den ikus be ez?

— Bajakiat zelakoa izango den.
— Eta aitak?
— Aitak nahikoa jaukak soldata ekartzeaz. Heuri be ‘hauxe gustatzen jak, eztok? —galdetu zidan,
hatzekin txintxin keinuak eginez.

Hain xoragarri zitzaizkidan txanponen hotsez edozertatik distrahitzen ninduteneko
trikimailuagaz solasa desbidetu guran zebilen. Baita, bide batez, paperezkoak gordetzeko hobeak
eta, batez ere, baliotsuagoak zirela deskubritu nuenetik, diruak ohapean-eta pilatzeko daukadan
grina zelatatu guran ere, gure amak nekez jaulkiko baitu intentzio bakarreko arrazoirik. Orain
susmo besterik ez dudana, handitzean konturatuko naiz, ondo analizatuz gero, litezkeen arrazoi
guztiak detekta daitezkeela amaren edozein inflexiotan. Arrazoiak etaintentzioak nahasten ari naiz,
baina kasurako berdintsu dela uste dut.

Eta izena ipinita ekarriko al dau?, tentatuko nuen hurrengoan, hori ere aterea baikenuen aita-
amen autu bat entzutetik. Etxe aurreko harrizko jarlekuan erreparatu genien eta, aita eta ama
astegunez horrela elkarren ondoan esertzeko, arazo garrantzitsuaizan behar zuela pentsaturik, anaia
zaharragoa eta biok haiek kanpotik azpian eserita zeuden leihora hurreratu ginen ukuiluaren
barrual detik.

— Aitabitxiren izena ipini beharko jeutsanagu.

— Ez dok derrigorra. Aurrekoekin ez genduaan horrela egin.

— Asen izena polita be badon.

— Asentzio ipini eragingo jeuskuek.

— Bardin don. Aitabitxi beinork ez jakin Asentzio denik.

— Ezta Asen denik be, denek ‘Karnera’ deitzen jeutsiek eta. Gero gure umeari Asen Karnera
deitzea besterik ez geunkek behar.

— Ezlitzateken horren lotsagarria boxealari handi baten abizena.

— Karnera boxealari ibilia dok?

— Bera ez, baina ezizenaren titularra bai. Munduko txapelduna baino ez, Primo Carnera.
— Zuek jotzea baino ez dozue pentsetan, asto gogaikarriok!
— Baina Asen izen polita don, eta egon be ez jagon askorik.

—Tirok, ba! 1zan daitela Asen edo Asentzo, izenak ez jok ogirik jango eta.

Horren eta gehiagoren jakinean urrundu gara anaiok ukuilutik, isil-isilik eta pozean kabitu
ezinik, ume berria, apur bat haz dadinean, nola bizkarrean erabiliko dugun eta zertzuk ekarriko
dizkiogun planak eginez. Nik aspaldi kakulatua dut haurren nondik norakoa, pentsatzen hasi
nintzenetik gizakiena ezin zela hain diferenteaizan, baserrian eurekin bizi garen animalia guztien
praktika noiznahi eta arretaz obserbatutik. Denborarena ere badakit, aitak tabernara laguntzen uzten
didanetariko batean, Artetxeko etxagunari, kontulari handia bera, arreta jarri bainion, esaten hasi
zenean: Abereak eta gizakiok zertan gozak, ba, diferenteak, sarritan zentzunean be irabaz egiten
deuskuela izan ezik? Batak hau, besteak hori, geroago esan zuen: Txahala eta umea jaio be
zeozergaitik egiten dozak denpora bardinera. Txahalena sobra ere badakit, haien egunak, behiari
zezena eman zitzaionetik bederatzigarren hilera, sukaldeko ispilu txikiaren ondoko egutegi handian
arrastada nabarmenez apuntaturik egoten baitira, azpiko zenbakia ere ezabatzen dutela, Kristoren
jaiotza-edo tokatzen ez bada. Bederatzi hilabete dira, beraz, umearenak ere. Baina, hasiera noiz eta,
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batez ere, nolaizan zen garbi-garbi ez dakidanez gero, amairik ezin dut kalkulatu, oraintxe uste dut
ez dagoela urrun baina. Amak, segurrenik, badaki badakiguna, baina, badaezpada, ez dut gehiegi
estutuko, beharbada, deklaratzera beharturik aurkitzeko abagunearen zain dagoelarik (egintza
dudazkoen erantzukizunetik libratzen zaituen destino omen anker noski segurrari jarraituz), nire
itxarote geroz beteago honen maratilaizorra ez dadin. Segurrenik, amamak eta besteek ere badakite
badakiguna, eurek ere izango baitute, guk eurak beste, eurek gu obserbatzeko malezia, baina
badirudi itxurajagon beharrean daudela, goragoko arrazoiren bategatik. Arrazoi horixe dainondik
ere kalkulatu ezin dudana, eta uste dut eurek ere ez dakitela, zeren, balekite, igarriko genieke.

Bizikletarekiko dilema maltzurra asmatu zuen osaba bera ere, amamaren ernegurako, elizara
joateari antzinatik utzita dagoena, ez da ausartzen, gainerako guztian mihipeko gabeaizan arren, gai
honi buruzko isil-ituna hausten, eta eskertzen diot, bere bihurrian, niganako onberatasun hori, nahiz
eta neu ere saiatzen naizen haregaz bakarrean ahalik gutxien egoten, bera ere, sarritan esan ohi duen
burutxo hori zertarako dok, diskurritzeko ez bada? delakoaren inpazientziaz, deklaratzen deskuida
ez dadin. Irrikaz nago, amaren sabela hus dadin, baina hori gertatuko dena badakidanez, eta
haurtxoaz gozatzeko gero ere astia izango dudanez, kruzero apasionante hau luza dadin eskatzen
diot AmaBirjinari. Ai, ene Jainko! Zergaitik egiten dozuz gauza onak hain bateragatx? Gero,
‘nobedadea’ presaka iragartzea datorke. Badakit (eta horixe guren nik), amama Pagaikorenera
bidaliko nautena. Ordubeteko bidea ordu erdian egingo dut, eta asnasestuka helduko naiz (beste
amamak esan deust gurean nobedadea dagoela esateko), orain sei hilabete, Torreburu zaharrean
jaio zen lehengusuaren ‘nobedadeagaz’, anaia zaharragoa eta biok Ibarrurira bidali gintuztenean
bezala. Badirudi ‘nobedade’ hitzak deabruak dauzkala, denak arrapaladan hasten baitira,
derrepentean, hitz bakarrez, munduaren azpi-izate guztia ulertu balute bezala. Guretzat itzelada
hori, zeren, azalpenik eman behar ez dezaten edo galderarik egin ez dezagun, sekulako askariak
prestatzen baitizkigute, etxeko gordelekurik urrunenetatik gauzarik gozoenak ekarriz, jan hau, edan
hori; tiratu, mutiltxoak, horrelaxe balienteak izaten jarraitu daizuen. Niretzat, erraz baino
zoragarriago da, dakidanaisiltzeko balentriagatik, denean heroi eskergarritzat trata nazaten.

Paternina urdin honetan, oroimenak gertaeren gazi-gozo esentziala, orainaldi jasangarri baten
behatokitik, samurrerantz sinplifikatzeko daukan dohainari esker, ardo petrolero haren intentzio
guztiak gaurkotzen dira. Kalitatea, berriz, leun-leun ari da burura igotzen, aire bare-bareko goratze
planeatzailean, eta ez teilatuan laurogei erraldeko idisko baldarra dabilkizun sentipenez. Urdaiazpi
bol uptuosoagazko konbinazioa ere izan daiteke, baina horren kalitatean ez daiteke hainbesteko
alderik izan, orduko txerriak hobeak zirelako ez bada, zeragatik dudazko egiten den gizateria
aurrerantz doalakoa. Garaiak garai, urdaiazpia oraintxe ere ez dago txarra, otamenetik otamenera,
ardo on batek (txarra bada ere, zer?) mihi gaineko izartxoak pizten dituenean. Aluek, gainera (ez
izarrek, noski, ardo-urdaiazpiek baizik) elkarri tiratzen diote, zoriak elkarren ondoan jarri dituen
bizilari biziosoek bezala. Bakarrik behar dute nire zintzurra bezalako artekari bat, elkarkuntza
elegantziaz eta atseginez osa dadin, behinolako kezken eragin murriztaile gabe, zeren, behin edo
behin, Gorozikako amamaren, Maumako osaba Hilarioren, edo Arratiako ahaideen mahai ugarian
(ni joatea gertatzen zen bakanetan, behintzat), jan ahala urdaiazpik liluratzen baninduen ere,
gehiago ezin dot esan arte, ezin izaten nuen geure etxeagazko konparazio urriagoagaz tristatzerik
ekidin, ez hainbeste gurean urdaiazpi-aserik inoiz ez zegoel ako, geure urdaiazpi maitea zelako
baizik.

‘Inoiz ez’ hori etxean bakarrik uzten nindutenean hautsi ohi zen. Ez zen maiz gertatuko, txiki
samarra nintzela, behintzat, baina, behin edo behin, gertatzen zen amak goizetik iluntzera arte
derrigor kanporatu beharra. Aita kanpoan lanean, anaia-arreba zaharragoak euren zereginetan, amak
bazekien, goiz erdian astoagaz abiatzen zenean, ni pozik geratzeko modua zein zen:
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— Bazkaririk ez deuat ipini. Ebagi urdaiazpia eta heuk jan.
— Askaltzeko be bai?
— Baita.

— Neuk gura dodan beste urdaiazpi jan neike?

— Heuk gura doan beste. Baina txakurrari ez emon.

— Ez, ezl Txakurrari talo zatiak emongo deutsadaz.

Behin edo behin, beraz, ‘etxezaintza jatorraren’ ordain itxuran, baina mutiko baten
bakartasun kezkagarria leundu guran ematen zidaten aukera etxean ere izaten nuen, noski, baina,
zorionaz ez abusatzeko arduragatik, zatitxo bat hemendik, printza bat hortik, azkenerako, ok
egiteraino asetzen banintzen ere, eta amak bueltan ondo egin dok! onetsiko bazuen ere, gozamena
€z zen guztizkoaizaten. Edo ez, behintzat, lasaia (orain zorionak inpetuosoaizan behar duela diote,
baina eurentzat!), ezin bainion utzi geure urdaiazpi maitearen amaia zenbat aurreratzen nuen
pentsatzeari. Horixe zen gauza on guztien alde fatidikoa: arin amaitzen zirela. Lehen umezaroan,
zeruko zorion infinitua menbrilloagaz irudikatzen nuen. Betiraun guztia menbrillo janean, aum-
aum-aum. Hamar bat urtetik aurrera, nire zorion zerutarra urdaiazpian finkatu zen, gatzunaskatik
sabaira igotakoan (infernuetatik zeruetara, nolabait), luzaroan ukitzeke egongo zena,
birjintasunezko altxor moduan, azpira gainean. Nire begiak egunean hamalautan liluratuko ziren
apaxdun oin batetik eskegitako esferailun ia perfektu eta potzolo hartaz. Ebakitzen hasitako egun
handitik, figura guztietarantz eraldatuz joango zen, geroz figura penagarriagoetan, harik eta, gose
preskribituak gogoeta soileraino murriztu zuen On Kixoteren miniatura irudi, hezur gorri-hil
okertuan dingiliz gelditu arte, zeina, halaber, exuberantzia baten fosilizazio nostalgikoaren
gainetik, igande bereziren baterako, indaba zuri lapiko delizios baten agintzari bihurtzen zen.

Urdaiazpi kasik esferiko haren liluramena ez zitzaion, beharbada, gutxien zor izango piper-
hautsak ezarritako gorriskatasun sentsualari, zeina den, harrezkero, nire gorriskatasun ideala, beste
guztiak haren hurbil-urrunetik preziatzen ditudala. Hala, aurretiko gorria, balkoia beteko piper-
sorten ilaraikusgarritik barneratzen zena; ez eskegi berritako gorritasun berdexka hura, geroagoko
gorri-ilun trinkoa baizik, distiren azalkeriairents ondokoa. Hortik etor dakiket kolore dirdaitsuek
larritzen nautela edo harribitxiek hilaritatea sortzen didatela, esentzia espainolagaz asoziatzen
ditudalako ez bada, ‘argi-jantzia’ delakoagatik, peinetengatik, edo, beste gabe, armen distiragatik,
zeinaren arabera, espainol kontsekuentea Cervantesegaz ez zaizun beragatik baino gutxiago
harrotuko Lepantoko batailan gudukatu zelako, halako eran non, hura ala Colon hautatzera
beharturik, kosta egingo litzaioke kolonizatzailea baztertzea. Badakit espainol guztiak ez direla
kontsekuenteak, baina sinbolo nazional baten hautaketan, beldur naiz L epantoko beso-elbarria ez
ote litzatekeen kolonizatzaile anbiziosoagandik lotsagarri urrun geldituko.

Posibilismoa akatsa izan daiteke. Inposibilismoa, krimena. Azkenean, aukera bakarra geratu
zait: idaztea. Honek ezertarako balio ez badu, zer egin behar dut? Bai dela erraza irabazlearen
apaltasunal Bai, bai! Arrazistanaiz. Beltzak nahiago ditut zuri gehienak baino. Ez nau arduratzen
idazten dudana inori ez gustatzeak. Funtsean, atseginen dudana erabat bakarra izan nadin da
Beharbada, arrakasta izan banu, ez nintzatekeen honen harroaizango. Gauza bat dago ni baino
Indartsuagoa: premia, zeinera makurtzeak ez nauen lotsatzen, aurretik haren zenbait konkrezio
ukatua banaiz ere. Prousten argazkiak neure lehengusu baten antza dauka. Lehengusuak nire antza
dauka Hirugarren baten antzekoak diren bik elkarren antzeko izan behar dute. Beraz, Proustek
neure antza dauka. Plazer inefable bat: intxaurrak txikitu, Stravinski entzunez. Bo, Stravinski alda
nezake Griegez, Usandizagaz, Berliozez, Verdiz, Guridiz, Smetanaz... baina intxaurrik ez
diezadatela ken. Jenioaren formatu osoa daukat. Ahala bakarrik falta nuen, eta orain horixe ere
aferrik dut.
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Eta orain ardoa eta urdai azpia eta gazta basaki gozatsua eternitate bati eusteko lain pilatuak
direnez gero, eta, zehazkiago, une objektiboki zoragarri honetan, hots, objektibo-subjektiboen
erlazioak bost axola duen uneari esker, alai-puntutik harago naizenean, hots, eten-puntuetan edo
puntuazio mugagabean noanean, barruak kartaldi bat eskatzen dit, ilunabarra bizio bakartian
ohoratzeko. Zer ordu dok? Bederatzirak. Ona! Oraindino beste ordubete jeukaagu argitan, ea,
astiro-astiro, piztia erdizka gautar-egundarren izaera desnatural (omen, baina flipagarri) hau
argiaren ziklo exaktora egokitzea lortzen dudan. Oiloekin etzan, oiloekin jaiki. Diogun txoriekin
etzan, txoriekin jaiki, xarmantago ematen baitu. Gainera, txoriak hain dira dibertsoak, ezen ez
litzateke zaila, halabeharrean, norberari komeni zaion espeziera arrimatzea. Bide batez, gure amaren
karta misterioa argitzen saiatuko naiz, orain astia baitaukat, lehen ez bezala. Gure amak, laurogeita
hamahiru urtegaz argitasun osoan hil zen arte, laugarren adin guztia (hirugarrena lanean zimeldu
zitzaion) bere buruagaz karta-jokoan entretenitu zuen, egunkaria osorik irakurtzetik (irakurri edo)
geratzen zitzaion denboraren osagarri. Harriturik genekusen nola ez zen harentzat denborapasa
egoki bat bakarrik, adin horretako bakartasunean beste edozein izan zitekeen bezala. Behin baino
gehiagotan ihes egingo zion esneak edo erreko zitzaion lapikoa (sukaldaritza txiki horri azkenera
arte euts zion, izatearen korfirmazio bezala) bere kartengana joan-etorrian, joanean gehiago
etorrian baino, norbait gainean egon ezik. Egunaren argia ahitu arte ekingo zion, argindarrik ez
gastatzearren, egunkariari heltzen ez bazion. Baina andra honek zer ikusten jok ilunetan?,
pentsatzen genuen, tentatu ere bai inoiz, zer dino hor? disimuluan galdetuz, eta, harrigarria,
paperean zetorrena zuzen esango zizun.

— Gurean bada bat, laurogeita hamahiru urtegaz, egunkaria betaurreko barik eta ilunetan
irakurtzen dauena.

— Zuen amak irakurtzen bajakik ala?

— Horixe dok, ba, miraria gainezten dauena!

Karta-joko ultramundanoan ziharduela esango nukeen, ezpainak ahotsera itzuli guran zebilen
harainditar batek eraginda mugituz, erpuru eta erakusle mamiak aldizka beheko ezpain hezean
bizkor pasatuz, gordezulotik eskapaturiko ‘aitaren’ keinuak iduri, eman-batu, pilatu-zabaldu,
azkenean, bi multzotan edo mahaian zabal, jokoaren amaia erabakia izan ohi ez balu bezala. Bazen
logika bat, zeinaren misterioa, inoiz albotik begira, ez bere 0so gustura, ezin izan nuen argitzerik
lortu.

— Zer joko mota dozu hori?

— Ez dok ikusten ala?

— Ikusi bai, baina ezin deutsat antzik hartu.
— Hartuko deutsak, astiagaz.

Pertsona zahar batengan, bere buruagaz dibertitzeko argitasuna eta lehia bizi-dohainak
dirateke, noski, baina batzuetan ezin nuen, neure burua arabera imaginatuz, pentsatzeko abailmenik
ekidin: Horra gure etorkizunik garaileena. Aspaldiko lagun braboa Errukietxeko ate alboan eserita
aurkitzean, burua makurtxo daukazu, lagunzaharra! gupidatu zenari hark erantzun zionean bezala:
Horixe jaukaat, ba, goren!

— Zelan da joko hori? —galdetzen banion, alferrik izango zelajakinik ere, erantzuna jakina zen:
— Begira ez hago, ba?

— Baina piloak zeren arabera egiten dozuz?

— Ikusita ateratzeko gauza ez bahaz, esplikatuta ez dok ulertuko.
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Gure amarentzat, ebidentzia ikusmenetik zetorren, ikusten ez zena fedea baitzen, hots,
ulertzen saiatzetik eximitzen zintuena. Bitartean, hots, ikusten denetik ikusten ez denera,
burutazioak zeuden, pentsamenaren zilipurdiak esango genukeena. Ekiten banion, ernegatu egingo
zen, agiraka has arte: Aldeik hortik, endredatu egiten nok eta! Kontua zen ez zela azalpenik eman
behar, zuzenean, behintzat. Bakoitzak berak joan behar zuen bizitzako gakoak aurkitzen eta behar
ziren argitasunak harrapatzen. Gure ama halako kulturatik zetorren, non galderei erantzun zeiharra
zegokien beti, ez eramoztailean ere, galdetzaileari beste galdera bat egiten uzteko moduan baizik.
Bazirudien jakintzak imitazioz korritu behar zuela, edo obserbazioz, gehienik. Malezia zilegi zen,
intimoa zeno. Susmoa daukat, gure amagan, joera hori instintiboago zela kontzientea baino, halako
eran non, gero, ikaskuntzari irakaskuntzak prezeditu behar ziola edo halaizatearen komenentzia
entzuten hasi zenean, senak bere nagusitasun atabikoa gotorturik zeukan, gehienez ere, oroldioa edo
lingirda onartzen duen harkaitzak bezala. Horrela, norbait halako balizko jakintzetarairisten ez
bazen, esan zenezakeen ez zitzaiola interesatu. Edo haren arreta beste zer batzuetan pausatu zela,
jakinik edonork daukala trebetasun bat baino gehiago, non bera espezialista den. Edo ez zuela
zenbaitek adinako zorterik izan. Edo ez zela sasoian gehiegi ahalegindu. Edo, beste gabe, alfer
samarraizan zela; hori argibide konbintzentea zen beti. Edo, zergatik ez, afer hutsa. Zeren, ondo
esplikatu diozuna ulertzeko gauza ez bada, nolairentsi behar duzu ume ergela daukazula?

Gure amaren senek osaturik behar zuten, etxaldeen jarraipena lokatzen ari zelarik, hots,
oinordekotza zorte baino maldizioago bihurtzen ari zelarik, aita nostalgikoak (ernegatuak, garbi
esanda) etxean seme ergel bat beharrezkoa zela esaten hasi ziren baino lehenago. Kale gorriaren
mehatxu eta guzti ere, tradizio aldaezinaren haustura-kasu hartantxe ere, gure amak etxaldeari
lehenago jaregingo ziokeela uste dut, seme ergelik desiatuko zukeen baino. Azkenean, bere karta-
joko bakartiaren sekreturik agertu gabe joan zen, eta orain bihotzez eskertzen diot, zeren, afektiboki
txit betegarri zaidan ahalegin asmatzaile honegaz batera, berak batere uste gabe, neuri ere egoera
berri honen luzapenean ezin hobeto etorriko zaidan dibertsioa jarauntsi baitzidan. Nik uste dut
kartak zabaltzen hasten zela, ezkerretik eskuinera, eta karta bat bi palo berdinen artean, edo, nahiz
eta palo ezberdinak izan, bi zenbaki berdinen artean tokatzen bazen, karta biak (ala hirurak?)
ezkerrera pilatzen zituela, ea, azkenean, denak pilo bakarrean biltzealortzen zuen, edo... uste dut
neuk ere ez dudala ulertzen zer esplikatzen ari naizen. Batzuetan, kartailarak mahaitik irten zorian
zabaltzen zirenean, arauz ezin zen konbinazioa tranparen bategaz laburbidetzen zuela esango nuke,
baina joango naiz apurka-apurka dena argitzen, ardo ilunaren eta urdaiazpi zerri honen
laguntasunez.

Bitartean, neure buruagaz briskan dihardut, ez, agian, kartetan ikas berri nintzeneko irritsez,
bainabai orduan, menperatzerik ezin lortuz, amore eman behar izan nuen modalitate zailagoan.
Nork esan behar zidan, geroztik oroimenetik ere ezabatua zen kimera aurreskolar hura gogoaren
iruntzian agertuko zenik, zirkunstantzia hauetan burutu ahal izateko? Zenbakiak hizkien aurretik
ikas nituela emanik (haiek ziren garrantzitsuak, eskailerak ilunetan igo edo jaisteko, oilalokaren
inguruan txita guztiek jarraitzen zuten jakiteko eta abar), irakurtzen baino lehenago ikasi nuen
briskan, ulertzea dezente kostata zenbait zenbaki —bia, laua, bosta, seia eta zazpia— zergatik ziren
‘orbelak’ edo tantogabeak, haizeak jabe-lurrez alda zitzakeen orbel haietarikoak, non, gurdia
kargatzen ari ziren batean, auzo errezeloti bat inguratu zenean, esanez: Horreek orbelok ez dakit,
ba, denak zeuen partekoak izango diren, erantzun zioten: Hara! Hementxe daukazuz denak.
Zeureak ezagutzen badozuz, apartatu eta eroan. lkas nuen, ikasi behar bazen, eta amaren
pazientziak sarritan ezin izaten zion mehatxuari eutsi: Isilik ez bahago, kartak surtara botako
deuazat — Barriak egingo ditut —pentsatzen nuen nik—, badakit zelakoak diren eta. Etxeko guztiei,
berari batez ere, burutik eragiten nien ekinka: Noiz egingo dogu kartetan? Egingo al dogu oraintxe?
Bueltatxo bat bakarrik. Orain ez, orain ez... noiz, ba, orduan? Zahartzaro estremoan, ospitaletik
etxeraitzul nadinean, badakite aurreneko hitzak zeintzuk esango ditudan: Karta-jokoan egin behar
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dogu. Etahori odol transfusio bakoitzean, txandakako zaintzaile guztien pazientziak ondo estutu
ondoren. Kakaztuta nago! protestatu beharra baino hobe, nolanahi ere, orain aurreikuspen guztiak,
astiro-astiro, aldatzen joan beharko dut baina.

Azkenean, bakearren bazen ere, laguntzen zidaten, noski, kartetan, baina sekula ez zen izaten
niri huskeria bat ez iruditzeko adina. Horregatik, neure aurkikuntzarik handiena nuen karta-jokoa
erdizka edo apo-saltoka ustiatzeko baino seta garratzagoa neukanez gero, eta hain ondasun hurbilaz
topera nola gozatu pentsaketa etengabean nenbilenez gero, bakarrik jokatzeko sisterma asmatu nuen,
ezker-eskuinak elkarren kontra. Pertsona nagusiren batek laguntzea nahiago izango nukeen beti ere,
baina baita jabetzen nintzen, gailenki, asmakuntzak ekarri zidan nagusiekiko gaintasunaz,
pentsatzen nuela: To! Zuek bi, lau, sei edo zortzi lagun behar izaten dozuena, nik bakarrik egiten
dot. Kaparradatik libratu izanaz pozik zirudien amak ere hartara animatzen ninduen, bakar-jokoa
askoz ere exigenteagoa zela, hartarako edozein talentuk ez zuela balio eta abar, adian-aldian meritu
berriak aurkituz, edo disimuluan lagunduz, harako hartan bezala:

— Zergaitik daukazak kartak ahozpez?

— Zelan edukiko ditut, ba?

— Pilo biak heuk ikustekotan, ahoz gora errazago moldatuko dozak.
— Kartak bistan? Zoratu egin al zarie?

Ez zen dena zentzugabea. Ezkerrean hiru karta, eskuinean beste hiru. Nahiz eta, bazen
arabera, txandan-txandan bi piloak neuk ikusi, ez zen hain erraza beti ahozpez utzi behar zirenen
kontua zehatz eroatea. Oraintxe ere, esku-aldatze bizkorretan, ez ahanztea kostatzen bazait, pentsa
bost-sei urtegaz. Proba dezagun. Eman kartak, hirunako bi multzotan, ahozpez. Ezkerra hasten
bada, lehen bazan, behintzat, eskuin multzoan zer dagoen ez dakit. Hauta botatzeko karta bat
ezkerragaz, utz beste biak ahozpez, ikus eskuinagaz beste hirurak, erantzun kartarik egokienez,
erretira baza dagokion eskura, har esku bakoitzak beste karta bana erdiko multzo nagusitik, bota
aurreko baza egin duen eskuak, erantzun besteak, hartu, bota, erantzun, baza hona, baza horra, alda
eskua... jarraitzen duzu, ezta? Ba, ni baino argiagoa zara.

Esku bateko eta besteko karten dematik, jokoak handitu egiten ninduen, nortasunaren
bikoiztasun erreala sentitzeraino, ni eta neu arteko separazio garbia. Geroago, pilotan edo harrika,
edo lasterka, ez nintzen ni ezker edo ni eskuin ari, izaki ezker bat izaki eskuin baten aurkari edo
lagun baizik, nahiz eta bien kontzientziaren jabetasuna neuk sentitu. Kasik hirukoa esango nuke:
izaki ezkerra, izaki eskuina eta bien kontzientzia. Horregatik, ez nintzen sekulalasai aurkitu, neurez
eskuintiaizanik, ezkerrez ere, esku zein hanka, trebetasun berdintsuko orekarairitsi arte. Hain maite
nituen animalia batzuen (txakur, txahal, bildots), hainbeste miresten nituen beste batzuen (zaldi,
basakatu, lehoinabar) larruan sartu guran (hegaarienik ez nuen planteatzen; transzendenteak
iruditzen zitzaizkidan), lau-hankan ibiltzeko jenio porrokatua izan nuen aldikada batean, lau izaki
ezberdinen iharduera bateratua eta konplexua esperimentatuko nuelakoan, baina, hanka bihurturiko
eskuen trebetasun faltagatik, edo berehalako nekeagatik, edo bururik behar bezala jaso ezinagatik,
lepoaren laburrez (hortxe jagok kakoa, pentsatzen nuen), nire aurreko bi izakien kontzientzian
nahasmen totala sortzen zen, ezker-eskuinen dualitate gardena atze-aurreen erlazio nagusiagoak
menperatzen baitzuen, zeina, aipatu desoreka nabarmenagatik, erlazio bainoago katastrofe sensitibo
gertatzen zen. Orduantxe ulertu nuen Jainkoak zergatik hirutasunean planto egin zuen, lautasunera
edo zenbanahitasunera jo zezakeelarik. Hirukoitz izateko adorea daukanak berdin jasan zezakeen
hamal autasuna, euskal dunen zenbaki mitiko bat aipatzearren, baina, gehienik, hirutan bakartasuna
sagar batean (usain, kolore, zapore) figuratzeko ahalmena zutenei nola esplikatu behar zitzaien
gainerakoa?
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Hala ere, plazer nuen esperientzia zapuzgarri hartan aritzea, nola animaliak geroz
liluragarriago zitzaizkidan sentitzearren. Nirea ezker-eskuinen lehia sinplea zen, zeintzuen
berdintasun fisikoa guztiz lortzerairitsi ez banaiz ere, zenbaitetan ezkerragaz trebeagoa izan arren,
kartetan, behintzat, oreka perfektua segurtaturik zegoen. Jokaldi bakoitzean, ahalik argien eta
saiatuen jokatzea besterik ez zegoen, egoera berri bakoitzaren aurrean neure ahalmen gorena
aportatuz. Beharbada, zintzotasunaren ariketa etengabe horixe zen bakar-joko haren zailena, multzo
bateko eta besteko karten ezagutza prebioak ia ezinezko bihurtzen baitzuen ondorengo erabakiaren
garbitasuna. Baina neure pentsamenarekiko dema hark, bost-sei urtegaz ohartzen ez banintzen ere,
€z zuen gero gutxi balio izango, seminarioko adin oraindik samurrean, hamahiru bat urtegaz,
erabaki nuenean moralki hartara makurtu nahi gintuzten domeinu mentala alfer-alferreko higadura
psikologikoa zela. Askapen moral hark, bestalde, uste gabeko dibertsioa ekarriko zuen, zeren,
pentsakizunei euren kabuz korritzen utzirik, hots, mozteko edo gidatzeko alferreko ahaleginik ez
eginik, errealitate gordin hartatiko ebasio dohatsuak gertatzen baitziren. Ama Birjinari musu
emateko pentsakizuna datorrela? Eman lasai, hura ez baitaizango ken hakit hortik, zerri hori!
jaukitzeko bezain zakarra. Lisieux-ko Done Teresatxo ohe alboan eseri zaizula? Utz egoten
laztanari, bidaltzen saiatuz gero, gehiago tematuko baita gelditzen.

Oh, felix inventio!l Pentsamenaren iharduera indetektableaz jabetu nintzenean (Jainkoak
bazekien, noski, nire buruko berri, baina haregaz ondo konpontzeko beldurrik ez neukan), ahalbide
arrazionalak ere multiplikatu egin zirela uste dut, neure briska joko bakartian ekiten nionean bezala,
lantzean behin amari galdetuz: Noren alde jokatzen dozu? Ezkerraren ala eskumaren? Amak,
kalkulu-planta luzeen ondoren, erabakiko zuen: Oraingoan, eskumak irabaziko dauela uste joat.
Edo: Nik uste joat ezker hori argiagoa dela. Beti irabazten nion, berak pronostikatu zuenaz beste
eskua nagusitzen baitzen, salbuespen errukiorrak salbu. Aita-amak batera zeudenean, biek apustu
egin zezaten nahi izaten nuen, baina batak ezkerra eta besteak eskuina hautatzen bazuten, zail egiten
zitzaidan, batari irabazteko, besteari arrazoi eman beharra, konturatu ziren arte biek esku beraren
alde jokatzea komeni zela, hala biei baterairabaz niezaien. Biak ezkerraren alde? Orduan eskuinak
irabaziko zuen, dudarik gabe, eta burla egingo nien: Ja, ja, jai! Ederra sakatu deutsuet bioi batera!
Anaia-arreba zaharragoen aurrean, ez zitzaidan halako erakustaldirik gustatzen, beti izaten baitzen
argilapikoren bat, jokoa zapuzten zuena, esanez: Hori neuk be egingo neukek, alde bietako
jokaldiak norberak pentsatuz gero. Aita auzia diluitzen saiatuko zen: Ez dok horren sinplea.
Pentsatu berorrek, baina erabagi eskuek egiten jabek. Orduantxe ezagutu nuen erregea, txankagaz
eta zaldiagaz batera. Txanka 0so maitea nuen, hain figuralirainaz gainera, sekula ez bainekusen
garbi mutila ala neska zen. Ni beti neskatzat jotzen ahal egintzen nintzen, eta, badaezpada, ez nuen
galdetzen. Zadi gaineko zaldunari ere genero anbiguoa irizten nion, nahiz eta, kasu horretan, ez
nintzen askorik arduratzen, gizakia eta animalia nahasten diren guztian, beti animaliagan arretatzen
bainaiz, halako eran, non, San Fermin entzerruetan, adibidez, zezenek bihurguneko hesia hankaz
gora jotzearen ikuskizun penagarritik ez bainau alibiatzen gero beste hainbestena adarkada ondo
sartuen xarmak.

Erregea bitxi atzematen nuen, izenetik bertatik hasita. Erregea zer da? amari edo aitari banaka
galdetzen banien, harritzen nintzen bakoitzak zer diferenteak erantzuten zituela beti. Amak
erreginaren senarra esaten bazuen, aitak ipuinetatik bizi den grazioso bat erantzungo zuen. Biak
batera zeudela gal detzen banuen, beti aitak erantzungo zuen, honel atsu:

— Erregea dok hire amak, nigaz ezkontzeagaitik, azaren orripean utzi ebana.
— Marraskiloa —nik.

— Baita marraskintala be, baina handiagoan.

— Horrenbesteko azarik badago, ba?

—Han bai. Erregea azpian makurtzen denean, azak ikaragarri hazten dozak.
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— Buruan daroan hori zer da?

— Diadema —amak.

— Bai izen polita!

—Hori ez dok izena —berriro amak.

— Zer da, ba? —Etaaitak:

— Erditik zerran ebagitako lapiko bat. Paraje hareek, badakik, beroak eta lehorrak dozak, eta
parean jausten den euri apurra aprobetxatu beharra jagok.

— Hangotar guztiak lapikoa buruan dabela ibiltzen dira?

— Buruko pentsamentuan bakarrik. Lapikorik ez jagok, erregearenaz besterik.

Erregeari apur bat susmagarriro kontradiktorio irizten nion, gure karten zenbakirik handiena
izanik, 12, lau tanto besterik ez baitzuen balio. Arpilaketaren bat jasana behar zuela zemaidan,
aldekoak kendu eta zaldi-bastak jantzi ez bazizkioten, estudiante batzuen kasuko zaldizkoaren
antzera, zeinari, ibaira jausi e ziren urre-txanponak ateratzera jorantsu murgildu zenean,
estudianteek soinekoak eraman zizkioten. Zaldizkoari gero, ur likin samarrean ezkutatuta egonik,
hotzak bertan gogortu aurretik etxera abiatzea erabaki zuenean, zaldiak, berro usainera, burua biratu
eta grausk egin zion, tokirik mingarrienean. Andrearen aurrera hala, bat-batean, aurkezten
lotsaturik, labean sartu eta kasua handik esplikatzea pentsatu zuen. Ez aldeko ez soineko? Horrelako
gizonik ez joat behar auzoetan be. Andreak |abeaisiotu zuen, eta kearen usain gordinera, herrian
esamesa zabaldu zen Mariak berriz ere, lar temerarioki, muskerrak erretzen ziharduela, emakumeak
gizonaipuinetan bakarrik maltrata zezakeen garaian. Kasua hartan iraungi zen, Peru Indietara
isilean joan zelakoan.

Errege ezpatari |ehenengotan pena hartzen nion, gero laztana ere bai. Hura eskuratzen
zitzaidanean, ezin nuen halako poz zirrara bat ekidin, okerrenean ere, batekoa edo hirukoa zul otik
ateratzeko indarra baitzeukan. Gero, eskolan, eta bizi guztirako, dezepzio ikaragarriak jo ninduen,
erregea zeri deitzen zioten jabetzen hasi nintzenean, etxean beti ama esan diozunari kanpoan puta
deitzen diotela deskubritzean bezala. Beti gerran eta konkistan zebilela nentzuen arren, ezin nion
kartetako lapiko-buru haren xarmari uko egin. Monarkia giza degenerazioaren exponenterik
lodienetarikoa delako sentimenduak ez zuen nigan erregeenganako sinpatia original hura deuseztu
nahi izan, balearen urdailera bizirik iritsi denari haren turrustaikusgarrien oroimenaz hunkitzeko
bihotza gelditzen zaionaren kasuan bezala. Handik urteetara, Gernikako Juntetxean, errege
espainolaren diskurtsoa Eusko Gudariak himnoagaz moztu genuen une beldurgarrian ere, ezin nion
pentsatzeari utzi: Gizarajoa! Hor jabilk hori, konpasean sartu guran, fanfarre bateko zuzendari
ezin izanaren penaz. Gure kasuan, |apikoa ekarri ez izanaren penaz ere bai, segurrenik.

Orain, erregeek ere joanak behar duten fenomeno honetan (aparatu guztia mugitzeko astirik
edo kasurako zeremonialik ezagatik, bakarrik gelditu badira, apenas luzaro biziraungo duten), neure
karten faszinazio inizialera itzul ninteke, inondiko interferentzia alurik gabe. Bitarteko leizea
desagerturik, bi muturren jarraitasun dohatsua gelditu da. Horrexegatik animatu naiz, orain, orduko
nire buru txiki baino afantsuagoa lerratu zen briska modalitatera. Beste batzuei ere halako inbentuak
bururatu izango zitzaizkien, segurrenik, baina nik lehenengoaren eta bakarraren sentipen osoa
neukan, lehenengoz maitemintzen denak zer erabat singularra aurkitu duela sentitzen e duen
bezala, nahiz eta maitemina bera, kontzeptua, behintzat, katarroa bezain zaharra eta errekarria baino
gastatuagoa izan. Asmakuntza esklusiboak exzitanteak izango dira, noski, baina ez dira
hutsalagoak, zorionez, errepika innumerableak indargetzen ez dituenak. Inbentzioa, oraingoan,
ezker-eskuinen lehengo briska-jokoa bera da, baina, kartak agerian direla (alde horretatik,
errazago), bi eskuek hirurogeinatantora berdintzeko moduan eroanez jokoa. Hori ez da hain erraza,
baliteke neu izatea kamutsa baina. Bi aldeetako kontaduria eroanez gainera, zoriak hain ezberdin
kargatzen dituen eskuak parekatzeko, nik baino prebisio sen zorrotzagoa behar da. Hamahirugarren

77



jokoa amaitua dut, eta behin bakarrik lortu dut helburua, nahikoa kasualki bera, zazpigarrenean.
Hamal augarren ahal egina ahalguztiduna denez gero (Hamalau zeritzon Anboto osteko gizasemea
horrexegatik egin zen ospetsu, hamalaugarren ahal eginean edozer egiteko ahala zuelako), hurrengoa
segur daukat. Ez, bal Badirudi zazpigarreneko lorpenak araua baliogabetu duela. Paterninaren
lainoarena ez bada, zeren kartak, ahozpez |otan ziruditenak, apur bat bueltaka ari baitira, aratinik
jokatzen hasi naizenetik. Figuren ager-osten bizkorregiagatik-edo, buruko lainoari espiralean
jarraitu nahi diotela dirudi.

Bista ere dezente lanbrotzen ari zait, eta ez daukat gogoan ardoak inoiz honelakorik egin
didanik. Horixe bakarrik behar joat, oraintxe itsu geratzea! Batekoak eta hirukoak ere ezabatu
nahian dabiltza, bateko urrea eta hiruko urreaizan ezik. Hauek ilunetan ere bereiztuko nituzke,
haurtzaroko lilurapen ia somatiko hartatik argitzen baitira. Karta hura eskuratzean, nire aurpegia
transfiguratu egiten zen, zer hartu nuen edonork igartzeko moduan. Bateko urrea etorri jak, eztok?
Lehen urteetan, bateko ‘tortola iristen bazen, ezin izaten nion erakusteari eutsi, kontrarioa
ikaratuko zelakoan. Espartakorentzat erromatarrei Jupiterren buru moztua erakustea izango
zatekeen bezalatsu. Ala! Begitu zer daukadan!? — Baina, oraingoan, triunfoa ez dok urrea, bastoa
baino. Berdin zion. Bateko urrea bazetorren, beste guztia galtzeak bost axola, igerilari biluziak
ezustean agertu zaion sirenari jarraitzen dion moduan, arropa, hondartza, etxe, zentzun, dena bertan
utzita. Nire lehen dezepzio mortala bateko urreajan nahi izan zidatenekoa izan zen, nork eta amak,
gainera.

— Baina, txotxo! Esan deuat, ba, triunfoa ez zela urrea!

— Eta biko bastoagaz bateko urrea jan?

— Triunfoa bastoa dok.

— Eta zer?

— Orain ezer be ez, azkeneko bazaraino gorde gura izan dok eta. —Erdiko bueltaren batean izan
balitz, barkatuko zidakeen, esanez: —Tirok, ba! Botatako kartarik altzatzerik ez jagok, baina,
behingoagaitik, jaso eta bota beste bat. Eta hurrengoan kontuzago ibili.

Hurrengoan amak, derrigor planta handiak eginik, urre bat botako zuen, hirukoa, beharbada,
nire bateko urrea sirenateria osoa beragandu balu bezalako zoramenez gainera oldar zekion.
Geroago ere, karta kontuan, behintzat, malezian ondo sartuta egoteko adinean, auzoko senar-emazte
gazte batzuk, igande arratsal deetan, gurera kartetara etortzen zirenean, bateko urreanoiz iristen
zZitzaidan igar ez zezaten, 0so kontentzio ernaian egon behar izaten nuen, aukerarik ez zen maizegi
gertatzen baina. Urre-taloa altxatzean, barne zirrara hain zen automatikoa, oraintxe ere gogoratu
hutsez sentitzeraino, ezen ezin nuen ekidin hura kanporantz amortiguatzeko ahaleginak nabariago
salatzen ninduela pentsatzerik. Eztulak libratzen ninduen, hainbestetan probokaturik, azkenean,
berezegi etor zedin lortu nuenak, hori ere susmagarri, noski.

Apaizgaia nintzela, udako oporretan, anaia-arrebak euren jolas edo erromerietara joaten
zirenean, nireilusioa, arratsalde erdiko arrosario obligatutik bueltan, senar-emazte haiexek etortzea
izaten zen, etxe aurreko berriketaldiaren ondoren, non munduko joanetorriaz jabetzen buru-belarri
saiatzen nintzen, kartaldi luze baten ikusle, inoiz jardule, izan nendin. Pena bakarra zen,
apalmenetik ez urrun, gehienetan aita-amek galtzen zutela, diru pilotxoa, gainera, orduan jokatzen
zenerako. Zueri tranpak egiten deutsueez horreek!, amorratuko nintzen gero, susmoa bainuen haiek,
arauzko keinuez gainera, zenbait hitz klabe edo jestu erabiltzen zutela bitarteko solas arinean,
bakoitzak eskuan zer karta zeukan besteak aldiro jakiteko. Bakoitzak baino gehiago, emazteak,
kartetan zein edozertan ostartea baino argiagoa izanik, sugea engainatzeko bezain mihi gozoa
zeukanak. Haren etorrera, haren sinpatia, haren solas etengabe nobedosoa nire igandeen sedukzio
itxarona izaten zen, besteren fatan. Baina irabazi egiten zuten, ia beti. Mintzen nintzen, ez
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hai nbeste zeramaten diruagatik, gurasoak beti galtzaile ikustearen lotsaz baizik, minus samarrak
balirabezala, azkenean, gainera, animo gisan entzun behar izateko: Gaur subertea alde izan dogu,
baina beti ez da holan izaten. Hurrengoan irabaziko dozue, nik, aurretiazko derrotaz, pentsatzen
nuela: Hurrengoan be subertea noren alde izango den ez dakigul akoan!

Dena abantailan hartzeko dontsutasuna zeukan gure aita, haiek joandakoan, ni baretzen
saiatuko zen, fruizioz ziragarrela: Hi isilik. Gabonetan mendekatuko gozak. Gabonetan, aita, anaia
zaharra eta hirurok joango ginen eurenera, goizeko meza ordura arte kartetan ekiteko. Niretzat gau
fantastikoa zen hura, han ere begira egon behar nuen arren. Berriro ere, jakina, eurek irabazten
zuten, diru mordoa, Gabonetan gehiago jokatzeko ohitura baitzegoen; bost jokoko partida bakitzeko
hogerleko bana, adibidez. Ume txikia goian negarrez entzun arren, emakumea ez zen mahaitik
behingoan jaregingo. Derrigorrean adentzen zenean ere (umea ito egin behar jan, Felisa —
arnasbideak libratzeko ona dok hori), umm-umm eta obabatxo batzuk eginik, laster itzuliko zen,
arduraz, bere ordezko sartzen zen koinatuak eta bere senarrak aurretik irabazitako guztiak galduak
ez ote zituzketen. Gaua amaitzear zela, gure aitaren mendekurik ez nekusen inondik, etxerajoateko
jaikitzen hasi aurretxoan esan zuen arte:

— Aurten zelako marraskiloak urten deune?
— Igaz baino txikitxoagoak, aukeran, baina jateko modukoak. Batzuk probatu gura dozuez?
— Bai, igual! Ea gure andrea be animatzen den, behin edo behin.

Garal hartan, gure inguruan, behintzat, marraskiloak etxe hartantxe bakarrik prestatzen ziren,
artaz eta gozatsu. Probatzen hasi eta, ipuina hemendik, kontu merkea handik, kazolakada osoa
garbitu zen, beste botila bat ardogaz, etxekoandrea ontzia erretiratzen ausartzerako. Ederrak egon
dozan! Emazte artista daukak, hots egin zuen aitak, lehenik andreari, segidan gizonari begira,
kazolako azken orbanak mihizkatzeko plantak eginez. Gero, etxeranzko basobide luze eta oraindik
ilunean, gure aita garaileak, lantzean geraldi batean, hots egingo zuen: Orain zer dinozue? Urtean
zehar pezeta batzuk irabazten uzterik ez al jok merezi holako marraskilada batek? Hurrengo
geldialdiraino, barre-eztulka eta laprastaka jarraituko zuen, eta, gainera, botila ardaoa! hots eginez
tarteka. Jarraituko zuten, noski, urtean zehar gurera etortzen, etainoiz, ama zerbaiterako altxatzen
zenean, €z nintzen ausartzen neu sartuko naz bitartean eskaintzen, hi oraindino gaztetxoa haz
honetarako ez entzutearren, harik eta behin, hamalau urte nituela, auzoko andreak berak iradoki
zuen arte: Sartu daitela mutikoa, laster praka luzeak be jantzi behar jozak eta. Haren senarrak ere
palotik tiratuko zuen, nire estudiante gangarra kilikatuz: Mutikoa? Honek, honezkero, guk baino
hoberik bajakin edozertan. Amak ere ironia dohatsua izan zuen gaineratzeko: Tirok, ba! Sartu hadi,
hortxe hago begi biak sudur puntan bat eginik eta.

Munduan une zoriontsurik pentsa baliteke, hark eztanda loriosa izan behar zuen. Gero
susmatzen nuen amak, batzuetan, alde egiteko aitzakiak beren beregi asmatzen zituela, batean
ahuntza aldatzea ahaztu zitzaiola, bestean txitadun oiloa ez zela ageri (gure ama, txitadun oiloa
benetan falta bazen, guardia zibilaren kuarteleraino jotzeko kapaz zen), bestean urailundu aurretik
ekarri behar zela, biharamuneko gari-jotzerako, bakailaca eta zezina beratzen ipintzeko. Nago
itzulera ere ez ote zuen apropos atzeratzen, nire poz huraluzatzearren, ulertu izango nukeen nik,
auzoak joandakoan, arrazoi gailenagoa aduzitu ez balit: Hik jokatzen doanean, gitxiago galtzen
joagu. Hori entzutea sinesteko ere ederra zen, laster beste susmo batek jo ez banindu, hots, Felisak,
bikote kontrarioaren joko guztia zeramanak, hartarako hain trebea zen disimulu subtilez, geuk
irabazteko moduan jokatzen zuela, ba hark ere nire pozaikustearren, duda gabe, baina baiago, ezin
zuelako ekidin nigan etorkizuneko apaiz bat ikusterik, zeinari maldizio bihur zitezkeen maleziak
aplikatzea sakrilegio-kezkak bainoago beldur erligiosoak mozten zion. Hala ere, azpi-bilbe hura
guztia, ebidentzia baino gehiago, neure interpretazioa izan zitekeenez gero (neure dohaina, azken
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batez), ezerk ez zuen nire zoramena mugatzen, ezta arinegi amaitzeak ere, halako zeragatik,
segurrenik, non, arkitektura baten gorputza hain inponentea denean, detaile dudazkoak osotasunaren
faboragarri atzematen diren.

Zoramen lasaia, bestalde, delektazio susmagarrian erortzeko kezkarik gabe, Jainkoaren
presentzia etengabean mugitzen bainintzen, bateko urrean haren bakartasuna eta hiruko urrean
haren hirutasuna jokatzen nituela. Erregeen figura, hasieratik ere ez hain entusiastikoa, geroko
identifikazio errealak beheratu zuen, xarma inertzialera mugatuta utzirik. Bateko urrearekiko lehen
faszinazioa, ostera, neurrigabeki handitu zen, beragan aurkitu bainuen Jainkoaren sinbolorik
perfektuena, zeina, bere izatea esplikatzen hasi zitzaizkidan lehen unetik, berehal axe batu nuen
neure karta kutunagaz; hirutasuna hiruko urreagaz bezala, nire bigarren karta kutuna berau. Nahiz
eta beste batekoek, kopak, bastoak, ezpatak, batez ere, triunfoak zirenean, gehiago balio zutela
arrazionalki jakin, inoiz ez zuten berdinduko hiruko urrea eskuratzearen emoziorik. Triangeluaren
sinboloa erakutsi zidatenean, hain hotz eta huts iruditu zitzaidan, ezen neure hiruko urreagaz jarraitu
nuen, nahiz eta handik urteetara, triangeluzko figura agortezina geometriaren (eta, beraz,
edertasunaren) osagai basikoa zela jabetu nintzenean, bihozkada izan nuen ezen Jainko
hirukoitzaren ideia, funtsean, genialtasun artistiko bat izan zela. Gero, Barnett Newmanen triangelu
beltz, zerrenda gorri bertikal ez erdibitua agertu zitzaidanean (absolutuaren sintesia, edertasunaren
esentzian), federaitzultzeko tentaturik ibili nintzen. Tentazioa ez zen garaitu, baina hiruko urrearen
xarmatik ezin desatxikiz darrait (saiatu ere ez, badaezpada), errakuntza dohatsuen lege horregatik,
non, sinesteen oinarriak erortzean, ez diren beti haiel zatxezken emozioak ezabatzen, baizik,
bildukin trabazkoetatik libre, sentiera gardenagoan irauten. Oroimenaren mirariada, zeinak ezin
didan erroretiko ezein askapen berbiziarazi, errorearen emozio originala ere berritu gabe, bateko
‘tortolagazko’ nire lilura dibinoan bezala. Baliteke zoriona ez izatea errore pozezkoen kateadura
besterik.

Sarritan, ostera (miragarriago), oroimenak egintza bati zegokion gogokera bakarrik berritzen
dizu, egintza berainondik ere ezin ekarriz, itzarkera askotan gertatuko zaizunez. Gogoa halako
samurtasun, goibeltasun, hustasun, sentsualtasun, gezatasun txit intentsoan murgildua duzu, eta ezin
duzu sentsazio hori eragin zuen sekuentziarik erreskatatu. Zenbat eta gehiago tiratu, irudiek
barrabankiago eskapatzen dizute, gerezi lapurretan dabiltzan mutikoak makila astinduz erreparatu
dien aititari bezala. Amorrua ematen du gizakiaren dohainik ez dakit erabakigarrien baina bai
emankorrenak horren txotxongilo gisan trata zaitzan. Pozezko sentsazioa bada, ez dit hainbeste
ardura motiboen ezjakintzak, kasik hobe baizik, konplikaziorik sor ez dadin. Kontua da, zergatik ez
dakidala, triste edo jota nagoenean. Orduan kitatzen naiz pentsatuz: Memoriaren deabrukeriak!
Berak nahastu dauena berak konponduko jok, gura badau. Ohartu naiz ez zaiola gustatzen berataz
horrela desaxola zaitezen, baina, uneko ernegu-kol pean, zu gehiago izorratzen saiatuko bada ere, ez
daluzaro tematuko garrantzirik ematen ez zaion lekuan insistitzen.

Seminariora eraman nindutenean, kartetako sinbologia berari atxikirik jarraitu nuen neure
baitan, txantxetan ere adierazten deskuidatu gabe, noski, Jainkoa joko debekatu bateko figurekin
irudikatzen nuenik. Amaren ordez briskan sartzen nintzen une dohatsu haietan, oraindik ez neukan
gatazka intelektualik, batekoa eta hirukoa batera irudikatzeko. Jainko bakarra bazen, bateko urrea;
Jainko hirukoitza bazen, hiruko urrea. Gerora ere, horrexek jarraituko zuen Hirutasunari buruzko
nire uler-mailarik gorenaizaten, zeina trastornatu besterik ez zuen egingo bakartasun-hirutasunak
izate berean kontzibitu beharrak. Hartantxe saiatu behar, ostera, adimenaren bortxaketatik fede
ekintzarik bikainena burutuko bazen. Misterio bat adimenaren ahalmen gorenetik haragokotzat
zintzo aurkezten denean, zeure kontingentzia txundipenez handi zenezake. Saia zintezke
infinituaren senti-kol pea erakartzen, zeure limitazioaren al derantzia esperimentatzen saiatuz; ez
duzu izu-kolpe batzuk besterik lortuko, baina, behintzat, irudikaezin absol utuaren kontzientziak

80



edertasun amaigabearen norabidean hunkiaraz zaitzake, batez ere, infinitua txikirantz bilatzen
duzunean. lzan ere, zeure limitazioaren alderantz jotzen baduzu, elementua hobeto ulertuko
duzulakoan, aurkituko duzu infinitua handirantz zein txikirantz hedatzen dela, konklusio
harrigarriagaz ezen finiturik ez dela existitzen. Hau guztia eta antzekoak gure fimifiotasun
kognitiboaren dibertsio liluragarriak izan daitezke. Baina misterio bat, sarrera-sarreratik,
enuntziaziotik beretik, adimen gajoaren ahalmen apurra lehertzeko moduan aurkezten badizute,
hobe duzu aboratzea, trena gainetik pasa ez dakizun. Zer ardura deutso —pentsatzen nuen— Jainko
definizioz irudikaezina behin Aita, behin Seme, behin Espiritu Santu gisan irudikatzen badot,
bakotxean goi-sentipen diferenteak garatuz? Zer ardura dio —segi nezakeen pentsatzen— Jainkoaren
misterioa behin ama, behin lagun, behin triangelu, behin bateko urre, behin zalburu, behin maitale,
behin hutsune, behin demonio gisan irudikatzeak, sentimendu benerableak eragiten badizkit?

Ba, ez! Jainko bakarra eta hirukoitza (ez bi, ez lau, ez hamaika; hiru pertsona behar ziren
hertsiki) bat berean, hirutan bat, batean hiru, bat-batera pentsatu behar zen, metafisikoki halakoxea
zela kontsakratu baitzen. | zatez, Jesusen odola (ogian ere egon behar zukeena, bestalde, eskaintzen
Zizuten ‘Kristoren gorputza’ odolgabea ez bazen) eta, propietatez, ardoa zela kontzibitu behar zen,
eta hori ere metafisikoki ezinezkoa izanik, adimenaren ezereza onartu behar zen, bere hondakin
lotsatuen gainean, Jainkoaren handitasuna nabariago ager zedin. Jainkoak ezin jok horren sadikoa
izan —pentsatzen hasi nintzen—. Misterio biolento honeetan, bitarteko satanikoren batzuek ibili
behar izan jabek. Orduan, astiro-astiro, Jainkoagaz zuzenean ulertzea probatzen duzu, eta, nola
Jainkoa ez den, izan ere, horren sadikoa, konfiantza hartzen zoaz, beldurra galtzen diozu, urruntzen
hasten zatzaizkio. Eta espetxeko ateak zabalik ikustean, ate bat gainditu, beste bat, kontrolekoa,
galeriakoa, kanpokoa, barrutikoa, errepidea gurutzatu, ibaia, mendia, lautada, mundua... eta, atzetik
inor ez datorrela sinestean, ihesa amaitutzat ematen duzun bezala—orain itzar zaitezke—, eurt egin
duzu, eta Jainkoak, dela gu bere, dela bera gure antzera eginak izan, gutxienez, guk adinako zentzua
nahitaez izan behar duela suposatzen baituzu, hots egiten duzu: Deus meus altissimus! Mundual di
koxkor eta bera be aparentea e den honetan, hain buruhauste handietan ibiltzeko denpora
laburregia emon deuskuzunez gero, ez ete da hobe izango betiraunean elkar ikus daigun, astiz eta
argitasun handiagoz? Eta Jainkoa, izan ere, gu baino askoz zentzudunagoa denez gero, bateko
urrearen irribarre distiratsua dakusu ilunabarreko horizonte mesetarioan, ihes egin berri zaren
espetxe pentagonalaren gainean.

Egiak zerikusia izan dezake gezur naturalak esateko era infinituetan. Jainkoari era
arrazonatuki biraotian jarkitzea ergelkeria absolutua da, zeren, existitzen bada, bai astakerial Ez
bada, ba ridikulual Gauzen zentzuaren (norberea barne) bilaketa jarduera zoragarria duzu,
aurkitzearen ezinetik abiatu bazara. Intentuaren arrakasta posiblea amestu baduzu, izorratu duzu.
Badira uneak, neure burua lasaitzeko krimen bat behar dudanak. Neska ezezagun txit eder batek
erromerian finkoki begiratzen zidala konturaturik, zirraraturik, haregaz disimuluan zertzera
hurreratu eta, betokerra zela konturatzean, hitzak hortz gelditu nintzenean bezala. Betokerra esaten
da, baina begi hori bere norabidean hain da zuzena, ezen subjektu gaizoak ezin du denekin
maitemintzen ari den inpresiorik ekidin. Dezepzio bat gehiago, ez hainbestekoa nolakoa izan zen
emakume ahostzat neukana gizonezkoena zela jakin nuena, kontratenorea.

Misterio gaiztoren bat gertatzen ari da hemen. Ezker-eskuinokin, noizbait hirurogeina egitea
lortu dudanean, jada ez dut kartarik bereizten. Dios! Benetan itsutu behar ete joat? Zutitu eta
atarterairtenik, zauskatu naiz barrutik entzutean: Kanpoa be itsutu da! Ezbaialdi labur baten
ondoren, barruko maizter animoso horrek, burutik jaitsi guran dirudienak, burlaz erreakzionatu du:
Txo! Zoratu egin al haz? Gaua dok barren! — Gaua? Erredios! Hau izan dok sustoa! Sustoa
beldurgarriaizan da, bai. Hainbestekoa, ezen taupaketa azel eratuak ez baitu baretu nahi. Motibo
gabe halako alarman jausteagatik amore propioan mindurik, benetan alarmatzeko arrazoiak
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kordatzen ditu: ltsutzea baino txarragoa etorri behar jak. Betaurrekoak apurtzen bajazak, zer egin
behar dok? Ba, egia esateko, ez dakit. Kristalak aldatu beharra neukan, eta atzeratu eta atzeratu,
azkenean, begira zer gertatu den. Oraindik ez dut txarto ikusten, baina laster? Optika batera sartuta,
Izango ote nintzateke gauza, neure graduazioko kristala aurkitzeko eta, aurkituta ere, armaduran
egokitzeko? Oraindik guztiz gautu gabe, Anboto erdian hartzen duen mendikaterantz begiratzen
dut, betaurreko gabe. Tamalgarria litzateke nire begien objekturik atsegingarrien diren horizonteak
eta paisaia urrunak inprezisiora kondenatu beharra, nahiz eta, beharbada, prezisioaizan litekeen
sentimenduen baliorik erlatiboena. Ez al dira arte espresiorik ederrenetarikoak garatu, normaltzat
jotzen den ikusmenagazko akatsen baten ondorio izatearen susmotik? Zergatik itxaron behar dut
ikusmena, okertzen barik, zindotzen joango ez zaidanik, telebistak, ordenagailuak, irakurketak eta
gainerako begi-zigor guztiak eliminaturik daudenean, elkar ikusi-ezinak barne? Ez dut zin egingo,
behin edo behin, libururen bati helduko ez diodanik, umeei kontatzen nizkien ipuinak
errepasatzeko, edo gorroto nituen arautegien estintzioaz pozteko, baina ez nintzateke aurkitu behar
asistentzia horien premian, izadi guztia neure eskueran egonik.

Okerragoa litzateke, hanka bat hauts baneza, edo virus bekaiztiren batek harrapa banintza,
horiek ere orain norbaitengana arrimatu beharko baitute. Txarrena pentsatzen hasi behar a dut
oraindanik? Zergatik ez? Denboragaz euretariko batek ziur harrapatuko nauen posibilitate fatalen
pentsamenduak ez nau, harrigarriro, batere ikaratzen, naizen beldurtian ere. Bakartasunaren
ebidentziak, derrigorraren gaintasun irrekusablez, oharkabean gogortu nauela pentsatuko nukeen,
elefantearen ikuspen handiosak baretu ez banindu. Azkena gainean sumatu dueneko, isolatuko da
bere zeharkaldietan atsedenleku kutuna izandako zuhaitzaren bila, adaburu diskoidal itzelekoa
berau; gibelurdin izugarri haren antzekoa, zeina mozteko, astodun batek, astoa berari |otuta utzi eta
motozerratan etxera joanik, bueltan abere gaizoa urkaturik aurkitu zuen, bitartean hazi zen aletik
dingiliz. Elefantea zuhaitz-perretxiko monumental aren azpira heldu da, lautadari azken begirada
zirkulantea eskaini dio, bizi orokorra aurrera doala baino gehiago (hori ziur daki, aldratik bereizi
berri denez gero), bakar-bakarrik dagoela segurtatzeko. Orduan, solemnitate hunkigarrian etzango
zaizu, hain abandono erlaxatuan, ezen heriotza betiraun dohatsuaren gainean datorkiola baitirudi.
|zango ahal naiz elefantearen duintasuna (edo argitasuna) berdintzeko gauza, batez ere, hain halako
egoeran gelditu naizenean, non edozein toki baitut bazter eta erdigune.

Auzia bestea da, hots, ezingo nukeela, hanka bat apurtzea edo neumonia bat harrapatzea
balitz, pairatua naizen bi ezbehar aipatzearren, maitasun gizakidearen setiorik gozatu, non denak
eginahal ean dabil zkizun, aholkatuz nola eraman dezakezun igeltsupeko immobilizazioa, ia zorte on
bihurtzeraino,  honako bitartekoekin, esaterako: arrosarioa, tele-zappina, irrati-eskaintzak,
irakurketa erromantikoak arrazionalistentzat, edo belikoak pazifistentzat. Edo erdi-mailako
neumonia bada, honela, esaterako: aurreko denborapasez gainera, hau eta hori eta bestelako
antibiotikoen antidoto guztiak jan, eta sukarra, agindu dizuten moduan, goizez eta arratsaldez
bakarrik barik, bi orduz behin hartu, intermitentziaren abantailak aprobetxatzeko, baloreak buruz
gordetzen saiatuz, idatzi eta gero, badaezpada. Eta errezuzale ez bazara, arrosarioa bertso zaharrekin
ordeztu: Pello Josepe tabernan dago, sorta 0soa, gloria patri eta filio... gehi Ama eskertsua eta
errukiorra, gure arerioakandik zaindu eta heriotz orduan hartu gaizuz. Amen, Jesus! Edo garbiago
esanda: Ama Askartzakuen amantaleko poltsikotik hogerlekuek zeuk hartu”ozuuuz? Amen, Jesuuus!
Bizkaiko bazter baten, Gloria patri-Ama Askartzakuen; Zortzi nobioak, Gloria patri-Ama
Askartzakuen; Bilbotik Ipifiaburura, GloriaAma; Txanton Pipirri, Gloria... Horrelaxe, bosnan-
bosnan, hamabost misterioak osatu arte. Hamabost misterio, arrosarioan bakarrik, zeina, bere
luzean, dorretxo apaingarri bat baino ez den orotasunean, Butroeko gazteluan, adibidez.

Hauek guztiak neuk inori emango nizkiokeen gomendio erdi inprobisatuak dira, ez bainaiz
besteek niri emango lizkidaketenak, hain asko eta bariatuak eta hain miragarriro ez-

82



kontradiktorioak, laburbiltzeko gauza sentitzen. Aholkuak hain jorantsu eta zarratu datozkizu,
gainera, ezen hainbesteko atentzioaren ezduin sentitzeko tentazioan baitzaude, artean zugatik
lehertuko ahal haz betiko! marmartzen zuela uste zenuena bera izateraino zure gaitza gainditzeko
oharrik saiatuenak dakarzkizuna. Eta zeu ere, makaladiak bihotza apur bat bigundurik, nola ez
zaren pentsatzeko bezain goganbehartsua ezen barruak oharkabean traizio egin diola, sentitzen
duenaren alderantzizkoa azal eratzen deskuidatuz, orduan ez daukazu onartzeaz beste erremediorik
benetan nahi zaituela osasun betean, opa zizun leherketa 0so-osoaizan dadin. Zuzen dabilela uste
dut, gainera, erdi elbarri bati desio fatalaizatea gizatasunean sar bailiteke.

Gaitzen lege hori kasu estremora eramanda ulertzen da nola, bat hildakoan, edonor prestatzen
den andari izateko, nahiz eta nik gure diktadorea, adibidez, ofizio ez-alusibo bat aipatzearren,
bizirik ere (etalehentxoago) pozik eraman izango nukeen, zeren, ‘erregea hil, erregeabil’ axioma
historikoak frogatzen duenez, hilak erraztasun izugarriz regeneratzen baitira. Bizirik badaramazu,
baliteke haren arima nahasturik gelditzea, gorputzetik noiz irten ez dakiela. Beharbada, gaixotasun
ertain batek ez du zure izateari buruzko uste-aldatze hain sakonik eragingo inguruan, baina
hainbesteren on beharreko aholkuek, denak mintzo baitzaizkizu (denak batera, ubikuoa bazina),
esperientzia propioz ez bada (edo ia propioz: eurak ere zori-zorian egon & ziren), esperientzia txit
hurbilez, norberari gertaturik baino gehiago erasaten duten gaitz horietarikoz (gitxiago sufritu
izango neukeen neuri gertatu izan balitxat), zerak askoz objektiboago izateko abantaila baitauka,
gomendioak ematean... mm...

Non gabiltza? Ah, bai! Hainbeste aholkuk diagnostiko teknikoa erabat irauli dizu, gaixotasun
orokor baten detaile bat besterik ez zarela emanik. Eritetxetik urrun bizi izatea garantia bat
zenuelakoan, eriterriaren erdi-erdian sentitzen zara, une horretan inguratzen zaituen sentipen
solidario hori guztia txit azkarki txandatzen ari den garrantzi baten adierazpena dela. 1zan ere, lehen
aholkuak hartu dituzunetik laugarrenetara (bigarrenetara ere bai, segurrenik, baina ez zara ohartu,
zeure gaitzetik distantziatu gabe oraindik), ziur zurea baino kasu okerrago ugari gertatu dena, ba,
gurean..., ba, urlia ere... ba, gure lagun bati ez dakizu... Horrek egiten du aholkuak askoz
oinarrituago eta fidagarriago izan daitezen, zuk behar duzuna soluzioak baitira, ez garrantzia.
L ehenengotan, harritu zara ikustean zaharrek gaixotasunez, haurrek kakaz eta txizaz bezala, hitz
egiteko zeukaten desinhibizioa ez zela muturreko adinen esklusiboa, baina gero berriro lehenerantz
zatoz, ohartzean, bitarteko adin transitorio luze baina alferreko samar horretan, gaixotasunen
esperientziatik bainoago osasunaren positibismotik mintzo zaizkizula, asko baitira, izan ere,
gorputzaren inteligentzia abisatzailean baino gehiago, euren argitasun prebentiboan fidatzen
direnak.

L ehortearen gorritasuna atzeman duzu, non, soroko distantzia batera, sustrai luzeko gardulatz
ugariren berdetasuna aurkitu duzun. Aholkuak hain konbergenteak eta bakoitza bere baitan hain
konpletoak dira, ezen kontzientzia txar bat egiten hasi zaizu olatu doilor batek eraman zintzan
uzteagatik, hondartza osoan uniformeki banaturik zeuden sokorristen artetik. Baina ez da ezer
gertatu. Itsaso infinitua bueltako olatuak ere etengabeki sortzen ari da, eta halakoxe bati heltzeko
argitasuna (edo obedientzia, dagoeneko argitasun guztiak hartua baitzaude) izatea besterik ez
daukazu, berriro osasun berdin sendo baina kontzienteagoaz jabetzeko, galdu berreskuratuaren
predilekzioari jarraituz. Osasunaizatea ez da nahikoa. Sentitu egin behar ei da, zuri gaixotasuna
sentitzea errazago egiten zaizu baina. Halako zerbait, nola, beste maila batean, arima sentitzen
saiatzen ginen, zeina, hortxe zegoenez eta gure izatearen eragile nagusia zenez gero, nahitaez nabari
behar genuen, kontzentrazio akatsen bat ez bazegoen. Orduan hainbeste kostatzen zitzaiguna,
mistiko batzuen kasuak salbu, orain zientifikoki posible duzu, osasuna sentitzea arima sentitzea
bezalatsu baita. Ez osasuna soilik, osasun betea baizik. Gerra eta gerra-alerta bezalatsu. Nahiz eta
soldadurik gehienek gerra-alertako ernaitasun suprahumanoa baino gerraren beraren ekintza
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liberatzailea nahiago luketen (‘si vis pacem para bellum’ lemak bake bakarra gerra dela argi
adierazten eta film biolentoen audientziek argiago konfirmatzen dutenez), pentsatzen jarraitu behar
da, konparaziotik erreditatera itzulirik, osasun betea bere kontrakoa bezain sentigarria izan
daitekeela, bereziki, osasun beteari sasoi betea gehitzen bazaio, eta are berezikiago, frogaturik
dagoenean garrantzitsuena parte hartzea dela. Gauza errazagorik! Horregaz eta elikadura sano eta
orekatu bategaz, lasai oldar zintezke topera bizitzera, baldin beti ere elikadura sanoaren optimo
aldakorrei ez jarraitzen deskuidatzen ez bazara;, eta baldin topeak eragin dezakeen gaixotasun
enigmatiko hori xaxatzen ez baduzu metodo akatsen baten ondorioz, zeina diru sobrak denbora
sobrarik ez ekartzetik abiatu ohi den. Badirudi pobreak ez direla estresatzen. Horienaizorrapena da
soilik, gaitz mailara iristen ez dena; libre gara sendaezina dela onartu beharretik, baikortasun
metodikotik abiatu garenez gero.

(000000000000000000000000000000000000

Gelditu naizen egoeran, hanka bat apurtuko banu, edo puxikan harriak egingo balitzaizkit, ez
dut elefantearena egiteko desaholku solidariorik izango. Horrek bakarrean izan behar du onena,
zeren, biren artean, 0so literarioaizan daitekeen une bat letorke elkar jaten hasi beharrekoa, hots,
batak bestea osorik jatekoa, zaila baita, elkarren gainerako guztia janda, isatsak bakarrik tente
gelditu ziren txakur-borroka hartakoa errepikatzea. Horretarako, nahiago dut ‘ bestea’ izan; honek,
behintzat, destino atrozaren hautatua izatearen handitasuna senti dezake. ‘Batak’, ostera, bestea
jatearen esperientzia higuingarriaz gainera, azkenean, berdin gelditu beharko du destinoaren aurrez,
hots, hustasun dezepzionantearen erdian, destinoa, espektakulurik ez badago, erretiratu egiten baita.
Azken zoragarriaizan behar dudala uste dut. Pentsaketa emankor honetatik ateratzen dut euforia-
beheran hasia den ardoak hartu nauen kotatik gorago naukala oraindik. Badakit, jarraituz,
abiapuntua baino askoz beherago utziko nauena. Orduan, bitartean lokartu ez banaiz, pentsakizun
distiratsu eta hanpagarri guztiak, kafkatar metamorfosiaren prozeduraz, sentipen ilun eta zanpagarri
bilakatuko dira. Neure gogoari galeria kabernosoetan arrastatzen utziko diot, non, tarteka, letagin
fosforeszenteen argitasuna besterik ez den ageri, pentsaketarik etsikorrenetan asaskatuz, hala nola
hobe nuela denak akabatu, joaten utzi beharrean; edo, fenomenoa, akabantza hartarako kemena
faltako edo eskrupuluak sobratuko zitzaizkidala bazekielako, nire ezezagutzan gertatu denez gero,
badel a, efektu berdintsurako metodo zahar bat: Pun eta kito! Zertarako ibili behar joat beti neure
burua zurkaiztu ezinik, eta horrela. Urjauzia leizean ezkutatzen ikustean, bere ehorzketari segi
diezaion uztea bezala, zeren zer egin dakioke sakonune karstikoaren beste muturrean ager dadin
suposatzea besterik? Baina zuk ez daukazu agerpen hori konprobatzeko gogorik, hala egiteak
gehiago etsiko baitzintuzke. Urten egin al don, ur suntsun horrek, hondoratzea hainbeste kosta eta
gero? | zatea kuika jolastekoa dela uste al don?

Gogoeta nihiltzaile hauek txit regeneratzaileak dira, beti ere sokatik urrun desesperatzen edo
zubietara edo trenbideetara ez hurreratzen saiatzen bazara. Mirari alkoholikoa, gailur pletorikoa
konkistatu ondoren (labur samarra, altuera handi guztiak bezala), beste aldeko isuritik apropos
prestaturik bezalako trokaraino jaisten dena. Aditu bati galdetu nion: Aizu, errezeloa daukat ardoak
ez ete nauen, parabola zoragarri baten ondoren, hartu ninduen baino beherago uzten. Egia izan al
leiteke? Baietz erantzun zidan, eta azalpenak eman. Alkoholak ez e dauka, zuzenki, efektu
jasotzailerik, baizik organismoak dauzkan substantzia batzuk (endorfinak izan daitezke?) aktibatzen
e ditu, eta horiexena e da delako gaitasun euforizantea. Substantziok, aktibazio horretan,
kontsumitu egiten dira, organismoa lehen baino hain gabeago gelditzen dela. Berriz ere,
alkoholagaz, prozesua berrabiaraz daiteke, beste substantzia batzuk ahituz, baina organismoa gai
horiek berritzeko gauza den erritmoan baino bizkorrago aktibarazten bada, erreserbak agortuz
joango dira, muturrean, hondoratzea irrebertsible bihurtzeraino. Esplikazioa egiazko zein alegiazko
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izan, niri balio dit, oraintxe nagoela uste baitut parabolaren beste aldeko kota berean. Desnibel
handiegirajausterako, demadan itzuli bat auzotik, zer panorama ageri den.

Haran hedatsuaren balkoi egiten duen auzo errepideraigo naizenean, bera ere ozta begiztatzen
den gure etxe-kapela ezohartuaren gainetik, ia ez da ezer ikusten, gaua hain baita osatua eta
zarratua; eta ez ilargiak antipodan behar duelako, baizik hirien lehengo argitasuna falta delako,
gauari itxura adulteratua zemaiona, kolore konfuso eta guzti. Orduan, Oiz mendia bizkar nuela,
Eibartik Zornotzaraino (Eibar, Ermua, Mallabia, Soraluze, Bergara, Arrasate, Elgeta, Elorrio,
Atxondo, Zaldibar, Berriz, Abadifio, Mafaria, Otxandio, lzurtza, Garai, Durango, lurreta,
Zornotza), zirkuluerdi luzangan, zeruan islatzen zen argiztapen indartsu eta etengabeak (zenbat
ortzilunago, hainbat distiratsuago, lainoteria argi-zelai bihurtzen baitzen, batzuetan sutzear
jartzeraino) gauaren izaera guztiz irrealera ohiturik nindeukan. Horizonteaz honanzko geografia
hain desiguala bide, herri eta errepide bat ere zuzenean ezin ikustean, zeru-sabal argiztatuak
bakarrik iradokitzen zidan azpiko ehun milalagunen existentzia, inoiz, herri guztietan batera, su
artifizialak ote ziren pentsatzeraino. Gauaren irrealtasun hura muturreraino nabarituko nuen
hirietako parke handietan, eguneko txoriak gauerdian kantuz entzutean, lehenengoan, haluzinaturik,
Bilboko Txurdinagan bezala. Ez jakiat gau mota hau ekarri dauen aurrerapena komeni jakun. Gau-
txoriek noiz kantatu behar jabek hemen? —pentsatu nuen, nahiz penagarriago iritzi beharko niokeen
egunekoek inoiz lorik ezin egiteari. Bat beharrean, ezin kantatzea aiseago jasango nukeela uste dut
derrigor kantatu beharra baino, begiak ixtea nahiago dudan moduan, nahi ez dudana ikustea baino.

Bat-batean, iluna egina da, benetako gaua, umetan eta gaztetan ezagutu nuen modukoa,
betidanikoa. Eta baliteke, betirakoa. Gure jaiotetxetik barren urrunean zegoen Zornotza hartan,
gehiena San Joan muinoaren ostean zenez gainera, ez zegoen geroago bezalako argi publikorik,
farol banaka motel batzuk besterik, hodeietaraino iristeko indarrik gabe, lantzean zaparro batek
azpitik gora tiragomaz jaurti ezik. Hori hegoarantz. lparrerantz, Bizkargi menditik Oiz
mendirainoko baserri urrunetan, ipurtargia bezalako argitxo mehatzak hautematen ziren, erreka-
zentralen potentzia ridikuluen arabera bizitzen-moteltzen zirenak, edo hiltzen, berriro zentralaren
hurbiltasunetik abiatzeko. Argindarrik gabeko etxe ez urriak kontsideratu gabe, gauez, erabat
desagertzen zirenak. Hori nik lapurren kontrako abantaila handitzat jotzen nuen, segurrenik, gure
etxea ere halakoxea zelako, nora argindarra hamazazpi urte nituelairitsiko zen. Orduan, lapurrak
gorabehera, jainko txiki bat sentitu nintzen, handia baino artosoago, zeinak behin bakarrik lortu
zuen ‘fiat lux’ huraegia bilakatzea. Nik, ostera, hatza interruptorean, gastatzeraino errepikatzen
nuen fenomenoa. Egin bedi argia, eta argia egina zen. Egin bedi iluna, etailuna egina zen. Hala,
mirakuluen izaeran, gertatze bakarra ere fede-egintza eskerga zenean, argiaren obedientzia
miragarriailunagaz txandatuz egiaztatzen nuen, Jainkoari bururatu ez zitzaion eran.

Aro fantastiko horren aurretik, nire umetako esperimentu zientifikoetariko bat izaten zen, gau
zarratuan, amama Pagaikoren etxetik hasita, Gorozika, Ibarruri, Mendata eta bistako argitxo guztien
parera, banan-banan, ipurtargi bat jaso eta bataren eta bestearen intentsitateak konparatzea.
Beharbada, neure ahurrean zegoel ako, xume bezain fresko, ipurtargiak irabazten zuen beti. Hala
ere, inoiz ez nuen pentsatu ipurtargiak gaua apurtzen zuenik. Bilbo alderantz bakarrik ageri zen,
niretzat lekutako mendiak zirenen gainetik, zeru zati gorriska bat, Barakaldoko Labe Garaiena el
zena, bost urtera arte, eguzki sartua hantxe urrun barik lokartzearena zela uste nuena. Goizean beste
aldetik zetorrelaikus arren, mendebal deko argitasun hura zertan amaitu zen ez nuen pentsatzen.
Egia esan, ezer ez nuen pentsatzen, eguzkiaren inexistentzia hori guztia, gehienbat, nire loaldian
gertatzen baitzen. Ez zen, noski, inoiz gau berdina, ilargi, estaldura, heze, gandu, garden eta hainbat
fenomenoren gorabeheran, baina hura dena gaua zen, neure gaua, argiaren arriskuetatik babesle,
gau-txoriekin kidetzen ninduena, saguzarrekin jolasten nuena, eta, behin edo behin, lagun min orok
bezala (izan ote dut gaua bezain lagun minik?), susto bat edo beste ematen zidana. Neuk ere berari,
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inoiz, kalabaza argidunezko garezurrekin, estarta bazterrak bortxatzen bainizkion, gero, kalabazak
eta kandelak aferrik galtzeagatik, Bitoriako lapikotxaikusi behar bazen ere, belarrietatik zintzilik.

— Bitoriako lapikotxa ikusi gura al dok?

— Hemendik ezin |eiteke Bitoriako lapikotxarik ikusi.

— Ezetz? —Etatiragorantz, hankak airean uzteraino.

— Bai, bai! Ikusten dot!

— Barruan kalabazarik ikusten dok?

— Baita! Hori-horiak!

— Guzurra! Kandela barik zelan ikusiko dozak, ba?

— Kandelak be hantxe dagoz.

— lsioturik ala amataturik?

— Isioturik!

—Hasi barri ala amaitzen?

— Ez dakit, aaaai!

— Zabaldu begiok eta ikusi ondo.

— Erdi inguruan, aaaai!

— Gastatu arte egon beharko joagu, orduan.

— Ez, aaaai, gehiago ez dot egingo!

— Horixe entzun gura najoan. Kalabazak txarriarentzat dozak, entzun? Ez mamukerietan ibiltzeko.
— Baaai, aaaai!

—Ai ala bai?

— Bai, baaai, baaaaai!!

— Bai, bai, zer?

— Kalabazak txarriarentzat!

— Eta zertarako ez?

— Mamukerietan ibiltzeko!

— Orain dena batera.

— Kalabazak txarriarentzat, aaaiii, ez mamukerietan ibiltzeko.
— Barriro, baina bitarteko ai barik.

—Belarri barikitzi behar nozu ala?

— Ez, txotxo! Horreek hurrengorako be behar joazat. Baina bai utziko haut eskegita, behar den
moduan ez badinok.

— Esan zer?

— Lehengoa baina jarraian, ai barik.

— Kalabazak txarriarentzat, ez mamukerietan ibiltzeko.

— Ondo jagok. Gaurkoagaitik libratu haz.

— Libratu, belarriak dingilizka daukadaz eta?

— Arteztuko jazak, beste motiboren bat aurkitzen ez badok.

Denbora laburrean, lapikotxa ez ezik, Bitoria osoa ere bista-bistan jartzen zen, norberari
eskuan edukiarazten zitzaion kriseilu-argi triste bategaz, gauaren erdi-erdian. Ni neu horrelako
zigorretatik aise libratzen nintzen, mehatxuagaz batera damua agertuz, nahiz damu taktiko soila
izan. Ziur naiz, setati jartzeko kemenik izan banu, gure amaren edo aitaren eskua ez zela tiratze-
plantatik pasatuko, bere etxean ‘ pentsu merkea’ ugari samar ibili ohi zen lagun burugogor baten
kasuan ez bezala, zeinaren belarri gorantz luze-zorroztuek, Bitoriako lapikotxaren esperimentu
nahitaez maiz errepikatuagaz asoziatzen genituenek, gero Batman inspiratzeko graziaizango zuten.

Hona orain, bat-batean, gau hura berbera dudala berriro lagun. Denak joanak direnean, hilak
itzuli direla dirudi. Esaera dahauek ez dutela ogirik jaten, esan nahi baita hilek ez dutela inor
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estutzen. Suabe-suabe hitz egiten dute, preso taldeak ihes-planari buruz bezala, betiko irudi
ebidenteak saihestearren, nola, adibidez, urjauzi baten ondoren, harribilezko ubide azal baten
gainean doan murmurra; edo apaizak Ostiral Santuko zeremonian gurutze santua desbel atzean,
Jesukristo untxia bezala buruz behera agertzeak sortuko lukeen berbaro eskandalizatua, bakea
elkarri ematean baino arminagoa. Hilen berbaroa ulertu egiten da. Zeure gogoko gauzak esaten
dituzte; gogorik ez baduzu, isildu egiten dira. Hilekiko elkar-bizitza erraza eta atsegina da.
Eurenganaino iristea da kostatzen dena, inork eraman behar baitzaitu, tabernan sartu ere egin gabe;
dendan pikupasa batzuk zorrean utzi gabe. Gau maite berneugandua erdiragarri bihurtu behar
zaidala uste dut.

Bakardade osoa eta gozoa orduan datorkizu, non zenbait handitasun kolektibotatik desatxiki
ondoren (garapenez edo dezepzioz), gizatasun indibidual soilaren aurrez geratzen zaren, zeure
itzalaren pentzudan. Badakizu itzala ez dela zu gabe ezer, baina bakardadearen erreferentzialeial
bat damaizu, samurra, bariatua. Ez da zeuk diru mordoa ipini eta gero, hainbesteko lapurreta
susmoz epaitu zintuztenean bezala, non atera zenuen gizakia animalia arrazionalki harraparia dela;
definizio berria asmatzeak ez zizun ezer konpondu. Eskerrak Mozart entzutea artrosiarentzat on
den. Gorputzak endorfinak askatzean, ongizate sentsazioa ei dator, eta horrek artrosia leuntzen.
Zertarako behar nuen, Wolfgang, zu maitatzeko beste motibo bat, gehiago ezinezkoa bazen?
Hutsunean ezer ez, beteunean tokirik ez. Kontrastea ez duzu ulertu, zurea ez baitzen filosofia.
Ulertu nahi al duzu? Hara! Imagina nazazu zerura begira, begira, begira. Emazu dena ulertu dudala.
Unibertso guztia. Eta zer? Nire arazoa ez da ez ulertzea, hil beharrabaizik. Hori bai. Zorte handia
daukat, nagoen tokian nagoela, unibertsoaren zentroa naizela. Zu gazteegi joan zinen, Amadeus
(izen horrek apur bat ikaratu egiten nau), horrelako pentsaketei ekiteko. Lasai. Ez zaitut alferrik
piztuko. Hamaika galdera handi baino nahiago dut erantzun txiki bat. Galdera handiek galdera
errepikatzeko bakarrik balio dute.

Auzobildua kokatzen den tontorrerantz hurreratu ahala, beste aldeko zaratak ugalduz, indartuz
datoz. Mendebalderantz dagoen Garai herriak eta bitarteko ibar sakonak geroz antz handiagoa
daukate hilzori repudiatu batena, urruntasunak berdindua eta gauak apur bat efektizatua. Euts
diezaiodan entzunkizunari, nire partaidetzatik at berdin gertatu behar duenak gehiegi urra ez nazan
ikasteko, heriotza baino mortalagoa den heriotzaurreagaz maizago elkarbizi beharko baitut
aurrerantzean, epe laburrera, behintzat. Zer dantzut? Animaliak erremedio gabe hiltzen ari dira,
senak hartarako preparatzeke zeuzkan era bakarrean, zeren, ezer ondo asumitua bazuten, heriotza
isila baitzen, gosearen ondorioz zenean ere, ahultasun progresiboak bazter ezkutu, bakarti, baketsu
bat bilarazten ziela, gizakien espektakulu-grinaz bestera. Bat-batean, ostera, osasun betean eta asean
zeudela, aldi berean gosez eta errapeak |ehertzen dituztela akabatu beharra, |epoa kate puta batean
daukatel ako edo txaramel inozo bati eragiten ez dakitelako, hori Heriori berari ere begiak ateratzeko
modukoa da

Auzotik elizalderainoko kilometroan aurrera darrait irmo, sufritzen baina gau errugabea
tormentutik libratzen saiatuz, eta tarteka, ilunik zarratuenean, atzo askatu nituen animaliekin
gurutzatzen naizela nabarituz. Ez ahal dit baten batek erasoko, askatu nuelako mendekuz.
Denengana ez nintzen iritsi, nonbait, Etxenagusiko baserri parean untxi-txilio estridenteak entzuten
baitira, bakoitza beira puska bana esmerilatzen ari bailiran. Hain patari txiki eta delikatuek horren
zarata infernala atera zezaketenik! Albo egingo diet, ez iluntasun zirritugabe hau haztamuka
penetratzeko gauza ez nintzatekeelako, umezaro argigabean hain ondo ikasi nuen bezala, baizik etxe
huts ilunak gehiago egiten didalako. Barruan norbait badela edo izan litekeela baneki, ez nintzateke
hainbeste atzeratuko, baina, etxe jakinki deshabitatuan, beldur naiz, ez mamuen, baizik etxeak
zurrupa eta mamu bihur nazan, bizitoki orok bere materialtasun soila ezin pairatzeko daukan bizio
horregatik. Orain saiatuko banintz, untxien irrintziek minik ez egiteko, belarriak estalita nituzkeela,
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atartean zerbaitek (norbait ezin daizan) bizkarretik heltzen didala nabarituko nuke. Ezingo nuke
osaba Maskilloren balentriarik ondu: tabernatik etxerantz, gau guztia utzi joaten, mesedez! erreguka
igarotakoan, egunsentian, konturik handienez begiraturik, ikusi zuenean sasi bat zuela sorbaldan
katigatua, makilaka apartatu zuen, gizona izan bahintz be, horixe egingo neuan! esanez. Aurrera
nerraike, larrurik utzi gabe eranzten ahalegindu ondoren, nikia atarteko zutabe zentraletik eskegita
aurkituko nukeen arantzedun alanbrean utzita. Atea jo eta eupada egingo nuke: Eup! Inor biz al
da?, etxe lokartuari dagokion gozotasunez, ez egun argiz egingo nukeen zangartasunez: Inor biz al
da, lehenbailehen akabatu daidan? Orain, ostera: Bizt al da inor? Inor be ez? Aurrera, orduan!
Ateairekiko nuke eta, horma kontrara ondo ez dela baztertzen igarriko banu, ate ostean baten bat
ote dagoen konprobatuko nuke, iltze lodian, elkarren gaineko zaku eta jakezko bulto bigun bat
aurkitzeko. Gorpu ahazturen bat edo bizi ezkutaturen bat delako sustoaren ondoren, pentsatuko
nuke, bultoa haztatuz: Zertan ete dozak soineko zaharron barruan ibili zirenak? Jarraian, nire etxe
kontzeptuan garrantzitsuena den sukaldea bilatuko nuke, normalean, sarreratik lehenengo ateaizan
behar lukeena. Hemen jagok! Sukaldean, baldin balego, behe-sua bilatuko nuke, nire sentimenduen
lehen antolatzaile eta haurtzaroko marranta guztietan partaide, aurrea berotu, atzea hoztu. Ez dago
makurtu beharrik, okotzaren parera zabaltzen den tximini-kanpaia aise |okaliza baitaiteke, eskuekin
behetik gorantz gortina bilatuz, koadrotxo gorriduna bera, ke zaharrak kolorgeturik ez badago.
Tximiniaren buelta guztiko apaltxoan eskua pasatuko nuke, hainbat zer txikiren artean (zotzontzia,
egutegi takoa, orrazia, eskuila, ispilu txiki bat, Chimbo xaboia, kirkira flaskoa, haurtxoaren
zapatatxoak, buruko orratzak, txabila, artaziak, kromoak, aabastrozko arraultza, txerriaren
txilina...), nahitaez egon behar duten pospoloen bila, isiotzen ausartuko ez nintzatekeenak eurak,
norbait aurrean ager baledi ere. Inork ezin duela egon segurra bada, zertarako isiotuko ditut?

Tximiniaaurkiturik, laratzaren bila joko nuke zuzen, pertzen bat bertatik eskegita, beharbada,
eta begi zirkular handietako katea astindu eta hotsa aterako nuke, bertan zabunka, sukaldeko solasa
entzutea gustatzen zaien prakagorri txikiei, ditarean dozena erdi sartzeko modukoei, tximinian gora
desagertzeko astia emateko, saguzarren hortzetatik pasatzean bezalako kirrizka daramatela. Kedar
birrinik begietara ez sartzeko, betazalak ahalik itxien, tximini luze eta estuegian gora begiratuko
nuke, argitasun izpirik ez ikusteko. Astoaren buztanpetik begiratu banu bezala. Eskapurik ezak
ematen duen ez-presa baliaturik, sukaldeko mahaia bilatuko nuke, zeinaren laztanetik aldareak
hainbeste distatzen diren, nola nagusitzen solemnitatean. Mahaia hormara tolestekoa da. Jaitsi dut
eta, bizkarra horman, ezker besoa mahaian eta eskuina kadiraren bizkarrera, leihoa dela esan nahian
dirudien argitasun sumagaitzerantz begiratzen dut, bestelaitxiko nituzkeen begiel lan bat gutxiago
eraginez, ez bainago bertan, seminariotik itzulerako lehenengo egunetan baizik, non, etxeko guztiak
oheratutakoan, sukaldean denbora luzea egingo nuen, hauxe dok ezkaratza, hauxe dok mahaia,
hauxe dok usaina neure buruari esanez eta esanez; hainbeste hilabetetako irrika luzearen luzez ia
errendituaren gainean, egia zela berresten ez ezik, materialtasuna bera barneratzen saiatuz. Hori
guztia, afalosteko ibilaldi baten ondoren, Belarre izeneko zelairaino, basabide lauan, amamaren
etxeari alderantzizko parabolaren itzulingurua eginez, txakurrek suma ez nintzaten; kultura baserri-
menditar harentzat esplikazio zailleko aieruak sortuz, norbaitekin bidean topo egiten banuen.
Paseatzea, kalean bertan ere, zeregin sefioritotzat, jauntxoen, dama jagien, abadeen eta alfer
distingituen ostentaziotzat jotzen zen mundu hartan, nola esplikatu gazte baten ibilera gautarrak,
loari orduak kenduta, denboraren erabilerarik duinena, nekelana ez bazen, atsedena zenean?

— Mutila zertan ibili leitekek gauez etxetik kanpora? —errepikatzen zuen amak, salapen direktoaren
formarik egokien gisan eratu ohi zen galdera inpertsonalean.

— Etxetik kanpora ez naz ibiltzen, etxe inguruan baino.

— Etxe barruan ez al dok bardin, gau-txorienak egiten ibili barik?

— Zer dauka beste mundukorik etxe gaineko ereinotz ondoan edo etxe osteko haretx azpian jesarrita
egoteak? Urrunen be, iturrira edo amamareneranzko erromadaraino ailegatzean naz.
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Amari ez nion esaten noraino joaten nintzen, baina ziur nengoen susmatzen zuela, nahiz etaez
zuen agertu nahi, zoratuta hago esan beharrik ez izatearren. Beti ere, banuen koartada on bat
apaizgaien meditazio eta otoitz-obligazioetan, seminarioko pasillo, patio eta zelaietan ohi genituen
paseo isil eta burumakurretan. Gure etxe inguruan asfaltorik ez egotean, biltasunik sakonena ez
oztopatzeko moduko bide suabeak behar nituen. Derrigorrera ezkero, banekien aipatu koartada
efektiboa zena, orduko kristauak ohituta baitzeuden pentsatzen, bokazioa probatzeko, gauza
arraroak komeni zirela, nahiz eta gure amari, etxe barruan edozer onartzeko ez ezik, hartaz
harrotzeko ere prest zegoenari, asko kostatzen zitzaion zer arraroak kanporatzea, obligazio
kunplituaren kasuan ere.

Aitari ez zion hainbeste ardura. Utzion! Beharbada, neskatoren bategana joango don,
bokazinoa benetan aprobatzeko. Horrelakoxe freskurak jaulkitzen zituen, hago isilik, zentzuna
nondik janzten den be ez dakian hori eta antzeko puntada minduak asmatu behar izaten zituen amari
ernegaraztearren. Anaia-arrebenak gehiago kezkatzen ninduen, lantzean batek igual jaurtiko
baitzuen: Nik badakit hori zertara joaten den. Zigarroak erretzeral Hori ere, bide batez, ez baitzen
gezurra. Beti lagun banagaitz neraman txakurrari, lantzean bide bazter batean, gutxien gustatzen
zitzaion mutur-estutzez, erregu edo mehatxu egingo nion: Hik ez esan ezer, eh! Ez egiarik, ez
guzurrik! Entzun?

Nolaazaldu behar nuen, zertarako, alegia, ibilaldi haiek guztiak egiten nituela, aldizka begiak
itxi eta, ilargiak xarmaturiko bide eta pinadi haiek imaginatzen seminarioan egindako ahalegin
antsiosak berrituz, ireki eta bat-batean dena hantxe zegoelako zoramena sentitzeagatik? Pinu artean
furtiboki, baina errespetu zaharren batek baimendurik hazten ziren haritz bakanetariko bati gerritik
heldurik, berriro begiak itxi eta seminario atzeko pinadian kokatzen nintzen, zuhaitz errukior haien
ukituan eta usainean, etxe inguruko zuhaitzen besarkada banan-banan sentituz. Haritza diot, baina,
barren-barrenean, pinua nahiago nukeen, zaskaratsua ez balitz. Badakit pinua, gure intsinisa, zikin
samarra eta zaskarra dela, adar iharrez, baita ustelez ere ugaria, sarritan deformea, gutxitan lerdena.
Bainanire bideak harexen sustrai ageriz zeharkaturik zeuden eta nire pentsaketak erretxina usainak
azeleratzen zituen. Edertasunari, segurrenik, afektua prezeditzen zaio, sentimenduak ‘ maitasuna
delako hitz faltsuegiz ez desprestigiatzearren. Zer guztiz berriek, inoiz ikusi gabeek, txunditzen
gaituztel akoa edertasun objektiboaren frogatzat hartu aurretik, aztertu beharko genuke ez ote den
hori izango azpian dagoen anal ogia edo kontraste af ektiboren bategatik. Nor da gauza, ordea, bere
sentimenduak objektiboki sailkatzeko? Badirudi pinua ederresteko baimen eske, edo ederretsi izana
justifikatu guran nabilela, baina kode estetikoek ere argitasunetik baino ohituratik gehiago daukatela
aspaldi susmatua dudanez gero, orain ez naiz barkamen eske hasiko, denak joanak direnean. Hala,
seminarioan bene-benetan situatzea lortzen nuenean, hain tristura urrun eta iaitxaropen gabean
abandonaturik, zer ez zen, begien irekitze soil batez, neure betidaniko pinuagaz, bihurguneagaz,
erromadagaz, ilargiagaz bat eginda aurkitzea, hau ere bene-benetan eta berbertan? Bueltan,
sukaldeko mahaian, berriz ere ilunetan (egiazkoago iruditzen zitzaidan, pentsamena aiseago ibil
zitekeelako noranahi, eta ez gutxiago, amaren goitiko kexa inkonteniblea ekiditearren: Zertan egon
leitekeela baina mutila ezkaratzean orduotan, petrolioa alperrik gastatzen!), ariketa berberari
ekingo nion, seminarioko mahaietara ahalik joan-etorri fisikoenak egiten saiatuz, etalortuz, ez
baitago toki batean gogo osoa ezartzerik, gorputzak bertaraino lagundu gabe.

Nire ikaskide batek urari berak nahi zuen edariaren zaporea hartzen ziola tematzen zuenean,
lehenbizi sasi-mistikotzat jo nuen, gero inbidia hartu nion, ‘oh, felix error’, harik eta nirea mirari
handiagoa zela ohartu nintzen arte. Seminarioan ez nuen lortzen neure burua etxean guztiz
kokatzerik; hori mistika iraultzaileegiaizango zatekeen. Etxean nengoenean, ostera, begiak itxi eta
ahalegin ez heroiko bat nahikoa nuen, seminario bete-betean aurki nendin, ez dakit hango izatea
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edonondik aktualizatzeko bezain dominantea zelako, ala aktualizazioa etxean gauzatzea motibazio
miraritsua zelako. Mahaia igurtzi, lixiba usaina hartu, laztasun orokorrean junta koipeztuak sentitu,
sendoera haztatu, sukaldeko osagai guztiak banan-banan begiz |aztandu, sukaldearen osotasuna,
sabaiko ohol keztatuaren gerrako zulo eta guzti, behin eta berriro ingeritzen saiatu, gogoaren
bolumena harexen formara ekarri arte. Begiak itxi eta Barka, Jauna, baina hauxe da nire
nahikunde irresistiblea. Begiak ireki eta: Hauxe dok bera, hauxe nok bera, hauxe dok, hauxe nok,
dok, nok. Gauza bera ezberdinki errepikatzea egiaren gozamenean insistitzeko modua bailitzan. Ez
al da, ba?

Hain da hala, ezen Etxenagusi hori bezalako etxe eta auzo deshabitatu batean ere ezin baitiot
alde egin sentimenduen berrinkarnazioari, berriz neure haragian, beti neure haragian. Mahaia
hormara jasorik, goiko solairura, logeletara abiatuko nintzateke, ez bidean, askaurreko atetik,
ukuiluko iluntasunari txiza zarrastada bero bat eskaini gabe, entzunez behien hausnar akonpasatua,
zuzendari gabe perfekzioz eramana, aldizka unisonotik kontrapuntura aldakor, txerriaren zurrunga
bedeinkatua (kontzientzia trankil baten loa), askako galtzu hondarretan arrastan dabilen asto-
muturraren purrustadak, oilo elkarri itsatsien kuxmux txit arina, habe zaharren Kkirrizkada
bakanduak, gogait-intziri diruditenak, neure txizaren beraren hotsa; usainduz simaur lurruntsuaren
eta abere-arnasen nahaste epela, ilunaren hezetasun mingoskara, hankapeko belarren berdoztasun
maluskatua, iraren basatasun otzandua... Luxuzko txizagintza, giltzurrunak harrigabetzeko bere
bizikoa. Eskailerak astiro-astiro igoko nituzke, mailak banan-banan kontatuz, azkena zenbatgarrena
den jakiteko baino gehiago, zenbakiak ikasteko lehen metodoa omenduz. Bitarteko eskailburuan,
gorantz begiratuko nuke, ilunaren zirriturik inondik ba ote den, eta, zorionez, guztiz trinko darraiela
ikusirik, balaustreak ere kontatuz aurrera egingo nuke, begiak itxita oraingoan, hobeto
gogoratzearren zenbat kostatzen zitzaidan, zenbakiak ikasi berri nituenean, bi kontaduriak, balaustre
eta mailenak, batera eramatea. Hartatik etorriaizango dut, oraintxe ere, bi gauza batera kontatzeko
dorpetasuna, zorrak eta hartzekoak, esaterako; edo buruak eta adarrak, sekulalogikaren arabera
irteten ez zaizkidanak, denean ez baita izaten ‘ehun frailek berrehun potro’; edo, elizgizonei
errespetua edo beldurra dietenentzat, okasio (on) bakoitzeko, infideltasun bat.

L ehen solairuan, logelak banatzen dituen salako atean eskua dudala, ganbararaino jarraitzeari
ezingo nioke eutsi. Beste bitarteko eskailburu bat eta, hurrengoan, etxearen goren solairua. Ikusten
denagatik, ezer ireki ezta ere berdin lioke, baina, atzerantz bota ez nazan, aurrerantz sakatuko
niokeen ateak kirrinkada herratsua egingo du: Ezin al nok baketan utz, neure goiera ahaztuan?—
Ezin haut, ba — darantzuket—, heu haz nire museora sarbidea eta. |luntasun dagoeneko sobera
ekanduak, teilatu txit zabal eta ez hain erripearen ertz eta bitarteetan, argi zantzu ahul-ahulak
diradozki, ganduak bezalakoak, galduta baleude bezala, dena neure begien irradiazioa ez bada,
irudikatzen dudan habe, zutabe eta zehar-habezko konposizio inponentea bezala. Urteko egun handi
txit bakanetan, |ogel etan kabitzeko baino ahaide eta bestaliar gehiago pilatzen zenean, ospakizunen
berezko poz esplosiboari txikiok ganbaran lo egitea gehitzen zitzaion, hainbestean, non ez nekien
egunaren ala gauaren zainago egon behar nuen. Zorion gehiegizkoaren dilemak. Egin beharreko
zalapartak eta berriketak amaitutakoan, gehienean behetik zetozen agindu geroz garratzagoen
ondorioz, banekien egunaren exzitazioak eta biharamunaren espektazioak ez zidatela lorik egiten
utziko. Zorionez!, pentsatuko nuen, bestela, lozko gauainstante oharkabean igaroko baitzen. Nik
gauaitzarrik egin nahi nuen, habe, zutabe eta zehar-habeek osatzen zituzten figurak eta simetriak
kontatuz, konparatuz, eraldatuz, berriak irudikatuz, gogoa egun berezi haietako bizipenetan
multiplika zedin. Oso gero izango zen, nostalgia luzeen eta gorabehera handien ondoren, zureria
haren konfigurazioari benetako museoaren eitea esleituko niona, etxea oinarritik gorantz eraiki
behar izatearen zentzu guztia erakusketa hartaraxe iristea bailitzan; gaineko teilatuak ere,
funtzionalki alderantziz el den arren, museo huraxe konpletatzeaz beste xederik ez baileukan. |zan
ere, goitik begiraturik, teilatua bezalako inklinazio bikoitz baten sinpletasunak ez dirudi hainbesteko
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azpi-edertasunik behar lukeenik, bera gabe egitura guztiak zentzugabekeria emango luke baina.
Ahoz behera ireki den liburu-azal erraldoi hori barruko edertasunaren presuntzio infalibleak
ikusgarritzen du, etxeetan segurua berori, liburuetan exzepzionala bada ere. Konparazioa iruzurra
izan ez dadin, nahikoa litzateke liburu on bat. Eginda egongo ahal da dagoeneko! Bestela, neuk egin
beharko dut, orain astia ere izango dudala suposatzen baita. Norentzat? Gutxi al da neuretzat?
| dazten dena idazlearentzat izatea litzateke bidezkoen, irakurlearentzat askoz hobe bailitzateke %699
eliminatzea, uzten dena onenaizatekotan. Denbora ederrairabaziko zenukeen, haietaz gehiago
gogoratuko ez zinen gauzak irakurtzen xahutu ez bazenu.

Ez nintzateke ganbaran aurrera ausartuko, halako museoen zorua, gezurra badirudi ere, ez
baita lar fidagarria, hain gutxi ilunetan, nonahi zulo edo usteltasun traidorea zelatan, nahiz eta
gurean (nor jakin orain nabilen honetan!) ez dudan gogoratzen beste etxe hartakorik, non azpian lo
zegoen morroiari artaburua arratoi eta guzti jausi zitzaion bitartetik.

— Eta zer egin heuen?

— Zex egingo najoan, ba? Jan!

— Arratoia?

— Artaburua!

— Eta arratoia?

— Nire eginbeharretan ez zoan sartzen arratoiak harrapatzerik.

Ganbaratik jaitsirik, erdiko salan zehar, ustez logela printzipaleko atea bilatuko nuke.
Badaezpada, berriro hots egingo nuke, oraingoan lotsagabeago, iluntasunari hasierako beldurra
galdurik:

— Eup! Biz al dainor (bertan akabatu daidan)?

— Hil arte bai, Jainkoak gura ez badau be. Heuk eroango nok hilerrira?

— Biz bazara, oinez joan zeintekez.

— Ezjagok txarto, bidean zorrei agur egiteko be, baina oinez doanak itzultzeko arriskua jaukak.
— Emongo deutsut atxurkada bat.

— Sekula ez nok atxurzalea izan.

— Zuloa egiteko, falta egingo deusku.

— Gero gainean charlestona dantzatu deidaan?

— Gorputzak hori eskatuko baleutsu!

— Orduan, ez nok biz. Poltsa heuretzat, baina barrukoari ikuturik be ez, nire arima heure konkor
bihurtu daiten gura ez badok.

— Sartu al naiteke?

— Onezkoa bahaz, aurrera. Txarrezkoa bahaz....

Esaldiaairean utzi du kezkagarriro. Hala ere, sartu egingo naiz; total, ikusi ezin badut... Ohea
aurkitu dut, haztatzen ari naiz, ez dago inor, egin gabe dago, baina ez dago epel. Oheak egiteko asti
barik joan ziren, antza. Gure andreagaz ez zen hori gertatuko. Ohean eseri naiz, ukondoak
belaunetan, burua esku artean, seminarioko etxemin gautarrean. Betikoa. Zergatik ezin dut gaueko
bakardadea etxean banengo bezala sentitu, etxean hain erraz erreproduzitzen badut seminariokoa,
soldadutzakoa, espetxekoa?

Eseri eta horixe dena berritzen hasiko nintzateke. Eta azkenean, nahiz 0so aldez geroztik,
denboraren erosioz (hori ere nekatu egiten baita beti interpelazio berdinel eusten), seminarioan ere
etxean bezala sentitzea benetan lortua nukeenean, ohe egingabean etzateko gogorik arriskugarrienak
emango lidake. Behin bertan, arriskuak ia segurki menperatuko ninduke, etxe deshabitatuak,
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harainoko bidaia ustez burujabean, egina lidakeen sukzio oharkabearen ondorioz. Haitzuloan gas-
emanazio subtil batek, gure asaba erromantikoek enkantamendua zela dohatsuki erabaki zutenak,
zorabioa eragin lezakeen moduan. Plazer itzelez |okar zintezke etxe deshabitatuan, baina ez dakizu
nola itzartuko zaren, etxe gosetiaren arima bihurturik ez bada. Horrexegatik ez dut Etxenagusi
mendetsu horretan sartu nahi, untxien garraisiak oroimena akutxillatzen geldituko bazaizkit ere.

Saguari iheska hasi zen ikono-taldea bezala. Pantailaren goi ezkerreko angeluan denak
kontuz-kontuz pilatzen nituen, elkar gainka; baten barren-ertza ukitzea nahikoa zen, denak
dziztadan barreia zitezen, kilikili-eztandak jota. Hauxe virus alegrea! Katuari deitu nion eta hari ere
zelebre iruditu. Barrabana! Horretarako damonat esne epela eta orrazten deunat buztana?
Txakurrari deitzeak ez zuen ezer konpondu; hizketan ikas lezake, baina ez putz egiten. Txakurrak
zaunkailargiari, ilargiak beti argi. Atarterairten naiz eta ilargi bete-betea, hori-argia, aurrez aurre
dator, ortzi urdinean, hutsean gora. Hutsunea urdina da, ez beltza. Ilargiak formainfinituak har
ditzake, baina ez guztiak. Nola daiteke hori? Edo ilargi erdizirkular batek nola zabal dezake aura
biribila? Horizontea, azpialde lanbroz, ortziaren ebatura bainoago juntura da. llargi betea eta neu,
bakar-bakarrik, beste haustura gabe. Nola laburtzen diren distantziak, ilargi sartuna, hori-hori gau
hezean, fundizioko tximini luzearen goi-kopan kokatu zaizunean, izozki kolosal bat bezalal
Edertasuna sinpletasun absolutua da. Erretiratu egin behar dut. Honenbesteko kargari ezin zaio
eutsl.

Behin honezkero, neure eremu askatuaren edo isolatuaren mugaraino, elizalderaino darraiket,
bideak geroz ulufonia erogarriagoa badakar ere. Ifarrari hegoara aldatzea ematen badio, nire
isolamenduarenak egin du; haizeak, mendi maldaren kontra, ohaperaino sartuko dit agonia
amorratua. Elizaldea isil-isilik dago, askakuntza zehatz egin nuen adierazle. Kilometro erdira,
ostera, %20ko inklinazioan ia zuzen jaisten den aldats honen goienetik, sentsazio eskatologikoa
erabatekoa da, ez Anboto erdian hartzen duen mendikateak aurre urrunean mugaturik ikusi behar
nukeen haran sakon eta hedatsua ilundegi konpaktua delako, ez sinfonia torturagarri horrek
deboratu behar nauelako, baizik begi gorrototsuen delirium bat nabari dudalako, hain apurtua, ezen
begi bakoitza bere kideagandik erauzita nabigatzen baita iluntasunean, edo bikote antinatural ak
osatuz, txakur-txerrienak, zaldi-katuenak, zezen-akerrenak, behi-astoenak, ahuntz-untxienak, denak
konbergentzia mendekati baten bila; neu naizela uste dut bera. Ilunaren babesean, eusten-eusten
saiatzen naiz, aszetikan, torturan, amesgaitzean, zoraldian, angustian, masokismoan, izuan,
kontinentzian, paroxismoan ondo zailduriko obstinazioz, baina hau gehiegi da, diktadura
amaigabetik biziraunik, desagerpen orokorrak salbuetsi duen bakarrarentzat ere. Hilko ahal zarie
lehenbailehen! Etxeranzkoan, Etxenagusi parean, untxien txilioak isilduak direlaikustean (hau be
badok, ba, isiltasuna ikusi ilunetan!), ez nau gehiegi poztu madarikapena funtzionatzen hasia dela
pentsatzeak, ikaratzea tokatzen zelako, beharbada. Ez bata, ez bestea, kinka estremoetan maiz
gertatu ohi denez. Eztei egunairitsia da, eta ez dakizu pozik alatriste zauden. Lanaren domina
eman dizute, eta ez dakizu arrakasta ala porrota den. Gero, ea arrakastatik ala porrotetik gehiago
ikasten duzun galdetu dizutenean, errazagoa izan da ikasketak antzina amaitu zenituela erantzutea.
Praketara kaka egin duzu, eta, koldarkeria ala diskrezioa zen albora utzita, ez dakizu arin ala astiro
joan behar duzun. In fraganti harrapatu zaituzte, eta ez dakizu zorionak eman ala beste aukera bat
eskatu behar diezun. Fusilamenduko horman tiratu dizute, eta ez dakizu amaitu den ala graziazko
tiroari itxaron behar diozun.

Etxera irits naiz, egun inkalifikable bat amaitutzat eman dut, oheratzea erabaki dut,
horretantxe ari naiz. Bururatuko ahal zait beste dilema on bat, nagi samarra, logura erakartzeko
modukoa. Erakarri, diot, ez ekarri, logura ere maitegai apetati horietarikoa baita, bila zuzen bazoaz,
bizkar emango dizuna. Hil-buru egin behar duzu (lo-buru ez da kasuari dagokiona), bera hurbil
dakizun, inolako konplizitaterik gabe, inolako interes zantzurik gabe, inposibletzat utzitako eltxoa,
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argiaitzaliz batera, belarri inguruan sumatzen duzunean bezala. Horixe: hil-buru egiten hasi eta erdi
lo zaude. Erdi-kontzientziaren gratuitate atxikigaitz horietariko batean, astinaldi batek, bere
laburtasun gordinean, etsiaren irauli definitibora aztoratu zaitu. Ez dakizu zorion-kolpea aainfartoa
izan den. Banuen beldurra. Egunaren atzera-aurreran ohartzen ez nintzena gelditasun ernaian etzan
naizenean, ezin dut auhenak, marruak, garraisiak, mehatz eta desaldika bada ere, entzumenean
sartzerik moztu, belarri bata burkoaren kontra estutzen badut, bestea libre geratzen baita,
urruntasunaren gainetik edo zeharretik, heriotzak errematatzear dituela ematen duen amortiguazio
tristeagoan. Horretara laguntzen du oraintxe lehenengoz garbi ohartu naizen (eta ikaratu nauen)
ingurunearen hustasun mekanikoak. Artean, nire gaurik isilenetan ere, bazen azpi-ozentasun bat,
nire oharkabean existitzen zena, haraneko fabrikek, autopistako burrun etengabeak, trenaren
igarotze luzeek, haste-amaiak ezin zehazteko bezain leunduek, hozkailuaren girrinak, aire
girotuaren furrunak, eta aurrerapenak inkontzientean sartua zidan zaraten gama guztiak osatua,
aldizka nabarmentzen ziren hegazkinei, kanpaiei, etxe ondotik pasatzen ziren auto ordugabesi,
fondoaipintzen ziena. Orain dena deskonektatu da, hotel handi batean, igogailua, ala soto-galdarak,
ala sintonia galdutako telebistaren bat, ala helize |okaturen bat, ala barku urrunen bat ote zen
tentsioan zeundela, bat-batean, zarata oro mozteak sentiarazi dizun atseden desinflantea bezala.
Plof! Jarraian, hots, eternitate llabur baten ondoren, zarata txiki guztiak garbi-garbi entzuten dituzu,
tximel eta Aiilmifioa, pipia, ohe kirrinkada.

Badirudi nire gau lainotua tanpez garbitu dela, dena garden utzirik, izar, ilargi eta ostertz;
lainotua, behin Gorbeia mendian, lainoak amen batean inguratu eta nora gabe aurkitzean egiten
nituen deihadar ikaratuak inora ez zirelairisten sentitzen nuen moduan. Beharbada, astakeria bat
esaten ari naiz, lainoa hotsaren eroale ona baldin bada; baina, mutikotan behizain, gauaren
barrunbean lainoa zabaltzen zenean, behi galduen txilinik entzun ezinez dardaratzen nintzen,
kasualki eurekin topo egiten ez banuen, gero (barriro ez zarie galduko, ba!) gidariari isatsetik ondo
hel duta etxeratzeko. | zan zitekeen, noski, ikararen ondorio, baina zer? Ikara ez al da arrazoi sendo
bat? Kontua da ezen, gaua zarata artifizial guztiez hustu denean, nahikoa zabal eran askatua uste
nuen eremutik haragoko hil-orroak koordinazio banatuki salatian datozela. L eihoaixteaz beste
erremediorik ez dago, beroari ito nazan baimena ematea bada ere. Banuen honelako zerbaiten
beldurra, bizitza sarritan izorranteak sobera erakutsia didanez. Entzun nahi ez den zarata, zenbat eta
mozpide gehiago jartzen diozun, hainbat zitalago iritsiko zaizu, entzuten duzuna eta entzun uste
duzuna ezin bereizteraino. Horrela ez dago erremedio posiblerik.

Marruak entzuten darrait, haiek zenbat ahulago, ni adiago, batek ere eskapa ez diezadan,
zeragaz lortzeko arriskua dudan, entzungarri-entzunezgarrien marrainberifikable horren gainean,
artegatasuna desesperazio bilaka dakidan, seminarioko zisterna-zarata sen-erauzle haregaz bezala,
urte batez komunen ondoko logela egokitu zitzaidanean. Komundegi bakoitzean, dozena bat
txizontzi eta dozena erdi bat bakartoki bazirenez, beti zegoen zerbait izorraturik, konpontzen asteak
eta aberiatzen segundoak tardatzen zuena, halakoxe komunitate txukunean bizi baikinen. Gauez,
zisterna txolin baten txorrota entzuten nuen, batean bis-bis, bestean ttan-ttan, oraintxe isildu dok; ez,
ba!, barriro abian, setatia. Nire belarriak zenbat eta mantapean estaliago, hainbat zoliago zeuden,
bere zulora sartzea lortu duen erbinude jazarriarenak gelditzen diren bezala, suposatzen dut, neuk ez
ditut barrutik inoiz ikusi baina. Zisternek banango giltzarik ez zeukatenez, eta giltza orokorrik
aurkitzen ez nuenez (seminario guztian, giltza bakarra ete jagok, erretore bakarra, maiordomo
bakarra, espiritu bakarra legez?), flotagailuaren txorrotaisiltzeko erateoriko guztiak probatzen
nituen: flotagailua beherantz okertu, gorantz zurkaiztu, trapu zerrenda bategaz batu eta ertzak luze
utzi, uraisilik jaits zedin... Oheraitzuli eta aldifio bat ernaitasun garailean iraganik, berriro hasten
zen tantaketa madarikatua, ezberdina, baina berdin exasperantea. Ez dakit zenbatgarrenez jaikirik,
soluzio drastikoren bat ezartzekotan nenbilela, prefektu nagusiak atea ireki eta zisternan harrapatu
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ninduenean, tximinoa koko erauzten bezala, viva Jesus! hots egin nuen, berton hiltzeko! pentsatuz,
Getsemaniko otoitzaren aurpegia gogoan.

— Zex egiten dok hor? —galdetu zuen hizkerarik ebakorrenez, ‘ zer egiten ibili heinteke hor’ itaunari
erantzuten ari bailitzan.

— Zarata honegaz ezin dot lorik egin.

— Gauza gitxi behar dok distrahitzeko.

— Distrahitzeko ez, aita. Zoratzeko!

— Ezin al heuen abisua behar zen |ekura pasatu, behar zenak konpondu zeien?

— Bat konpondu orduko, beste bat hondatu daiten, barriro bera ez bada?

—Jaits hortik eta itzul hadi ohera, kontzientzia garbikoen posiziora.

— Arren, aita! Alda benai beste logela batera, kontzientzia zulatu aurretik.

— Ederrak gengokezak, milingeria bategaitik, komunitatea |ogelaz aldatzen hasi behar bagendu!

— Ba, nik gehiago ezin dot, eta Jainkoak badaki ez nabilela guzurrean.

— Jainkoak bajakik nork zer behar dauen, eta hiri gela horixe tokatu jak. Onartu elk haren
borondatea oparirik ederren legez.

— Ez al litzateke bardin Jainkoaren borondate, berorren borondateak beste logela bat emoteari
baleritzo?

— Denak okupatuta jagozak.

— Topatuko dot lagunen bat, zarata hau gorabehera, bardin lo egingo dauena eta pozk trukatuko
deustana.

— Ez dok inor topatuko, eta lo egingo dok, gainera, heure buruaren domeinuan. Hau Kristoren
jarraitzaile zailduak egiteko etxea dok, ez txotxongilo mainontzen egoitza.

— Eskerrik asko, aita. Zoratzen banaz, abisatu etxekoei ordenaz aldatzea pentsatu dodala.

Azken hori pentsatu egin nuen erantzun bainoago, dena galtzeko neukan etsaigorik ez bainuen
nahi, eta, batez ere, konfiantza osoa baineukan asmamenak zerbait aurkituko zuela, ez zen hala
gertatuko baina. Beste erremediorik ezean, neure gurutze ahalik laztankien onartua arima urrunak
salbatzeko eskaintzen saiatzen nintzen, artean sineste hori ere apur bat |okatzen hasia zen arren, ez
bainekusen urruntasunak nondik atera zezakeen hurbiltasunak errefusatzen zuen prestasuna.
Zergatik erabaki genuen zuzen galdetzen sekula ausartu ez nintzena, hots, txinatarrak edo
musulmanak salbatzea, lortu genuela suposatzen zen arima bakoitzeko, milaka milioi geratzen
baziren airean, eta ez, adibidez, suitzarrak edo monakoarrak, salbatu-salbagaien erlazioa apur bat
baikorragoa izan ez zedin? Bestetik, ostera, aukeralogikoa begitantzen zitzaidan, hainbesteren
artean beti baitago probabilitate handiagoa norbait despistaturik harrapatzeko, geroko esperientziak
berretsi zuen moduan, txinatar koloniak Euskal Herrian (eta non ez?) ugaltzen hasi zirenean, beti
talde zorrozki hertsian. Gure antzinako otoitzen intentzioa, baten bat ezustean harrapatzekoa,
gogoan zekarten, antza. Espetxean ere, txinatarrak eta musulmanak —eta suitzar fondoetan ibiliak—
jada proportzio berdintsuan ugalduak ziren, gure kartzelero zirin bati gaua galerian paseatzen
emateko mania sartu zitzaionean, barizeentzat ibiltzea komeni zela esan ziotelako; edo, trink-trank,
trink-trank, lantzean ziega bateko mirila ireki eta argia piztuz, eta giltza-sortari eskuan txintxin
hotsa ateraz (‘txintxin, txintxin, diruaren hotsa’, por los cojones!), doble izorratuko gintuela otu
zitzaiolako. Nigaz ez zen erratu, gutxiagoan ez bazen, bi dobletan lortu baitzuen ni izorratzea,
txintxin kontuagatik eta bere hurbiltasun aluagatik.

— Musika exzitantea ateratzen diozu gero giltza sorta horrixe! —zirikatu nuen goizaldeko
errekontura sartu zen batez.

— Ez diat hi plazertzeko egiten.

— Sumatzen dut zergaitik. Haurtxotan, txanponen txintxina maite zenuen.

—Hori egia duk, baina niri, txanpona bera barik, hotsa gustatzen zitzaidaan, hain zolia.
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— Snesten dizut, neuri ere gustatzen zitzaidaan eta. Gero, txanponen urritasunaz jabetzen has
Zinenean, hotsa ugaritzen saiatuko zinen, entzuleek *hori duk diru piloa’ esateko moduan.

— Egiahorixe ere.

— Egia oinarrizkoa, gainera, klase bereko egiten gintuena. Hitz hori aspaldion fumigatu egin dute,
baina, bizimoduak berdintzen edo bereizten, txanponak darrai, lehen bezala orain eta beti, sekulun
sekulan amen.

— Errezua ematen dik horrek.

— Pobreen errezua.

— Ez uste pobre guztiak klase berekoak direnik.

—Jakina! Zuk kartzelero moduan, parka, funtzionario moduan, berdintasuna ezberdin ikusiko duzu,
pobreak aberatsak baino gaiztoago, alegia. Baina klaseak ez ditu moraltasunak banatzen,
ahaltasunak baizk.

— Hitz jasoegietan ez al habil, diren orduetarako?

— Oso sinpleak dira. Zu, beharbada, ni baino gizatasun hobea izango zara, baina begira non
zauden, txanponen ordezko giltza batzuekin, gizatxar baten |o merkea izorratzen, gratuitoki.

— Ez al duk esan musika exzitantea zela?

— Batzuetan, izugarri gozatzen dut, bai, Euskal Herriko txilin-dantza gogoratzen dit eta. Euskal
Herria non dagoen jakingo duzu, ezta?

— Hori itauntzeaz neu arduratuko nauk, hemendik irten hadinean, bizi banauk.

— Pena hartuko nuke zuri eskerrik asko esan gabe joatea.

— Ez horregaitik.

— Eginbehar profesionala al duzu presoen loa giltzeria horregaz alaitzea?

— Fintasun profesionala. Geuk ere bazakiagu zuen gizatasuna eskertzen, ‘kartzeleroak’ deitzea eta
horrelakoak.

— Zuek guri delinkuente komunak deitzea bezal akoak?

— Hemen ezer egin gabekorik ez zagok.

— Zerbait egingo ez lukeenik ere ez.

— Mehatxua izan al duk hori?

— Zeuk uste izanez gero, zergaitik ez? Guk geure hitza kontrolean entregatu genuen, objektu
ebakitzaile eta ziztatzaileen artean.

—Horregatik lo egiten al duk txerri baten moduan?

— Giltza horien soinuak asko laxatzen nau. Zapaten hots hutsa deprimentea litzateke, honelako
galerian.

— Ideia bat eman didak. Gauak asko ondu ditzakegula uste diat.

Ideia azaldu gabe joan zen, ideia handi guztietan ohi denez. Hurrengo guardian, beldur nintzen
zer nobedade ekarriko zuen. Kontsolatzen ninduen pentsatzeak, giltzen suplizio erantsi haregaz, ez
neukala hainbeste txinatar salbatzeke utzi beharrik, eta orain lasaitzen nau itxaroteak herio-marruok
amaiturik egongo direla, guardia bat edo biren epean, bizi banaiz. Alferrik da belarriak tapoztea
goatez, gomaz, ogi mamiz (kostako zait bihar belarriak libratzea), seminarioak eta espetxeak ondo
frogatu zigutenez, zentzumenak bost baitira, diferentziak hamalau. Lor zenezake ez ikustea, ez
ukitzea, ez dastatzea, baina ezinezko duzu ez entzutea, ez usaintzea. Bortxa zintzakete, noski,
ikustera, edo argitasun mingarrira, existitzen ez e den torturatik biziraun dutenek ondotxo
dakitenez. Ez ginen seminarioko argi kastoetatik ere alferrik pasatu, gau guztian pizturik egon behar
zuten pasilloko bonbila haietariko batek, ate gaineko montantetik, aurpegira zuzen emateko logela
egokitu zenean. Lotarakoan ipintzen eta jaikieran kentzen nuen kartoi bategaz kristala estalita
libratzen nintzen, prefektu zokomirati batek erreparatu arte.

Bilboko kale-zuloak nondik zer irtengo pasatzen nituen haurtzaroko geltoki aldaketak artearen
introdukzio efikaza izan ziren. Beldurrak bazterrei misterio handia eransten die. Kasualitatea
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norbere irudipenean bakarrik gertatzen da, eta determinismoa tautologia baino ez da. Orduan nola
esplikatzen da nire bizitzaren ibilbidea, nire nahimena ezer garantiaz gidatzeko baino makalagoa
dela ziur banago? Jakitea interesatzen al da? Ez dut uste. |dazten denak idazlearentzat izan behar
du, zeren, irakurlearen onerako izatekotan, lehenago ere esana dut hobe litzatekeela %99a
eliminatzea. Hi be ez haz Tolouse-Lautrec-en hankamotzak baino jenialago esan niolako, bat
haserretu egin zen, iraindurik. Estimatuko neuke haren hankamotz bakar baten jenialtasuna erantsi
nuenean, dudan gelditu zen. %99a benignoegiaizan dela uste dut. Antzinatera jotzeak ere ez du
askorik konpontzen, mitologia ez baita giza miseriaren ederkuntza besterik. Sustoak hartzeko ez
dago avernorajausi beharrik; nahikoa duzu (batez ere lapurreta asmoz ari bazara) argia delakoan
txirrinari ematen deskuidatzea, krrrnnn!!, eskuak atzera egin dezan, moztu balute bezala.
Konparazioa baliozkoa izateko, suposatu behar da ez dizutela osorik moztu. Gizateriak erremedio
zaila dauka, arrazionala izanez bakarrik izan baitaiteke irrazionada. Bestetik, ez duzu haako
adeitasunik ere nahi, non azal pen guztiak ematen zaizkizun, ardura ez dizun gai batean.

— Kartoi horrek zer egiten jok hor?

— Pasilloko bonbilak ohaburura emoten deust, aita.

— Montanterik ezin dok estaldu.

— Gauez bakarrik, aita. Nik honela ezin dot lorik egin.

— Egingo dok, eginbehartzat hartzen badok.

— Eta, halan be, ezin badot?

— Itzarraldia aprobetxatu daikek, Jainkoaren presentzian sakontzeko.

— Eta oheari buelta emongo baneutso?

— Buelta zelan?

— Ohaburua aterantz ipinita.

— Pentsatu be ezl Ezin joagu faboritismoetan hasi.

— Ni Jainkoa banintz, hainbeste ulertuko neuke.

— Ez haz, ostera. Auzia dok Jainkoaren nahia interpretatu egin behar dela, eta interprete ahaldun
bakarrak hire goikoak direla, Jainkoaren beraren nahiez

— Horrela begituta, badirudi ez dagoela eskapurik, baina nik ezin dot garantizatu goizeko
meditazinoan eta meza santuan loak gehiago egingo ez deustanik.

Azken paragrafo hori horrelajaulki izan banu, ez dakit haren autoritatea nondik lehertuko
zatekeen, baina, zorionez, bere goitasunean laketurik joan zen, nire hitz makurberok entzunik: Egin
bedi Jainkoaren nahia, alde bietatik. Eztal Alde bietatik hori ere gorde egin nuen, badaezpada, egin
bedi Jainkoaren nahia soilean utzirik. Bakoitzak erabaki zezala zenbat aldetatik. Gutxiago ausartu
nintzen galdetzen, kanpotik edonoiz irekitzeko moduko ate giltzagabeen gainean, montante txotxolo
haiek, edonori begira aurkitzen dituzun ergel zeregingabe horiek bezala, zer kofiotarako ipini
zituzten, diferentzia mingarriak eragiteko ez bazen, ederki estaltzeko artea zeukatenen eta lehen
intentuan deskubrituak izateko insufizientzia zeukatenen artean. Ate-barrenailuntzea ere komeni
zen, baina hori edozein kokolok edozein trapu zaharrez egin zezakeen. Gaueko desorduetan (argiak
itzaltzeko ordu zehatzetik goizeko txirrinera bitarteko ordu guztiak ziren des), pasillotik suma
zitekeen logelako argi zirrinda beldurtiak ez dirudi goikoen halako desplegua exigitzen zuenik,
gehienez ere, gizajoren bat azterketarako ikasten edo inozenteren bat irakurketa ez-piadosoan
harrapatzeko, kanpaiak eta horrelakoak ilunetan jotzen baitziren. Bazirudien desordu haietako
argitasun orok per se susmagarri izan behar zuela; eta hango susmoak, segurrenik, antzeko internatu
guztietan bezala, ia monotematikoak zirenez, zoaz gero formulazio zehatzean zetorren akusazioa
desmuntatzera, baldin akusazio jakinaraziaizateko zorterik bazenuen, hots, isilean pilatzen joan
zitezen hondamenetik libratzen bazinen.
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Kanpotik nornahik zabaltzeko moduko ate giltzagabea hain kontrolagarri izateak gehiago
nabarmentzen zuen herioraino giltzaturik eduki beharreko ‘bakartokia, hain bakarra ezen
kontradikzio-espirituren batek, edo bakartasunaren gozamen posiblea norbanako petora mugatzeak
pena ematen zion espiritu fraternalen batek, ‘komuna’ deitu baitzion, non, argi piztuan eta ate
librean harrapatzen bazintuzten, posizio fetalik intentsoenean bazen ere, jar zenezakeen larrua
zintzilik, haragia, behintzat, salba zedin. Une batez zalantza sortu zait sotana eta guzti egiten ote
genuen, hots, nola egiten genuen, soinean generaman oihaleria guztia posizio hartara egokitzea ez
baitzen lan samurra, behar zirenak garbitzeko eta abar. Askoz endredosoago zen premia bakoitzean
dozena batzuk botoi askatu etalotu beharra, kremaileren aurrerapen bizkorra baina 0so arriskutsua
etorri arte, zeinaren kirrizkada sumatu baikoz, txoritxoa kokzixeraino ezkutatzen zen, esperientzia
mingarri etainoiz lotsagarriak gogoan. Kokzix hori hungariar futbolari bat zelako ustean jarraitu
izango nukeen, lagun batek usin-pastila zela esan ez balit; hark ere zerbait aportatu nahi, gizajoak.
Zientzia exaktoel halakoxe begirunea zitzaien heziketan hazi ginen.

Montante haiena gure seminario erraldoia, lau pabilioi eskergaz osatua, zoroetxetzat
diseinatuaizanari egotzi behar izan nion, azkenean. Gerrak zoro guztiak sendatu bide zituen, gero
frontean hiltzeko, eta Bizkailko Aldundiak lau eskeleto fosilbideango haiek, prezio sinbolikoan,
altxamendu gurutzaturantz bideraturiko babes dibinoaren esker onez, segurrenik, gotzaindegiari
saldu zizkion, honek seminario erraldoi bat eraiki zezan, non zaila den, bueltan-bueltan,
probidentziaren esku artatsua ez hautematea, azken obraren perfekzioak osasun-proiektu aspal di
abandonatuaren espiritua kulmina zezan. Oheari buelta ematea ere probatua nuen, kartoiekin hasi
aurretik, baina, horrela, aurrez geratzen zen letho handia bete-betean begien gainera zetorrela
ikusirik, lehengo posizioraitzuli nuen, etxeko leithoagazko konparazio tristeegia eten gabe aurpegira
ez ziezadan. Horma kontrako eskuadra zuloan burugorderik, bazen, uneka, behintzat, lorpen bilaka
zitekeen modu bat, etxeko ohean netzala sentitzeko. Sentitzeko diot, zeren ikusmenean, ukimenean
eta dastamenean bezala, ez baita zaila, pentsamenari jarraituz, irudipena eta benetako ikuspena,
sentsazioa eta zentzumenaren egintza fisikoa bereiztea. Entzumenean, ostera, nolaigar dezaket noiz
den entzun-ustea eta noiz entzute egiazkoa, edo usaimenean, usain-ustea eta usaina bera? Honen
kasuan, ahotik arnasa hartuz libratu izan naiz kirats sentsaziotik, baina ez zikinkeria hura ahotik
sartzen ari zela pentsatzeari utzi ezinak sortzen zuen higuinetik eta berehalako okaguratik.
Sudurretik ere badira graduak, noski, baina denak, gutxi-asko, urdailairabiatzen dutenak. Orduan ez
dago inondik zereginik, batez ere, higuinpe estremo hori, zeure kakatzan deskonposaturiko
txerrikeria besterik ez zarelako hori, bortxaz ezarria denean. Bitarteko biolentziak albora utzita,
batzuetan, distantzia argiagatik, atera dezakezu zure usain-sentsazioa, subjektiboki egiazkoaizan
arren, sentsazioak denak baitira subjektiboak, ez dela kausa egiazkoak eragina. Ziurtasun horrek,
gogoa transtornaturik ez baduzu, sentsazioa ezaba diezazuke.

Badakit, neure eremutxo askatuaz handiko immentsitatean, animaliak hiltzen ariko direla
dagoeneko. Pentsa nezake usteltzen eta kirasten ere hasiak direla, eta, pentsaketan-pentsaketan, gai
nintzateke, ez zait komeni baina, usain-sentsazioa abiarazteko, nahiz eta jakin kirats hura ez
daitekeela fisikoki honaino irits. Ostera, leithoak itxirik eta belarriak tapozturik, distantziaz ezinezko
ez diren hil-orroak entzuten badarrait, nola erabaki dezaket egiazkoak alairudikatuak diren? Haral
Badakizu zer egingo dudan? Leihoak berriro zabal-zabalik jarri eta agoniei euren barietate guztian
sartzen utzi. Gerran, berbertako sarraskietatik biziraun zutenen ume batek honenbesteri eusteko gai
izan behar luke, freskura maitalea ohe bigunera datorkion bitartean. L uzeenean ere, egun batzuk
barru, amaituaizango datragediamundiala. Ni hiltzen naizen gauean behintzat, eizue lo lasai,
agindu nizuen. Joan bazarie, zeuek konpondu orain.

Jaiki eta ezertan has aurretik, oinutsik eta galtzontzilo hutsean, argiari eman diot. Ez da piztu.
L ababoko kaxoian, andrearen nolotil kaxatxoaireki dut. Ez da alerik falta. Umearen hortzore- eta
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eskuila-edontziari eragin diot. Ez dirudi erabiliaizan denik. Besoak |eihoan kokaturik, auzorantz
begira nago, regresioaren seinale izpiren bat nondik hautemango; katastrofe baten gainera jaiki den
sonanbuluak (batzuetan, horixe ez ote naizen zalantza askaezinetik metodol ogia soilez jotzen dut
aurrera) huskeriak haztatzen dituen moduan (edo oinkatzen, makurtzeko adorerik ez badu), ea
mirari katastrofikoz bueltarik ez lukeen errealitateak ukitze xumez, oharkabean, itzartzeari ematen
dion. Suak edo urak desolatu duen hirian zehar badoa etaispilutxo biribil bat aurkitzen du, ezpainak
pintatzeko horietarikoa. Aurpegira hurreratu du eta, ikaraturik, bertan jaregin dio, katastrofearen
tamainako muturra agertu zaionean. Hondamen oraindik berriegitik zekarren izurako predisposizioa
apur bat lasaitzean, ispilutxoa berriro jaso du, eta alde ez handitzailean aurpegi lagungura bat
aurkitu du, gertaeraren magnitudeak, bueltaezina baldin bada, behintzat bere baitan bihozberaki
onar dezan. Gudu-zelai suntsituraitzuli den bizirauleak, ulertezinki, panpinagorri-ilun bat aurkitu
du, etakasik iruditu zaio gerra galtzea merezi zuela. Gero, etxe-barru erdi suntsituan, aurkikuntza
txiki batek jabearazten du izakirik maiteenaren galeraz, sukaldeko armairuan, trepetxu guztiek
kabitu ezinik darraiten kaxoian, gutun baten pasartea dirudien paper-txatala irakurri duenean:
Itzultzen ez bazara, hil arte maiteko zaitut. Katastrofe guztiek dauzkate euren aldefio samurrak,
zeintzuei esker biziraupenak biziari jarraipena damaion. Nire kasuan, gertaerak bueltaezina ematen
darrai, bainaez dirudi ez katastrofea, ez desolazioa, urra nazaten uztea eurentzat ere alferrik dela
erabaki dudan hil-orro horiek akosatzen banaute ere.

Molekulen, bakterien, virusen mundu fiimifioa handiturik ikustean, itsas-hondoa iruditzen zait:
medusak, itsas-izarrak, algak... Itsas-hondoa, berriz, unibertso minimizatuairuditzen zait. Dena
daukagu berton, ordeal Geroz gehiago begiratzen diot naturari, ordubeteko bizia daukadalairagarri
balidate bezala. Natura: giza abenturaren porrotetik gelditzen den edertasun infalible hori. Astirik
sobratu bazaizu, jakina. Edo dezepzioak garaiz har zintzan zorterik izan baduzu. Natura
deskribatzeak hainbeste hunkitzen banau, zergatik ez bera zuzenean gozatu? Badakit. Kontatzea
emozioaren formarik emankorrenetarikoa el da. Baina zergatik da oroimena errealitatea baino
ederrago, hunkigarriago? Galderak sentipen ederregien egiari buruzko zalantzatik datozenean, hobe
da bertan utzi, erantzunaren zehaztasun zapuzgarrira arriskatu gabe. Nahiago dut gaueko argitasun
inoiz exultante horiekin gelditu, non izarrak eguna bailitzan distiratzen diren, espazioaren infinitua
imaginatu baino, infartoak eman ez diezadan. Bizirik behar dut, gozamena luzatzeko, denak joan
baziren, edertasunak hemen gelditu baitira. Lautada perfektuan, mendi gabe, ilargiaren ganduz,
zerua plantxa zapaltzaile bihurtu zaizu. Horizonte gabe, bobedarik ez. Edertasun fetala. Bakarrik ez
banengo, ikaratuko nintzateke.

Eguna normal-normal argitu du, ezer gertatu ez balitz bezala. Hala ageri bada, hala badakust,
ez dago kontra egin beharrik. Ikustea ez a zen sinestearen alderantzia? Pentsamenari ezkurra eman
behar zaio, bere burua jan ez dezan. Jakiak berebiletatik deskargatzen hasi aurretik, eskegitokia
prestatu behar da. Eguerdira arte badaukat nire pentsamenik exigenteena xarmatzeko lan bat,
hagagintza, betidanik hain maitea bera, baina euren hazkundeari hain arretaz jarraitu nien zuhaitzak
mozteko pena gabe orain. Baita kezka gabe ere naturaganako agresioa areagotzen ari ote naizen,
nire kalterik handiena xirri laztankor bat besterik ez baitaizango, orotasun osoari buruz. Bai izango
dela ederra dena oihan birjina bihurtzen ikustea, denbora geologikoen errepikan! Aizkora
bizkarrean, begiak zuhaitz gerrietan, txakurra esploratzaile, eta bi asteme atzetik konpainiako
sefiorita gisan, luxuria bat da berdetasun trinko honen gerizan barnatzea. Bariazioan sartzen zirelako
baino gehiago, jaiotetxeko iturri gainean zegoen multzo sasitsuaren nostalgiaz landatu nituen
urritzok, gero ezertarako balio argirik ikusiko ez nienok (urrei harra egiten zitzaien, ortu-hesolik ez
nuen behar), nork esan behar zidan, egun batez, ganbaran, buelta guztiko bibliotekaren alderik alde,
urdaiazpi-ilara amaigabeen gakoak izango zirenik, autore gosekil edo honezkero gosetuek euren
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obratik narrukadak egitera eskapatzeko moduan? Haga samurrak, zuzenak, luzeak, adaska orritsu
eta freskoen artetik kixki-kaxka biluztuak, atze aldean pilatuz doaz. Multzoa hizketan hasteko
moduko konfiantzaraino handitu denean, entzuten hasi naiz:

— Niri solomoak eskegi.

— Niri lukainkak.

— Niri txistorrak.

— Niri denerik.

— Niri makailao gaziak.

— Niri saiheskiak.

—Niri...

—Egongo al zarieisilik, piloan baino hazten ez dakizuen landara zngilok? —moztu behar izan diet—.
Baten batek tximinia garbitzeko ipizkiaren kirtena be izan beharko jok!

—Hori leizarrek egin daieela, gu baino panpoxagoak ei dira eta.

Dozena bateko sorta bizkarrean, aldasgoran jaso ondoren (garraio erosoagorik zertarako
bilatu, gurutze promeskor bat eroateko era behin izango eta?), ez daukat |andareekin eztabai dan
jarraitzeko setarik, aitzitik, neure burua ere sabai usaintsutik dilindan imaginatuz, ia ez dut oinik
lurrean nabari. Bibliotekak neu bertan luzaro egoteko moduko anbientazioa hartu behar duela uste
dut, ganora bako estropozuren batek berton aberiatzen ez banau. Norberak eginak izateaz harrotu
ezinak ez dut uste jakiei zaporerik gutxituko dienik, iaioa bainaiz inoren izerdi emaitzak estimatzen,
baita apaltasunaren balioa eransten ere, nire gozamena besteen ederrespen bilaka dadin, esateko
moduan ze: Gustua dok honi jaten emotea. Hala ere, bat beharrean, nahiago dut nire gozamenak
obligazio paraleloen ardurarik izan ez dezan, litezkeen jasoenak badira ere, eskerrak emates,
adibidez. Utz biezadate lasai jaten. Azkenean, erarik ustegabeenean irits zait desioaren
konplimendua. Jada ez dut Saturnoren eraztunik behar, neure insatisfakzioa justifikatzeko. Urritz
sastraka bat erdi muskildurik, bigarrenaren orpora nator, aizkora goitik albokera, zeinak ere,
gizarajoak, behar baitzuen asasku on bat, aspaldiko abandonoaren herdoila zur gaztearen ur gozoan
eta hostoen itzala bezain freskoan beratuz. Ostera batean, dozena bat haga eroan baditut, beste
dozena bategaz nahikoa izango ahal da. Orain, beste hainbeste urkulu behar dira, urritzen luzera
makala zurkaizteko. Normalean, lanik erosoena azkenerako uzten ikasia nintzelarik, gaurkoak
errakuntza eman lezake, urkulu egokidun hagak aurkitzeko, baso zati handia korritu behar izaten
baita. Horrexegatik da, hain zuzen, bilaketa jorantsua. Etxeko partean zein auzokoetan, ezin dut
barneratu dena neurea dela, eta neu naizela dena. Nahi dudana egin dezakedala, nahi dudan
moduan: zuhaitzak eta sastrakak banan-banan hauteman, presa gabe begietsi, zernahi hautatzeaz
gozatu. Hau ez, hori bai, hau ona, hori astunegia. Lasai, txoritxoak! Zuen bila ez nator. Hemen sasi
gehiegi, aurrera. Dotorea hauxe! Galanta horixe, hiru urkulu, gutxienez. Hau, hori, ez, bai.

Inoiz ez zait kostatu zurak eskultoreengan daragien lilura ulertzea, eta euren zortea bekaiztetik
ezin libratzeak dohakabe arriskutsu egingo nindukeen, aizkora bizkarrean eta zur biziaren ezpal ean,
oihan basaren edergintzan jabaldu ez banintz, beti ere aukerazko zereginetan, bizibidezko baso-lana
immigrazio ezkutuari ez kentzearren. Orain, bizibidea eta aukera, biak batu zai zkidanean, umetako
amets kimeriko askotariko bati jarraituz, aizkora nonahi sar dezaket, zuhaitz gaztean zein zaharrean,
baita urdaiazpian ere. Iruditzen zait zorabio hauxe sentitu behar zuelaizadi ikaragarriari lehen
aizkora serioajarki zionak, sentimenduen kontzientziara iritsia bazen. Ez, segurrenik. Horregatik,
harengandik niganainoko tarte kasik eternala, azken uneko ezabapen bakezko hau barne, oihan-
zoko honetantxe kontzentratu ahal izateak kontzientziaren gorena markatzen du, esan nahi baita
zorionera kondenaturik nagoela, kondena hitzaren fiabardura horixe salbu. * Unibertsoko errege
delakoak ez dit kuadratzen, ez, menpekorik balegokeen kasuan ere, erret metafora higuin
nukeelako, baizik oihan-zoko honek, errekazulo dzidzikari eta guzti, ez duelako ematen ezer
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garrantzizkoren kokapen izan daitekeenik. Nahiz eta, hertsiki, izan ote liteke gunerik, zoko ez
denik, konfluentziaimaginario baten erdigune gisan ez bada? Zaila baita ulertzea ubikuitatea ere
zokorun-zoko infinituen batura besterik izan daitekeenik. Unibertsoaren lekaio geratu naizenez
gero, gatzak gustura askatuko nituzke oraintxe, irak berdeegi ez baleude, ondorengo garbi-
lanerako.

— Zertarako jaten dok, Perutxo?

— Kaka egiteko.

— Kaka zertarako?

— Ipurdia garbitzen ikasteko.

— Ipurdia garbitu zertarako?

—Uzitik ispilura...

— Bo, utziok, bajakiat hi ipurdi kontuekin ez hazena gogaituko eta.

Aurki nezake errekan behera videt natural bikaina, umetan oharkabeki baliatua eta ohartaroan
tamalgarriro ahaztua, baina, horretarako, askapen-lana ere bertan egin beharko nuke, eta hobe dut
orain esperimentu zaharren berrikuntzan ez konplikatu, ez baitaukat obligaziorik indiano hura
bezain eskrupul osoa, kuxidadean ere gailen beharrekoa, izateko. Baldin, pixatoki publiko batean,
zirriztada amaitzean, urari eman eta, apur bat itxaronik, ez zetorrela bazekusen, ondoko ontzira
aldatuko zen, zakil oraindik tantakariak ezin baitzuen operazioa burututzat eman, uraren hotsa
entzun arte. Okerragoa zen ondokoa ere, hots, ilara 0soa, agor zegoenean, erdiak baino gehiago
korritu behar baitzituen postura txoripito hartan, mozte puntuala edo aberia iraunkorra zela
ohartzeko. Okerrena, hala ere, tartean beste pixagile buru-loka bat gertatzea zen, zeinaren atzetik
hurrengora hala pasatzea alarmagarri izan zitekeen; besteak amaitu arte alboan itxarotea, berriz,
interpretatzen zailegia. Etxeraino eutsiko diodala uste dut, urkulu sorta bizkarrean dela, ez
baitaukat umetako dilemalarririk, materialki larria bera, etxera osorik iritsi nahian: astiro joanez,
garaiz ezin iritsi; arinari emanda, tripak azkartu. Azkenean, nolabait iristen ginela esan behar,
nolabait horretan kasuistika ugaria sartzen zelarik, haur bakoitzak eredu orokorrari eransten zizkion
aportazio pertsonalen arabera, prakak kakazteko ere era eta une asko baitaude. Karga eta aldasgora
ez dira, noski, este urdurien lasaigarririk onenak, bidazti jakintsuak astoaren hirugarren uzkerrean
hilko zelairagarri zion astodunari ere epealaster agortu zitzaion moduan. Gizargjoak igarri zuen
astoa ez zuela gainkargatu behar, baina talentuak ez zion eman aldasgorak ekidin behar zituenik.
Edo ezin izango zuen, etxea gorago bazegoen. Ez zen kontua, heriotza soil bategatik, berea bazen
ere, etxe berriginan hastea, dena okupaturik zegoen ibarbeheran. Gauza jakina da uzki biribiletik
pakete errektangularrei jaregiten dien ekido mirakulos horrek ez dakiela aldasgorak errespetuz
igotzen, ez eizan isilik egoten, behin, asto bat lehen eguberrian bereter izanaz oroiturik, aldare
nagusiraino igo eta arrantzainpreziso hau egin zuen Balaanek bezala: Abadeak eta serorak...
danak, daaanak, daaaanak... eta gainera... sarri, sarri, sarri... Nire inguruan dabilen asto pare
sefioritak adi-adi begiratzen dit, horrelako berriak non jaso ditudan ezin kakul atuz.

Hagak apaletik apalera botatzea amaitu denerako (urkuluak gero joango naiz jartzen, hartzen
duten pisuaren arabera), eguzkiko eguerdia gainditua da, erlojuekin fidatzen ez zirenen
terminologiara berregokitzen hasteko, oraindik martxan dabiltzanen pilak gastatu aurretik.
Teknologia suntsitzaileak ez baitzuen bakerik izan, kuerdazko mekanika xarmagarriak eliminatu
arte. Etxean erloju bakarra zegoenean, ordu exaktoa genekien, erratua bazen ere. Minutu-orratza eta
ordu-orratza (orduan ez zegoen segundo-orratzik) marraskilotxoak bezalakoak ziren, handia
txikiagoari gaineratuz elkar pasatzen zutenak, nahiz eta beti ordena berean. Gero, hainbeste
erlojugaz, ez zen harritzekoa betiko eguzkira itzuli nahi izatea, batez ere, haako ordu eta
abiaduretan, non auto baino katu gehiago gurutzatzen zaizun, baldin, katurik ere ez agertzean,
autoren bat ager dakizun nahi ez baduzu. Badaezpada, erdiko marra lodia erdi-erdian harturik zoaz,
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zakil amaigabe baten gainean bezala. Tunel bat begiztatu duzu, non zakila hondoraino doan, eta zu
atzetik, paparra hanpaturik. Banajoak, banajoak! Kabituko ete nok bertan? Orro munstros bat egin
eta, tunela luze samarra eta argi urrikoa denez, zakilaren gainetik ahoa betean irten zara, ploff, efe
bigaz, finisfutilis. Azkenean zeozer egin joagu. Erloju geldiak berdin balio zuen apaingarritzat.
Ordurik badozu? galdetu zizunari hiri zer ardura deua? erantzun zenionak azken pentsatuko zuena
zen erlojua geldi zeneukala. Telefonoa da faltarik handiena egiten didana, berak jo etajoz, etanik
ez hartuz, goza dezadan deitzaile gogaikarriaren inpotentziaz; bakardadearen edertasun
kontzienteaz. Nahi denaz ezin disponitu, ordea, aurrerapena osoan hartu edo osoan utzi behar
izateko moduan pentsatu baitzuten.

L ehenengo urdaiazpia atzodanik jaitsia da sukaldera. Bazkari-lege gozatsua. Aizto nagusiagaz
ebakitako ezpalei botila-erdi batek lagundu die, ondo neurturik, badaezpada, ondorengo lan ez
gutxiago gozatsuari indar eta kontzientzia maila egokian ekiteko. Errioxa, Baigorri, Xerez, Bakio,
Borgonia, Toscana, Riveiro... denak etxeko, internazionalismo dibinoa, ardo zerutarra barne. Ez
dago biagorik.

Bigarren urdaiazpia (gustura nire bizkarrean, zerrial) badoa ganbarara, sagu aaiek katu
ernegatuen atzetik (mmm?®?) korritzen duten museora. Aurpegi triangularreko felinoak ez zaizkit
gustatzen. Lau dobleko izaran baturik (berriz ere gustura, zerria, gorpu jaso berriabezala), ia
eskailerek eurek igotzen zaituzte, hain karga usain-giharrean. Ez naiz, goizean garbitzen hastean,
hortzak euforiaz saltatzen zaizkiona bezain baikor jarriko, postizoak direla ahazturik; ezta
postizoek, gauez edontzian beratzen utzirik, dantzan jarraitzen zutela sinesteko bezain ilusoa ere,
hotzez dardarka zeudenean.

Hirugarren urdaiazpia. Baikortasuna maiz aldarrikatzen bada (baikorra naz, baikor gagoz,
baikorra izan behar da), kausa jo dezakezu galdutzat. Baikorra al zara? Ez. Ezkorra al zara? Ez.
Orduan zer zara? Ez baikorra, ez ezkorra. Sinestuna al zara? Ez. Sinesgabea al zara? Ez. Orduan zer
zara? Ez sinestuna, ez sinesgabea. Sinetsi nahi nuke... adibidez, gizateriak bazuela beste irtenbide
bat. ‘ Sinetsi nahi’. Ederra konfiantza, sinestea nahimen egintza bihurtu bada. Elizpeko posteei
eutsiz-eutsiz doan agure ilara legez, non atzekoek ere gauza bera egiten duten, aurrekoen lanaz
fidatzeke.

Laugarren urdaiazpia Ez da botila erdiaren kontua. Auzia da botilan zegoenak zergatik ez
darraien berdin urdailean. Hots, nire baitan hain alai jartzen den zukuaren landarea zergatik den
hain tristea. Gure aitak, tabernatik etxeraldi batean, mahastia eliminatzea erabaki zuen. Nire
haurtzaroko nahigaberik handienetarikoa; artean ardorik probatzeke nengoen. Egon ere non zegoen,
ba? Gure mahasti uharrean ez. Nire oroimenari haurtzaroa bakarrik gogoratzea interesatzen zaiola
dirudi. Bing-bang txiki etengabe espantsibo hartaraitzulerak ez ote nau, azkenean, bertatik irten
€zin izateraino zurrupatuko?

Bosgarren urdaiazpia. Eskailburua lasaiago hartu dut ezkerrerantz duela astebete baino, noiz,
gauez autoan, erreka gaineko bihurgunean, zapatila zuriska bat errepide erdian ikusi eta, katua
zelakoan, gurpilen erditik gainpasatzera joanik, andre bat akabatu nuen. Gajoari neuk ez beste
guztiek alde egitea ondo etorri zaio, post mortem epaiketa ere galdu egingo baitzukeen, liternarik ez
eramatearren. Hargatik izango zen kalean oinez ozta-ozta zetorren atsotxoa ere gelditu egin zela,
neuri begira-begira. Zertatik ezagutzen ninduen asmatu ezinik, albotik pasatu nintzaionean, haren
irribarre zimeldua, aspaldi zimeldual, neuretzat izan zela pentsatu nuen, ekiloreek bere pasaerari
darraiotela uste duenak bezala. Edo, kontrako norabidean sartzen deskuidaturik, denak bere ospeari
agurka datozel akoan harrotzen denak bezala. Azkenean, atsotxoaren begirada finkoa beldurrarena
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izan ei zen, zapal duko ote nuen. Ez nuke nahi, Daltonen kasuan bezala, besteen gogoan gaitz baten
izentzat geratzerik, lehenago ahaztuko nauten abantailagatik ere.

Seigarren urdaiazpia. Zorionez, niretzat ez dajada besteen gogorik existitzen. Lehen ere ez
dakit zergatik hainbeste motibatzen ninduen batere ardura ez zidatenen aldetik kontsideratua
izateak. Libratu naiz, behingoz, inteligentziak zenbat eta absurdoagotzat aurkeztu, hainbat bere
menperago lerratzen nintzen grinatik, zeinak behartzen ninduen, ulertezinki, neuk funtsean
arbuiatzen nituenen losentxagatik lehiatzera. Grina absurdoen jabetzatik subjektuaren beraren
absurdotasuna deduzitzen ez legoke zail, gauza bera ez balira, baina orduan biziraupen alegreak
saihestu zizkidan ebidentziei ez naiz orain aurre egiten hasiko, biziraupena bera honen ziurgabe
bihurtu zaidanean. Besteen gogorik existitzen ez bada, naizena naiz koherentzia absolutua. Bakarrik
geratzen zait, nire geriza horma kontran atzerago zetorrela, norbaitek jazartzen ninduelako huraxe
bezal ako turbazioa, gerizak hemen dabiltzala sumatzen baitut. Heriotzari eusteko gertu nago. Haren
tristura estremoak maizegi jo izan nauelarik halako antizipazio zehatzetan, hainbeste bider huts egin
dut bere beldurrean, non beldur naiz ez ote naizen, azkenean, distrahiturik hilko. Hiletak hain nituen
gaitzi, non pentsatzen ari nintzen neurera ere ez joatea. Azkenean, lortu egin behar dudala uste dut.
Geriza galtzera, ostera, ezin naiz inola ere mentalizatu, harako apaizarena, ifernuan bere ordez
geriza utzita deabrua engainatu zuenarena, jokaldi genialtzat atxiki bazitzaidan ere.

Zazpigarren urdaiazpia. Hemen gakoa bestea da. Ez al gara negarrez jaiotzen etaisilik hiltzen?
Ez al genion aitari ostikoka egiten amaren sabeletik? Maitasuna egingo neuskizu, pentsatu ohi
duzu, esan ere bai, inoiz, maitasunaren erakutsi goren bezala, hartarako oldarra besterik sentitzen ez
duzunean. Desiotik hasteak, beharbada, maitasunera ginderamazke. Zer sentitu zenduen lehenengo
mosuan? — Ba, askoz gitxiago, lehenengoz hor zkadan baino. Zergatik ez didazue galdetzen nolakoa
izan zen nire lehenengo masturbazioa? Edo ondorengo garbitzea, biligarro lumatu eta destripatu
baten garbiketa ematen zuena?

Zortzigarren urdaiazpia.

— Ezkontzaz kanpoko hartu-emonik?

— Lantzean kanpaitxo bat, jauna.

— Hil-kanpaia langoa?

—Hain luzea be ez, jauna.

— Ezer ostu edo?

— Neurea ez den edozer, jauna.

— Ederto! Errezatu Aitagure alegre bat, Semeari ezer kendu barik.
— Eta Espiritu Santua, jauna?

— Ez deuat aitatu, badaezpadan, amen.

Lantzean kristau jator bat ere inguratzen zen, esaterako, konparazio sublimeegi bat
erabiltzearren, palmondo-adarra bezala gakotzen hasia zen agure berdats hura. Astebete ez da,
galtzu bete-betea egin nebala, jaurtiko zuen dardoa, ezin zuenaren ordezkoaren ostentazioak
entzuleen sentiera iraintzen zuelako ustearen zitalez. Edo ordezkoa bera ere egia zenik ezin
sinesteak mingarriago egingo zigula jakitearen plazer erantsiz. Mendekuak buztinak adinaforma
har ditzake. Pastel gintzako emakume zuriz jantzietan, orgasmo pilo bat besterik ikusten ez duena
bezalakoa.

Bederatzigarren urdaiazpia. Bai huskeriak gogoratzen zaizkidana! Oroimena, sarritan,

txakurkume bat baita, etxerik ederrenetik prendarik zirtzilenak atarian zabaltzen dituena, galtzerdi
zikinak, zapata zahar ahaztuak, lehen gutunak... Aktoreak, txorta-eszena amaitzean: Honek benetan
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egitea merez leuken — Ni hauxe egiteagaitik egin nintzoan aktore. Moztu! Ez da igartzen amodioa
ala epilepsia den. Ene ama! Ergelak ugaritzea komeni da, zentzudunen proportzio urriak gorputz
apur bat hartu ahal dezan. Zu barik ezin dot bizi — Ba, hil zaitez. Hilak hain dira maitagarriak!
Baina, horretarako, hil egin behar. Heriotza, bizilagun maite hori. Ez nago ziur olerkaria heriotza
alleluiatzen baino dohakabeago naizenik bizia madarikatzen. Biak dira atsegin handiak, noski, baina
auzia ez baitago hainbeste handitasunean nola atseginean, heriotza goraipatzea ere atsegin dut, bizia
madarikatzeko erarik direktoena delako, zera, halaber, bizia bizitzeko erarik beteenetarikoa den.

Hamargarren urdaiazpia. Segiogun bederatzigarrenari, behingoz gai alai batean barnatuak
ginenez gero. Hiletetan, batzuk zenduaren garunak mihizkatzen, beste batzuk garrasika nekutsen,
haren hezur irentsiak diafragman pitzatu balitzaizkie bezala. Oraindik ez zekiten hilanor zen. Inork
ez baitaki heriotzari nola aurre egin. Onena, ahaztea, baina ez dizute uzten. Heriotzak ez ninduen
hainbeste kezkatzen nola hiletarajoan beharrak. Elkarte eta erakunde guztietatik ezabatzen ari
nintzen, zerbaiteango kidetzak norbaiten hiletara huts egitea eragotz ez ziezadan. Banengoen inork
ezagutzen ez ninduen pargjerajoateko ere. Eskerrak denek aurrea hartu didaten ezabapenean.

—Hilagandik ihesi ala?

— Biziakandik, lagunzaharra, euren aurpegietako simulazino hilkorra ez ikustearren.
— Gustatuko al litxakik heure hilotzari inork ez laguntzea?

— Orain gustatzen ez jatanari apenas hildakoan gusturik hartuko deutsadan.

Maite dut heriotzaz pentsatzea, baina ez hartaz mintzatzea. Pentsatzean, neure baitan daurkit.
Mintzatzean, inoren aurpegian dakust, eta ikusteak aztoratu egiten nau.

— Baina etorriko jak!

— Ez da neure meritua izango.

—Inoiz, desiatu be egin dok.

— Bizien pribilegio bat dastatzearren.

— Ala desioa kemen bihurtzeko ezgaitasunarren, koldar hori?

— Etorriko da gaitasuna berez-berez. Nire kolaborazinoa behar badau, bildur naz kemen barik hilko
€z ete nazen.

Hamargarren urdaiazpia. Bitartean ez a dut baten bat jan? Bederatzigarrena errepikatu dok.
Ah!l Banengoen, ba, zerbait arraroa gertatzen zela. Hilerritik bueltan... Bai lastima! Heriotza
ulertzea ez da zaila. Onartzea da zaila. Horrela, heriotzari buruzko ikuskerak hala dira ugariak, nola
diren hura ulertu nahi ez izateko moduak. Bizia ulertzea ere ez da zaila. Harakina bazara, aiztokada
bat da, bi eternitate banatzen dituena. Bi eternitateok bat egiterik ez dagoenez, une hartaraino bizi
nahi nuke, non biziaren zentzu bakarra heriotzaizatea laket nezan. Literatoa bazara, bizia parentesi
bat izan daiteke, zeinetik kanpora testurik ez dagoen. Eztabaida bakarra parentesiaren luzeran dago.
Gustatuko litzaidake heriotzari esatea: Kostatu zain ailegatzeal

Hamaikagarren urdaiazpia. Noiz arte jarraitu behar du honek? Errealitatea oroimenean dago
ondoen. Hots, errealitatearen alderik ederrena oroimenaren objektu bilakatzea da, ‘ goazen bertara
deiari darraiodanean, beti defraudatu egiten bainau. Bidaia-lekuak, esaterako, gogoratzen ditut,
haietariko bakoitzean bizi izateko pentsakizunak eragiten didan atzerakadaren arabera. Sen soil bat
izango da, segurrenik, beti arrazoizkoa izan beharrik ez daukana. Esaterako, euritan, horma
bazterrari atxikitajoatea, nahiz eta haizeak bertarantz jo. Baina nik neure senagaz bizi behar dut,
gorilak besoak zerurantz jasotzen dituenean bezala, gizakiak otoitzean ikas baino askoz
lehenagotik. Eskerrak ematen, gorilakumeek agure dekrepituak diruditelako?
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Hamabigarren urdaiazpia. Oraindik inork ez dit esplikatu euliek zer onura ekologiko daukaten.
Autoan larriak emanda, txiza egitea pentsatu duzun bazter paisgjistikoan, guardia zibilaren kontrola
aurkitzeabezala. Geldi! Hurrengoan: Mugi! Zuhaitzen geldi egon beharrari pena harturik, giza
izateaz pozten denak pentsatu beharko luke ba ote duten haiek mugitzeko gogorik. Ekar, bai, ekar!
Guri gauza sanoak ere ez digu kalterik egiten. Ez naiz akaina bezalakoa, inoren odol gozoak
azkenean bera |lehertarazten duena.

Hamahirugarren urdaiazpia. Pentsamena objektu gabeko grina bat ei da. Kokaera gabeko
hegada bat. Kokatzen bada, ez da txoria, zuhaitzaren parasitoa baizik. Elkarren ondoan hain
xarmagarri ikusten ditugun izar dohatsuak, izatez, unibertso osoa bera bezain bakar daude. Bueltak
eta bueltak eman arren, bere buruagaz nahikoa ez daukan kontzientziak ezin du zorionik pretenditu,
bizkarrean urdaiazpi bat ez badarama. Behin hildakoan, atzazalak mozteaz beste zereginik ez dago.
Niri horixe ere ez dit inork egingo.

Hamalaugarren urdaizpia. Irits naiz zenbaki magikora, ezin guztiak gainditzen dituen
hamalaugarren ahaleginera. Oraindik hasi besterik ez naiz egin, nahiz eta noiznahi akabatzeko
zorian egon.

Hamabosgarren urdaiazpia. Hau da zeru-sabaia jartzen ari dena, ez desertu elurtu hura
bezalakoa. Zerua, desertua, elurra. Asoziazio zaila, noski, baina ez daukazu larritu beharrik, neuk
ere behin bakarrik ikus baitut.

Immentsitateaz hunkitzea izan daiteke, norbere txikitasunaz abailtzeko jarrera sintzeroaren
azpian, immentsitate horren kontzientzia norbera izatearen  harrotasuna ere. Sentipenetik
sentipenerako separazioa, sarritan, egoeratik egoerarakoa bezain laburra izaten da, ekaitzaren
mugan blai zaudela, albotik eguzkiak argi-argi damaizunean bezala. llargiari zaunka dagion
txakurra ez da gutxiago zentzudun hari begiratzen dion poeta baino. Goi haizegunean agertu zaizun
elorri bakarti, lore txundigarriro eskergaz jantzia bezal a, zeinagana hurbiltzean, plastiko zurizko
hondakin arantzetan josiak aurkitzen dituzun, zertatik ateratzen den, sentimen poetikoari suposatzen
zaion dezepzioaren gainetik, plastikoa ez dela hain laidogarria; zertatik, halaber, atera behar den
poesiak ez daukala egiagaz hainbesteko zerikusirik. Haitz horretatik bertatik, ez dakizu, hurrengo
haitzean, sai inperial haiek horizonteaz harago ala honago ezkutatzen diren. Maite dut
haitza, baina ez dut nahi haren ezin mugitzerainoko gotortasunik. Maite dut haizea, baina ez dut
nahi haren ezin gelditzerainoko arintasunik. Zorionez, bada bitarteko elementu perfektu bat, neure
burua, baina ez nago ziur maite dudan.

Hamaseigarren urdaiazpia, hamazazpi, hogeita bat, hogeita hamaika, berrogeita hamalau,
hirurogeita... hamahiru, azkenean, zazpi lerrotan eskegiak. Bakoitzak, batez beste, hamar bat egun
Iraunez gero, pare bat urterako bizia badaukat. Pare bat urte! Zer izango ote naiz ordurako? Beste
zazpi haga gelditzen dira, solomoak, lukainkak, sahieskiak, urdaiak, zezinak, bakailaoak eta
gainerakoak eskegitzeko. Astiro, presarik gabe, izertzan dihardut, lantzean zigarrotxo bat errez
ganbarako balkoitik haranerantz, indarge datozen orroei azken ona desiatuz, laburra, aegia
Eguzkia beti bezalajaus daauzo gaineko pinadi ostera, ez ‘bahago?’, ez ‘bahabil?’ galdetzeke,
zertatik suposatzen den bihar ere etorriko dela. Gaur baino gutxiago berotuko balu, hots,
behingoagatik ez etortzeko adeirik ezean, hodei pean pasatuko balitz, eskertuko nioke koiuntura
partzialki heriokor honek argiztapen konkordanteagoa izan dezan. Animalien intimitateari jarraituz,
ez dut neure azkena eguzkitan ikusten.

Denak ez dira hiltzeko prestatzen ari. Artaldetxo bat errepidea betean dator, urduri, zoko
guztiak probatuz, bizkor. Probatu guran baino gehiago, gidatuak ez izatera etainork biderik ez
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moztera ezin adaptatuz. Dutxa fresko bat harturik (uratxapatik bero nezakeen, baina suginan
hasteko baino informalago nabil), beste botila erdi bat ardogaz, solomotik eta zezinetik nahikoa
afaldu dudanerako, ilargi hiru-laurdena badator Elgeta mendien gainetik, bere argitasun isilki ostua
emankor zabalduz. Oiz mendiko basaran likorezko basoerdi bategaz itxaroten diot, etxe aurreko
terrazan, behin paseada mantxoan, behin aulki etzangarrian. llargia da hilezkortasuna gehien
sentiarazten didana, ezin baitut kontzibitu inoiz pasatu ahal dadin, neuk begiratu gabe. Bere denbora
ere noizbait agortuko dela diotenean, ez dit hainbeste ardura, neure begiradarik ere ezin baitut ilargi
gabe kontzibitu; ahal dela, ostarteetan hori ere, apoaren kantu genialez, eta ar-emeak direla suposatu
behar den bi saguzarren eboluzioetan. Eguzkiak ez dit sentsazio hori eragiten, eta ez dut uste zuzen
begiratu ezinagatik denik. Soilik, astro erregeak ez nau pentsarazten, ilargiak bezala. |zarren eta
mendien gelditasunak arrotzegi zaidan eternitatea iradokitzen didate, ez hilezkortasuna.
Horretarako, mugitu egin behar da. Itsasoa mugitzen da, baina ez da hori ere. Joan eta etorri egin
behar du, baina ez da hori bakarrik. Txikitu eta handitu egin behar du, baina gehiago behar da.
Eskuragaitz izan behar du. Iristen dira bertara (ilargira), baina sonanbulu gisan, eta arin itzultzeko,
amaituko ote zaien beldurrez. Ilargia da gau inperiferikoaren radioskopia maitemindua. Beharbada,
hau guztia sentiberatasun exzepzional baten emozioa besterik ez daizango, hilezkortasunagaz erratu
dudana, baina lehendik ere badakit zer den bizitzea egia solteei batasuna ematen dieten erroreei
esker.

Bihar beste egun bat, gaur, alegia. Eguzkia bakar-bakarrik dator, batzuetan hain gogaikarri
jartzen diren hodeiak gabe. Gaur latak eta enbaseak tokatzen dira. Beherajaitsiko ditut, despentsan
kabitzen ez direnak ukuiluan egokituz. Haga eta urkulu beharrik ez dago, baina bai lan luzea,
kurioso eta ordenan egin beharrekoa. Egingo da hori ere. Egina da. Bihar beste egun bat, gaur,
alegia. Deskargalanak amaiturik, egun atsedentsua daukat, haize-aldak ozenago eta urrunagotik
dakartzan hil-orroek zauritua; desesperatuago bada ere, bakantzen doaz. Ate-lehioak itxi eta
inkomunikatzea besterik ez daukat. Bakartasuna inkomunikatu. Hau be badok, ba, premina modua!
Heriok emergentziazko eginkizun hori ondo errematatu arte. Hainbeste eskari atenditu beharrak ez
da harritzekoa amaiera totala atzeratzea. Etxea egurasteko, leihoak ireki eta urrumarik entzuten
dudanean, Maitia, nun zra kantatzen dut zintzurra betean; edo trikitia jotzen, beste porrot-sentipen
bat gehiago biltzeko ikasi nuen apurrari itxura guztia desarmatuz, baina, behingoz, helburu on
baterako efektiboa delako pozean. Urrumak urragarriago egiten zaizkit, haragoko mundu borobileko
berdinen ordezkaritzaz kargatuta imaginatzerik ezin saihestuz, baina heriotza, batzuetan, altisonoa
bada, neuk ere badakit zarata egiten.

— Emon auspoari, Kornel, kanpoa arnasa barik utzi arte!l —Tirakada apasionatu batean, soinua
erditik eten da

— Ederra egin dok!

— Baita handia be. Mundua erdibitu!

Ez daroat konturik zenbat egun izango diren igaroak (neu honen lasai, ia soraio; zer egingo
dut, ba?), gaztetan hain kontzeptu zauzkagarri egin zitzaidan eskatologia abiatu zela esango
nukeenetik, baina, goizalde batez, gauaren erdian itzarturik, artean ez lo-zahar, sudurra bere kontura
usnaka atzeman dut, txakurrek, batzuetan, tentel-putzel ematen dieten moduan, aire
inkonkreturantz. Neure kautaratu naizenean, usain arraro bat hartzen dut, lehenengotan, autobus
geltokian, dispertsio diskretu samar bat daragien ‘isil eskandaloso’ bat izan ote den pentsatu
dudana. Inozente plantan atzerantz begiratu duenari: Zer? Ikusi egingo dozula uste al dozu? esateko
gogoa ematen duten horietarikoa, baina ez dauka nik bart jandako ezeren antzik. Ustel kiratsa
esango nuke, erdi lotan naizela, beste amets unifikatzaile batean bezala errepasatzen ari naizen
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fragmentu ugari eta inkonexoetan ere ez baitut aurkitzen elementurik, hura beronen eragile izateko
modukorik.

Bat-batean, okerrena pentsatu dut, ezaguera osora iristeango gehienetan bezala. Balkoirako ate
orri-bikoitzaitxi dut, gauez etxea freskatzeko zabalik utziak nituen beste ate-leiho guztiak bezala.
Berriro ohean, kirats sentsazioak berdin dirauela nabari dut, itxiera zenbat eta hermetikoagoak
usaina, argiaz edo soinuaz bestera, eliminatu beharrean, hainbatago handi baitezake, batez ere,
aprentsioak sakatzen badio. Beldur naiz, oraingoan, zerbait objektiboa ez ote den, duela hamar
urteko behoka hura gogoratu baitzait. Igande eguerdi batez, andrearenean bazkaltzeko ohiturari
jarraituz, etxetik alde egiten genuen guztietan bezala, poneyak lekuan zebiltzan konprobatu nahi
izan nuenean, aita-amen inguruan umea falta zen. Jaitsi nintzen, eremua zeharkatu nuen, deitzen
nion aferrik, eta, azkenean, barreneko urriztia trabeskatzen zuen pistan luze aurkitu nuen,
eulitzarren kongresu bihurtzen hasia. Penaren handia zen bata, eta lanaren izorrapen desatsegina
bestea. Bero ikaragarria egiten zuen, abere gaizoa ere hartatik hil zena, segurrenik. Aitzakia
arrazoizko guztiek batera eraso zidaten. Iluntzean egingo dok. Hobe bihar goizeko freskuran. Orain
zelan hasiko haz lan basati horretan, heu berton akabatzeko? Bizteko balitz be. Hau bazkalaurre
modua! Atzeratzeak ez zuen lanik erraztuko, bai kakaztuko, literalki, zeren, tripa puztu ahala,
hankak luzatzen eta teinkatzen zihoan gorpu huralehertzen bazen —eguna amaitzerako, ziur hori
ere—, gero nork lan egingo zuen haren inguruan? Gorantz eta alborantz begiraturik, adar kirrizkariek
eta hosto zimelduek aho batez zioten, iamendeku airean: Inor ez jak etorriko. Heuk egin beharko
dok. Alternatiba guztiak berehala ekitea baino askoz txarragoak zirelaikusirik (laguntza bila hastea,
aferreko ez bazen, lotsagarri gerta zitekeen: Animalia bat ehorzteko be ez al haz gauza?), familia
bidali, arropak aldatu eta zuloginan hasi behar zen. Ez zen nolanahiko zuloa behar, poneyena baino
gehiago, behor normalen ume hazia baitzen. Zabalduz zihoan zuloa nahikoa izango ote zen
gehiegitan kalkulatzen nuen, lanak arin amaitu guran, bainajarraitu beharra zegoen, seguru aurkitu
arte, zeren, gorpua aprobarako zuloratu eta gero, nahikoa ez bazen, nola atera behar nuen fardel
larrigarri hura neuk bakarrik, abere ustel-hurren bati hain estuki heldu beharrak emango zidan
higuinagaz?

Zulo txikiagoa eginik libratzeko modu bakarra hankak moztea zen. Hauek beherantz zirela,
gehien okertuta ere, ez ziren ondo tol estuko, gorputza zentimetro mordoa gorago gelditurik. Tripaz
gora ehortzita, berriz, hanka-muturrak gorantz irtengo ziren. Txakurrek edo sarraskijaleek, azterka
edo tiraka, lorrin higuingarria preparatuko zutenez gainera, ez dago oin batzuk lurrazaletik
kanporatzen ikustea baino irudi urragarriagorik. Zuloa sakontzen desesperaturik nenbilen arren,
hankak mozteko adorerik ez nuen izan, gorpu barruan preso geldituriko indignazioren bat,
kanporantz oldartzeko, sakailadura baten zain egon baledi ere. Giza eskuak sakrifikaturiko
animalietan, badirudi hasierako krimenak, biziraun-premiak santifikaturik, araberako jarraipena
eskatzen duela era naturalean, larrutzea eta zatitzea artisautzaren duintasunera iristeraino. Berez
hildako animaliek, ostera, atzerakada mutua daragite, biziaren potentzialari ezkutuan eutsiz,
jaukitzen dizutenean: Hator orain, gauza bahaz! Hator orain, bizirik ginela, bortxaz edo engainuz,
gu hiltzeko erreparorik ez heunkan hori! Gizakietan ere, jaun horietariko bat, zeinari toreroak
zezenari dagiona aplikatu ahal izateak gehiago nasaitu izango nindukeen, bere marfilezko mahaian
berez hilda aurkituko banu, ez dut uste zapata puntaz ostikoan ukitzen ausartuko nintzatekeenik,
esateko: To! Berandutxo heldu haz merezi heuen posizinoral

Zuloa amaitutzat emanik, gure behoka maitea bertara arrastatzea uste baino errazagoaizan da,
nahiz eta, zulo-estaltzea ia berdinduta ere, beldur nintzena gertatzen ari den: hanka-muturrak behin
eta berriro bistaratzen, bizian aberearen pisu guztia umil-umil eroan zuten apatxek nire begiel
amesgaitzen gerra deklaratu bailieten. Harriekin alboetara sakan, gaina apur bat tontorturik, azalegi
geratu ez ote den kezkaz, noizbait ezkutatu da maldiziozko bisioan gelditzen tematu zena. Lan
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bukatuak nekea eta bero sapa arindurik, lurra bizkor eta airoso zapaltzen dut, arrebatatu zaien
oturuntza nire bernaizerditsuetan mendekatu nahi duten euli ernegatuak uxatuz, eta hain karga
larritik libratu izanaren dantza burutuz. Zer ote dauka lurrak, gu beragaz eginak izate dudazkoaz
gainera, bere arra beteko geruza bat nahikoa izan dadin, edozein izumenen gainean gu masalki
etzateko, lokartzeko —oraintxe egingo nukeena, beroagatik ez balitz— eta prakarik zirintzeke
itzartzeko? Zer ote zeukan behoka eme hark, handik hamar urtera kirats lauso honegaz | ot nezan,
lehertu aurretik ehortzi bainuen gajoa, ustelkuntza erakusteko astirik eman gabe? Herioren ikuspena
gan hartzailea da, antza, bizi-gailurrak ere ezabatzen dituena, deskonposizioaren antizipazio
mentalagatik, segurrenik, zeinaren bizipen osoa usainak bakarrik eman dezakeen. Ahalegin
mingotsa egin behar dut okada-zorian lurperatzea egokitu zitzaidan moxal zuri ‘ Tximist’ deitu hura
gogoratzeko, ama baino hankaluzeago jaio zena bera, ‘ Gorritxo’ poney gotor baina koxkorraren
aitatasuna dudan jarraraziz. Belarriko zenbakia markatzeko immobilizatu nahi izan genuen batez,
hesiajauzi olinpikoan gainditurik, airean joan zena. Eskura lau-hankan etairrintzika etorririk,
bizkarrean ukituz batera, atzea puztarka bueltatzen zizuna. Zuhaitz hostoak ahuntzen sistema
tentean harrapatzen ikasi zuena. Esnea moztua izateko adinean, ama bortxaz edoskitzen jarraitu
zuena, hil arte. Ez zait gustatzen ezein hilotz ikusterik, azken irudi huraxe nagusitzen baitzait
bizitzako oroitzapen balios guztien gainetik, petrolio orbanak itsasertza inbaditzean bezala.

Bizi baten bi muturrak ikus banitza, bitarte guztia ezerezean geldituko litzaidakeela uste dut,
nahiz eta jaiotzaren kasua ez den heriotzarena bezain zehatza eta bereiztua. Jaiotzan, haurraz
gainera, ama ere hantxe dago, aita ere egon daiteke, medikua, emagina, erizainak, tresnak,
aparatuak, berbaroa, eupadak, negarrak, garraisiak... Egintza indibiduala baino gehiago dirudi
konkurrentziaferial bat, santuen parte-hartzearen arabera, auto sakramentala ere izan daitekeena,
non haurra bera, likidotan eta mintzetan itotzear, kasik ezagutezin datorren, erditzailea beraere
trukatze diskreto batek aise engainatzeko moduan. Ez da harritzekoa, garbitasun guztiak eginda ere,
munstro txiki bat izaten baitarrai. Edo handia, iguanakumeekin konparatuz gero. Biziak fede-
egintza handia eskatzen du, jaioberriak espezie-itxura zuzena har dezan, zorionez, laster gertatzen
dena... gehienetan.

Oraindik kiratsik ez zerion behoka gaizoa arin ezkutatu nahi nuen, ehorzketa guztian estutzen
ninduen oroitzapen benetan kirastun bat errepika ez zedin. ‘Marda' izeneko behi belzkara bati egin
ahaleko lasterrak eragiten aurkitu nintzen, izeba baten larritasunak deiturik. Abere haizatua
lehertzear zen. Osaba eta gure aita urrun ziren, lanean. Anaia zaharra ere falta zen. Auzoan ez
zegoen beste prakadunik neu baino, hamabost urteko ikasletxoa. Albaitariari deitzerik ez zen
burutik pasatzen, etortzea onartzeko kasuan, egun erdi beharko baitzen haren bilajaitsi etagure
mendiraino ekartzen. Abere errukarria saiatzen zen obeditzen, aldasgora erripeetan, batez ere,
huraxe el baitzen haizeak atzetik askatzeko sistemarik efektiboena, baina, arindu beharrean, puzten
eta puzten ari zen erremedio gabe. Honela libratzen ez bada, tripa zulotuko deutsagu, lasaitzen
nuen izeba mentalki, ez bainengoen segur agindua betetzeko kemenik izango nuen. Behi hura
interbentzio baliente bategaz salbatzeak gizontasun mundutarrean finkatuko ninduen, zertatik guztiz
eskusaturik nengoen, apaizgaia nintzelako. Horrexek libratzen ninduen, porrot kasuan, lotsaritik edo
erantzukizunetik, inori ez baitzitzaion otuko, Jainkoarren, aldarerako prestatzen ari zen mutilari
barrabiltasun profanoa eskatzerik. Arrakasta kasuan, prestigio itzelak inguratuko ninduen,
neskatoen artean, batez ere, hain esplizituki pentsatzen ausartzen ez banintzen ere. Ikus zezatela —
oraindik dena finean hartzen nuen— zeregin espiritualera ez ginela entregatzen biriltasunik ezagatik
—hau ez nekien garbi zer zen—, horren ukoak —hau ere ez, beraz— miragarriago egiten gintuen gogo-
handitasunagatik baizik.

Pentsakizun argiak bainoago sentipen lanbroak ziren hauek ez zuten behi errukarria
despuzterik lortzen. Geroz hatsantuago eta astiroago zerraien, eta nire sentimen oraindik tolesgabea
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gehiegi mintzen zen sufrimendu guztiz alferreko baten eragile izateaz, behi baten galera handiegia
ez balitz, azken posibilitateraino ez saiatzeko. Azken hori jakina eta azkarraizango zen. Behia etzan
zen, gehiago ez mugitzeko. Oraintxe dok eztena tripatik sartzeko unea, pentsatuz indartu nahi nuen
neure burua. Baina eztenkada hura hilgarri gertatzen bazen, bestela salbatu izan zitekeelako
presuntzioa betiko airean gelditurik? Bazen, izan ere, uste bat, behi haizatua, besterik ezinean, tripa
zulatuz salbatzen zela. Uste horren zuzena egiaztatzen ez nintzen inoiz saiatu, misterio batzuek
euren hartan jarraitzearen xarmagatik edo. Alderantziak ere poztu ohi nau, noski, hots egiten
dudanean: Noizbait be! Argitu dok misterioal Azkenean, ez dut jakiten zer zaidan atseginago,
misterio gordea ala argitua. Behi haizatuena, behintzat, hartan geratu zen eta, behin honezkero, zail
izango dut inorekin erabakitzen.

Auhen erdiragarriek nabarmenduriko ikuspen indignante hura (zer esan behar duzu hain abere
errugabe bezain beharrezko baten bizia hain era ankerrean utzarazten zuenaz?) gerrako zanga-une
batean amaitu zen, globo hankaduna zirudien behia, erroak puntu tentso batzuk besterik ez
ziruditena, hankaz gora eta buruz albora gelditu zenean, begi more-iluna zabal-zabalik, harainditik
honantz, beldurgarri baino ezagutezinago, beste begia lurraren kontra ezkutatua, lurreztatua,
segurrenik. Hankak eta burua izugarri txikitu ziren, artean puzten zerraien globo larruzkoari
geroago erantsiak bezala.

— Orain zuloa egin beharko dogu —esan nuen, egoerak erremedio barruan jarraitzen zuelako plantan.
— Egingo jok osabak, iluntzean datorrenean —erantzun zuen izebak, arteko dardara negarberatik
heriotza ziurrak uzten duen zurruntasunera aldaturik.

— Lehertuko da, eta hainbeste ordutan, txakurrek sarraskia egingo dabe.

— Zex egin gura dok?

— Sabela zulatu.

— Egik gura doana.

Etxetik eztena ekarri eta, gezurra dirudiena, bizian egiteko barrurik izan ez nuena hilean sartu
nion, aipatu ustearen parte bat era postumoan baitesteko edo. Balentriaizan al zen? Globoa sifoi
amorratuki ozenean hertu zen. Bafada biolentoak atzera jaurti ninduen. Behia abo-jarrera
atsedengarrira saihestu zen. Hankak eta burua euren tamaina normaleraitzuli ziren. Begiak zabal -
zabalik jarraitu zuen, oraingoan, neu bertan nengoen eternitate galdurantz.

Kirats hura bortitzegia, berdotzegia zen, balkoiko atea itxita ere, hartzen darraidan usain
ahopats antzeko honegaz bat egiteko. Beste huraizan behar du, hots, handik ia mende erdira,
haurtzaroko eta gaztaroko inguru basatuak eta bide zarratuak berribiltzen menturatu nintzenekoa.
Abentura apurgarria bera, erredlitate oroituak ezin baitzuen errenditu aurkituz zihoan errealitate
bortxatira. Segi eta segi setatian, sasitza prepotenteak tope iraingarria ezartzen zuen soilune batean,
gorotz-multzo izugarria agertu zen, eskeleto baten hezur-mota kasik banatu gabe guztiekin
inguratua. Inoiz ikusi gabea nuen fenomeno hura ulertu guran, zaldi-hezurrak zirela ezagutzetik hasi
nintzen, baina halako kaka-pilorik egiteko zaldirik ez beste animaliarik ez nuen gure lurraldeetan
ezagutu. Oh! Hau berton hildako zaldia dok. Saiek lan ezin kuriosoagoa egin bide zuten urdaileko
edukia oso-osorik bertan uzteko, bat ere zabaldu gabe. Kirats arraro bat hartu nuen, hezur garbi
haiei eta multzo aspalditik lehortu hari esleitzerik ez zegoena. Behi haizatuaz gogoratu nintzen.
Ikuspen presentearen eta higuin ahaztuaren nahastetik harako kiratsa zen nabari nuena, oraintxe ere,
balkoiko eta etxeko ate-leiho guztiak itxita, nabaritzen darraidan berbera. Kirats zantzu honen
etorburua eta bolumen posiblea asmatzen saiatzen naiz, neure oroimenaren zernahimen
antzemangaitzaz txunditzen naizen bitartean, zeinak, batzuetan, gertaeren segida exaktoari
alderantziz darraion, joanean txiza egindako une guztiak usnatuz itzultzen den txakur eskrupulosoa
bezala. Beste batzuetan, kateadura oroz gaindi, jauzi abismalak egiten ditu, oroitzapen estremoak
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asoziatuz. Batzuetan, halako errespetu kronologikoz dihardu. Gehienetan, gertaerak errenkada
balizkoetan ordenatzen ditu, kreazio ineditoetan, konputagailu zoratuen antzera, hain halako
sentipen mamuzgarria ezartzeraino ezen, hain zuzen, bera (oroimena) osagai nagusi duen
kontzientzia ahalmen arbitrario baten dependentzia besterik ez den; ez naizen.

Etxe honen kotatik gorantz, mendiaren hegi honetan, behintzat, ez dago animalia loturik ez
barruturik. Gure erreka-arroan beherantz, eremu askatuaz harago, L upiola baserriaren posizioa da
hurbilena eta artezena, Gangoiti tontorraren malda ostean. Bertan, oilategia eta untxitegia zeudela
uste dut, baita ganadua ere zerbait. Hangoxea izan daiteke. Beherago, errekaibarrean zehar abiatzen
den barrenean, Gasparrene, Axola, Salturri eta beste etxaldeak sailean doaz, haranerantz. Haietako
kiratsik ez daiteke altuera honetaraino irits, indar aipagarriz, behintzat. Alboetara ere, beste arroak
urrun eta aparteegi daude, ezer honaino helarazteko. Gure etxearen azpialde sakonean, Subetzako
baserri bikoitzean, bazterren bat miatu gabe utzi ote nuen, hainbeste ukuiluren artean? Ez daiteke.
Aurreko egunetan, orroak argi entzun behar nituen. Neure gogo aieruti eta zeren mende den ez
dakienaren moldaketa izan behar du, oroimenak une larrietan kontentzio gabe jariatzen duen
material zernahitiak zorabiaturik.

Dagidan lo, gelara sartua dela uste dudan usaina, oraindik kiratsa denik esan ezin dena,
garunetan instalatu aurretik, gerraosteko ezaldian gosea burura pasatu zitzaienen antzera, zeintzuek
gero, baialdian ere, larruak hartu ahalean ase arren, ezingo zioten goseari alde egin. Sarritan,
goseterik zuzenki bizi gabeei ere transmititzen zaiela uste dut patologia, zama kasik genetiko gisan.
Hainbesteko finkapenak denbora luzea behar ei du, baina zein gizaldi libratu da, gerrako ez bada,
gerraurreko edo gerraosteko izatetik? Gosearena bezal akotzat jo beharko dugu agure berdotzena,
hauen kasuan, zantarkeria partikularrak ere asko joka lezake baina. Nire kasuan, eskolara hasi
nintzenetik, komentu, txerritegi, seminario, eliza, espetxe, txizakale, kuartel, putetxe, komisaldegi,
telebista-plato, lantegi kimiko, txapapote, polizia-gas, zinema-uzker, mozkor-arnasa, porro-zulo eta
gainerako, usaimenean naizela bulnerableena uste dut. Zerbait zentzumenetatik garunetara pasatu
bazaizu (zentzumenak euren harrapakina horraxe bidaltzeko daude), ez du balio esateak:

— Ez egin jaramonik buruaren esanari —kontraerasoko baitizute:

—Hori zelan egiten dok?

— Albora begiratuta.

—Halan be, ezin bada?

— Orduan moztu (burua) eta aurrera. —Era bigunago eta lagunkorragoan esan nahi ez badiozu: —
Ken burutxo hori trabatik.

Zaila hori ere, giza buruak, gehienetan, jenio bikoitz konplementarioa izaten baitu, traban ez
dagoenean, behar den lekuan falta izatekoa. Bi aukera horien bitartekoa ere bazen gure diktadura
maitean (iragan oro beti hobeaizan bada, hark onena behar zuen), predikatu nuenean:

— Batzuek burua adornutzat darabilegla dirudi.

— Gitxi al deritzo berorrek? —kargu hartu zidan kristau batek irteeran.

—Hori élizan esan behar zenduen, Katxin —arrazoi eman nion.

—Inork ez entzuteko |ekuan?

— Zeuk majo entzun dozu, ba.

— Deskuidoa izan da. Zorren errepasoan niharduen, eta adornu kontu horrek distrahitu egin nau.
— Zorra adornu bistosoa delako?

— Handia denean bai. Nireak txikiak dira, baina asko, €lizari deutsadazen batzuk barne.

— Eta nik kontaduria distrahitu!
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— Ez deutso ardura. Etorriko dira domeka barriak. Ordaintzeko asmorik ez dagoen zorrak
kontatzeko, inoiz ez da berandu.

— Baneban susmoa herri honetan alperrik nenbilela sermoiginan.

— Total alperrik be ez, o be nonon egin behar da eta.

— Etxean ez dozu egiten ala?

— Ez elizan bezain gustura.

Hurrengo igandean ez zuten lorik egingo, predikatzen nuenean:

— Herodesek, Bataiatzailearen burua azpilean ikustean, orro egin eban: “Hau ez dok nik agindu
dodana! Nik buru bizia eskatu joat” .

—Baina, Jauna! Burua zelan ekarriko genduen bizrik?

— Bizrik eta egosita!

— Honena jada eginda dago, Jauna.

— Ba, topatu beste bat!

Eliztar inkondizional batek (diktadurarik perfektuenetan ere, beti izaten da aldrebesen bat)
txibatazoa pasatu zuen ezen sermoia erregimenaren alegoria kalkulatua izan zela. Burua adornutzat
baino gehiago zeukala frogatu zuen, agintari txit zuzenek interpretazio haren oinarriaz galdeturik,
erantzun zuenean: Elizakada guztiak adi-adi entzun dau. Hori erregimenaren kontrako zerbait
denean bakarrik gertatzen da.

Buru bat nekusen, dakusket, dakust, padurako lokatz maila lepoan duela; okotza, buelta
guztian, doi-doi biratzen duela. Ez dakit barrurantz doan ala gorantz datorren. Barrurantz doa, bai,
kondenatuen irlatik ihes eginik. Jazarleak gainean ditu. Pentsakizun mota hauek asko laguntzen
didate lokartzen. Gaur ere halaxe izango dela dirudi, arrazonamenduak hasi zaizkit huts egiten eta.
Beltzentzat ubeldura atenuantea bada, non egiten ote zaie beltzunea? Zuriei kostatzen zaie hori
ulertzea. Ez gutxiago haiei umore beltzarena. Zubia baino barku handiagoa eginez gero, ez dago
irtenbiderik. Hori artearen abangoardia zen Italian gertatzeak esan nahi du psikologoak herri
pobreetan eta zientzialariak herri aberatsetan banatzeak ez duela beti emaitza zuzenki
proportzionalik eragiten. Auto atoitua, garabiaren lentotasunaz gogaiturik, aurreratzen hastea
bezala. Zertara dator konparazio hau, umezaro guztia kortxo ganorazko bat ikusteke igaro banuen?
Intxaur batzea lan gogaikarriaizango zatekeen, aititak esan ez balit: Zehatz-zehatz batzen badozak,
halako izango dok sari. Ez zen nire ahalegin faltaz, baina aititak beti aurkitzen zuen atzetik aleren
bat. Sari promesak handitzen ziren, lurra hatzez hatz arakatzen nuen, eta aititak nire arrakasta ustez
definitiboa beti zapuzten zuen, intxaur ale bat erakutsiz, zioela: Eta hau zer? Hau non egon dok?
Neu ere temoso (hurrengo bueltan ez dozu topatuko, ba!), halako batean, ale batek ez nau, ba,
buruan jotzen! Orduantxe konturatu nintzen intxaurrak zehatz batu ezinaren gakoaz, lantzean batek
jausten jarraitzen baitzuen. Barrabanal Newtonen kasuaren antzekoa, zeina sagarrak buruan jo ez
balu (edo jo eta bertan akabatu balu), nork jakin zientzia norantz garatuko zatekeen.

— Norantz? Zientzian be norabideak al dagoz?

— Ezjakiat. Suposatzen joat Zientzia ez dela izango Uharte-Arakilgo astoa bezain zurruna, Aralartik
beti bide berberetik jaisten zena.

— Ba, bide haxe izan zen gero Aldundiko ingeniariek trazaturik onen gisan onartu ebena.

Zoru ikerketatik libratzeak aurrezten zien aurrekontu atala poltsikoratzea bapo ospatu ei zuten

ardo gorri nafarragaz. Nire kasuan, izorranteena da ez dudala paitarra animatzeko edaten, animoso
nagoenean baizik.
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Goizean, garbi-lanak premiak eskatu baino hobeto eginik, kuxidadearen zentzua inoren
trabarik ezak zorroztuko balu bezala, atarte aurreko terrazan atzera-aurrera nabil, etxeko ateak ondo
itxita, badaezpada, goizaldean iratzarri nauen usain-kiratsen indefinizioa zehazkiago atxiki guran.
Lehenik, besoak eta zangoak bataila ustegabeetarako laxotu bitartean, gogoari ariketa distraktibo
guztiak egiten uzten diot, kaiolatik jaregindako txakurrak, hemen hankajaso, hor usna, han tronu-
jarrera, askatasunaren introdukzioa azkar eta osorik burutzen duen antzera. Nire gogoaren kasuan,
oraingo usain kontuan bezala, deklaraturik baina erabakiaren zain dauden auzi garrantzitsuen
aurrean, gero anulatzekoak izango direla sumatzen duen epai guztiak agortzetik iristea gustatzen
zaio korapilo zentralera, eliminazio metodoaren gratuitate atsegingarria —gratuitoa baina atsegina,
hor konpon!— halako eran gozatuz, non ezein ere nahitaezkoa ez den alternatiben ugaritasunak
azken definitiboaren horrore posiblea aurretiaz alibiatzen duen. Gorputzaren nagiak ateratzea
bezalatsu, zeinak egunean zehar, tirriarik ezagatik bainoago irrisio sozialagatik, jarraipenik izango
ez dutela badakien mugimendu eta soinu extrabaganteak libreki garatzeko bakar unea baliatzen
duen. Gogoak badu ikustezinaren abantaila handia, bere bizio intimoetan inpuneki barnatzeko,
berez harengandik abstrahitzeko gaitasuna balukeen konpainiak kontzentrazioa oztopatuko ez balio.
Komunikazioaren jenioaizan behar da, solasetik inork igarri gabe distrahitzeko. Nik orain biak
dauzkat: ikustezinik segurrena eta kontzentraziorik alazoena.

Zer dakiratsa ere izan daitekeen usain hori? Ezer ere ez. Horixe da nire gogo baikorraren
lehen epaia: gaitza ezeztatu. Ametsak, itzarreran, inpresio saihestezina eragiten jarraituko duten
pasarteak ezkutatzeko daukan maleziari esker (sentipen immediatoki aurreko batek golkoan taup-
taup jotzen zaitu eta ezin diozu identifikazioaren haritxo bat ere harrapatu), eta bizitzan zehar
harturiko usainen konfluentzia akzidental baten ondorioz, kirats irudipen bat izan dut bart, baina
hemen ez dago kiratsik. Eta orain, benetako orduan, irudipenik ere ez.

—Ez al dok egia?

— Ez dakit.

— Zelako ez dakiala?

— Kiratsak derrigor egon behar dau, animaliak habailada batera usteltzen ari diren lekuan.
—Horrek ez jok esan gura kiratsak honaino iritsi behar dauenik.

— Ez dau esan gura, baina badator.

— Burutapenak. Hemen ez jagok usain txarrik.

— Ikusiko dogu, hegoaizeak jo daienean.

— Ez hadi katastrofista izan.

Badakit tirabira mental hauen berri, eta sarritan asmatu dut, beldurra intuizioa baino aholkulari
segurragoa delako. Egurra emango duten lekuan sartu zara eta: Hainbeste jenteri ez jeutsiek
erasoko. Alde egiteko aurreikuspenik balego, erasoaren predikzioa handitu egingo zenuke, baina
gelditu beharra denez gero (beharbada, pankartan zoaz), ez da gertatuko. Has dira erasotzen eta: Ez
jabek hain amorratuki joko. Amorratuki ari dira eta: Hainbesteren artean, zaila dok norberari
tokatzea. Tokatu zaizu, bal Ematen ari zaizkizu eta: Lehen be hartu bakoak ez gozak. Oraingoak
azkenak izango ote diren beldurrak jo zaitu. Heriotzari aurpegiaikusi diozu eta: Hurrengoetarik
libratuko gozak, behintzat.

Usainaren kasuan, existentzia etairudipena bereizten ez dago beti erraz (errealitate ororen
kasuan ere halaxe e da, zoratzeraino irits direnik esan ezin den batzuentzat), batez ere, arrazoi
egiazkoak badaudenean; eta baldin badaude, usaina ere egiazkoa dela epaitzea da arrazoizkoen.
Hemen gertatzen dena da egiazkoa dela badakidan usaina kilometro batera gertatzen ari dela,
berrenun metro beheragoko kotan. Bitarteko bolumen atmosferikoa eta haizearen eragin
ezabatzaileajorik, terraza honetan ezin du usainik egon. Argudioek horixe damate, eta beldurrak ere
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bai, zeren usainak nire eremu ustez liberatua inbaditu duela egia balitz, noraihes egin behar nuke?
Irudipenak badarrai, ordea, eta ametsa eta itzartasuna ziurki bereizten ditudan bezala (itzarraldian,
behintzat, berriro ez bainaiz itzuliko metodologikoki egiazkotzat erabaki nuen egoeralarrigarri hau
guztia ametsa ez ote den auzi ebatzezinera), usaina eta bere irudipena bere zteko ere ez nuke
gutxiago gauzaizan behar. Ondorioa: Hemen usaina bajagok! Eta kiratsa be baietz esango neukek.
Metodologikoki baino ez bada ere, amaitu da ezeztapen fasea.

Orain egiari garaile jarkitzeko argudioak behar ditut, zorionez, nabariak eta ugari direnak.
Bizitzan bera baino hamaika jasangaitzagori eutsi izan diogun kirats horrek gorenean egon behar du
oraintxe. Animaliak batera hiltzen hasi baziren, baliteke fokua zerbait areagotzea, ustel mailaren
arabera, baina ez biderkatzea. Bestalde, ganadua librean gobernatzeko sistema garaikide honetan,
eta urtegaral honetan, zenbat animalia egon litezke katean edo itxipean? Batzuek, gainera, txerriek
esaterako, gosean elkar jateari eman izango zioten, halako eran non, azkenean, bakarra geldituko
baita, sendoagoek makalagoak janez, eliminazioa era minimoki arautuan gertatu bada, naturaren sen
selektiboari gustatzen zaion moduan. Gero bakar huraxe ere hil izana naturaren errakuntza jakintsua
izan daiteke, gaixotasunen hedapena ekiditeko. Suposamen errealista honen akats bakarra da
prozesuak daroaguna baino luzeagoa izan behar lukeela, azken biziraulearen kirats-izatera iristeko.
Laburbilduz, direnak direlako guztien ustelkuntza ezin da atuera honetaraino igo, guztiz
indargeturik ez bada, oraintxe bezala. Egun ez asko barru, hilak hil eta biziak aurrera gozak
barriro.

Gorde nadin etxean eta saia nadin denborak korri dezan ez desiratzen, orduan gelditu egin
baitaiteke, euren existentziarik eza 0so kapritxosoak izateagaz konpentsatu ohi duten izateen
arabera. Libreki erabaki dudan ez irteteak, denbora laburrera, entzerru sentsazioa emanik-edo,
irakurketaren baliabide topikora jo behar izan dut, kasu honetan, topikotasun arbuiatua
praktikotasun maizegi frogatutik badator ere, espetxean edo harako gogo-jardun amaigabeetan
bezala. Euron eragin mendekatiz, beharbada, irakurketa deprimenteak hautatu ditut: Reglamento del
Seminario Diocesano de Bilbao (betetzea errazago zena, dena gogoratzea baino), Liber Usualis
(honek badu, behintzat, |atinaren puntu exzitantea, musika gregorianoaren arte zoragarriaz gainera),
San Inazioren Ejercicios Espirituales (exzitazio puntu inbertitua), Reglamento de Instituciones
Penitenciarias (y deméas txarrikortas). Eta abar. Ea, neure baitako bortxaketa nostalgikoan,
erneguaren, arrazoi bat ez bada, asaskaleku bat, behintzat, aurkitzen dudan, horixe baita koska
zantarra, zergatik ez dakidan erneguan nagoela. Denak joanak izanik, motiborik gehienek joanak
behar lukete, izatekotan, ikara, tristura, abandonoa, kikiltasuna sentituz. Baina ez, alual Ernegu
borobila, izaki beldurgarria bainintzan. Ez dut, ba, neure buruaz ernegatzeko deskuidorik edo
okerrik egin, oraindik ez bainaiz, ustez, neuk probokatu ez dudan higuinaren errudun sentitzeko
adina txotxolotu. Baina ernegaturik nago. Eta zirkunstantzia hauetan, sentipen absurdoa izatearen
kontzientziak gehiago ernegarazten nau. Hori ere ez da arrazoia, zeren absurdoak zenbat
gradutakoak daude? L ehen banituen motibo jakinik gabeko amorraldiak. Orain ere gauza bera
gertatzen da, antza, eta erremedioa ez da ulertzen saiatzea, erneguari joaten uztea baizik, berari
gogoak ematen dionean, nahiz eta ezin dudan harritzerik ekidin, honen egoera radikalki
ezberdinean, sentipen berberak izaten jarraitzeaz. Lehen, zapata takoi-luze bat irentsita baino
S0segaezinago, isolatzen saiatzen nintzen, zaratak molestatzen baininduen.

—Irrati alu hori! Zer behar ete jok sirena puta horrek! Ateak ezin dozuez kontuzago itxi?
— Egun on! —emazteak.

— Heuretzat izango don ona!

—Jesus! Txarra opatu behar al neuan?

—Ba, bai! Txarra denean, txarra behar jon, zurikerian ibili barik.

— Zelan igartzen dok noiz zelakoa den?

112



—Isilik egonda. —Alferrik dajarraitzea.

Harremanaren okertzeari bosgarren hankaren misterioa aurkitzen saiatzen ginen: erru guztia
ez zela bakarrarenaizaten, biek saiatu behar zutela amore ematen, eta halako politeziak. Batzuetan,
egiaizan zitekeela ukatzeko baino maitasun biolento ugariago zebilen munduan, baina, sarritan,
dena zen distantzia bat ez ezartzearen okerra, ernegua bakarrean eta bakez egos zedin; ernegatzeko,
ez baitago ernegakor egon beharrik. Ernegua atmosferarik dohatsuenean sor daiteke, urdintasun
gardenean hodei montorra bezala. Batzuek sentipen hori, arrazoi jakinik gabeko haserre hori,
insatisfakzio esentzialagaz |otu nahi zuten. Neuk ere lortzen nuen onarpen bati eta besteari esker
baretzea, harik eta, gorputza botika jarraituetara sorgortzen denez, inefikaziaren mende gelditu
nintzen arte. Okerrena ez zen zaratak, hitzak, denak min ematea, baizik, neure baitara apartaturik,
han agortasunaren monolitoa aurkitzea, zeinaren kontrajesarririk, higa zedin itxarotea besterik ez
zegoen, lantzean burukada suizida batzuk emanez. Gauzek badituzte alternatibak, zeren, aitzurra
galtzen bazaizu, ehundaka tresna daukazu haren ordezko, edo bixigua ahaztu bazaizu, milaka arrain.
Ostera, temeritatea edo indiferentzia, adibidez, ezabatu badira, zegaz bete behar dituzu hutsune
horiek? Kontzeptuak, euren izenetatik bereiz, elkar zapalka barreiatzen ziren, zezenen aurrean
plazara desenbokatzen zen jendetza insektila bezala. Lasterkarien delirioa, lekua apur bat
nasaitutakoan, berriz zezenengana biratzen zen bitartean, kontzeptuek, hesien gainetik, mailen
gainetik, bafadek astindutako hautsetan zehar, elkar-erlazio oroz handiko paduretaraihes egiten
zuten, han bakoitza bere lokatzean galtzeko. |zenak helduleku gabe gelditzen ziren. Bat paretik
deslai pasatzen zeneko, beste izenak espantuaz baliatzen ziren, etortze menkor, ia sistematikotik
libre, intsektu hegalariekin nahasteko. Monolitoa desagertzen zen eta, zutitzen ahalegintzean,
ohartzen zinen zeu zeundela monolito, bidazti mireskorrek ernalmenagaz erratzen zutena. Ez
dakizue askorik, gizarajook! Orain horixe ere ezin dut esan, beranduegi baita hormek entzun egiten
zutelakoa sinesten hasteko.

Erneguaren aldikada honi ez nion oroitzapen berariazkorik eskainiko, hartaz gabetzeko era
bakarra zen lotatik amets ezin eztiago batek iratzarri ez banindu. Bai dela, batzuetan, zoragarria
ametsa, egian gerta litezkeen baino pasarte gozoagoak biziarazi ondoren, andeatzeko dezepzioaren
aurretik eteten dena. Formalitatezko eginkizun batean laguntzen nion gizonezko bat, nortasun-
aldatze jarraiko batzuen ondoren, azkenean, emakumerik errealen eta samurren bilakatu da. 1zter
erdirainoko zaku-soineko gris argi eta kolore ezberdinetako lore txiki-txikiz Aabartu bategaz, neure
altzotik egiten ditu gestioak, bere maitea naizelako pozaren aldi bereko erakuspen txit natural ean.
Neure besaulkian sakon eserita, eskuak non ipini ez dakit, ez, ukitzeak desegingo duen beldurrez,
ikusle posibleen bekaitz sanoarentzat mingarriegi gerta ez dadin baizik. Nire segurtasuna hain da
0S0a, ezen nire gogoak, zorion hau egoera natural posible bakarra ez denik pentsatzen ere ez
duenez, ez baitu arriskuaren noziorik garatu. Sentipenik antzekoena itsasertzeko aparra datorkit,
zeinaren sortze etengabea, lehenengoz mirari ezinezkotzat begiratzen niona, kostatu zitzaidan ez
amaitzera kondenaturik zegoela sinesten, halako eran, non, lelhaz zaindu beharrean, berariaz
apurtzen saiatuta ere, edertasuna handitu besterik ez baitzen egiten.

Emakumeak begiratu dit, eta bere irribarre barean ulertu dut badakiela noren altzoan dagoen,
ez dela erratu, poza berea ere badela, ez dela minik izango, ez dela pasioaren zal apartarik gertatuko.
Bulegotik kalerantz, bere autoan eraman nazan, eskailerakiribil eta estuan behera goazela, kirten
hori-horiko aterkin bat itzuli diot, aurreko astean neure motxilan gelditu zena, ah, bai, aste guztian
falta hartuta egon nok, non ageri den amets batzuen barruan memoria 0so bat aktualizatzen dela,
bisualdu beharrik ez daukana, bizipen iragan hura, orainaren martxan sortua, birsentiarazteko.
Kalean dohatsuki ezabatu gara. Nire gogoak nahiago izan du itzar nendin, ametsaren samurtasun
jabala ohartuki goza nezan. Zorionaren sentipenak bere osotasun guztian darrai, hain gozo eta
egiazko, ezen ez baita amaitu izanaren penarik planteatzen. Kantoi batean, oinez eta eskutik, nik
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baterantz hartzean, hark besterantz hartu izan balu, aurrera jarraitu izango nukeen, emeki eta
xoraturik, errakuntza dohatsu bat izan zelakoan, hitz mingarrien arriskuraitzuli gabe. Hobe da
zorion 0s0 baten oroitzapena gelditzea, agian luzatzea lorturiko zorion puskatu batena baino. Tamal
bakarraizan liteke aurpegirik ez niola behar adinako arretaz ikusi, hain ezagun ginelarik, orduan
premiarik sentitu ez nuelako. Orain, itzarrik, zorionaren sentipena luzatzen hainbeste lagunduko
lukeen identifikazio zehatza falta zait. Harritzen nintzen batzuk begietan, beste batzuk sudurrean,
ezpainetan, belarrietan, fijatzen zirela. Nik ikusten dudana, liluratzen nauena, aurpegi osoa da, ahal
dela, irribarrez. Aurpegi hura, edertasun monumental gisan baino gehiago, politasun inguratzaile,
kutsakor, gesalgarri gisan, hitz batez, inpresio gisan gelditzea komeniko zen, artearen adierazpenik
maitagarrienetarikoaizan zen inpresionismoaren oroimenez.

Gero, hogei bat urtegaz, mutila komentutik alde egin berri zen, frailetzarako erabakia bai,
baina ez zintzotasuna utzirik. Jainkoari erakutsi behar zitzaion ez zuela nahikeriarren alde egin,
baizik Hura, oraindik maiuskulaz idatzi beharrekoa, era ziurrenik emankorragoan eta baiki
maitakorragoan zerbitzatzearren. Noizbait, erromeriara hasten ere ausartu zen, lagunen babes
esperimentatuak eskuzabalki eta ez superioritate pitin bat gabe tiraturik. Plaza bazterreko harrian
eserita emango zuen, neska dantzariei begira, arinegi pasatuko zen denborarik gehiena, ukondoak
izterretan eta eskuak belaun artera baturik, eroso estaltzearren, harrotzerik txikienean, plaza guztia
haraxe begira sentituko zukeen mastapuntatxoa. L antzean neska ongura batek, auzoko edo ahaide,
adeitasunez gehiago haragi ustez ukigabearen tiramenez baino, erasotzen bazion:

— Hik ez dok plazara urten behar?

— Gerotxoago —erantzungo zuen, dantza-eskea ala puntada izan ote zen pentsati—, jakin be ez dakit
ondo-ondo eta.

—Jesarrita ez dok ikasiko.

— Begiratzeari ez deritzozu polita? —jarraitu zuen, hitanoan ez sartzeko deferentziari balaku-asmo
guztiz zehiar etaia oharkabea erantsiz.

—Horrela ez dok sekula ikasiko.

— Ikasten badot, ez deustazu kalabazarik emongo?

— Heure burua lakoa!

Neska barreka aldendu zen plazan zain utzi zuen neskal agunaren besoetara, gustuko mutil
parea dantza eske etorriko zitzaien unea preparatzera.

Mutila, begitu gure fraile-motxoa be! marmarraren beldur zena, lotsaizun aurreratua ezin
menperatuz zebilen, bere komentu ametsetako neskaren baten (plazan zebiltzan guztien, garbi
esateko) besoetan, ‘txoria erremedio gabe aurrerantz edo, ia gordinago, golkoan goraimaginatzen
baitzuen, berak erakutsi gurako ez ezik, zintzoki sentitutako nobletasuna hankaz gorajarririk, aritua
zen zigorketa aszetikoen eta buruketa mistikoen alferrekotasun exzitatuaren txontxongilo. Horri
beste beldur beharbada handiago bat gehitu behar zitzaion, plazaren beste aldean, abadetxearen eta
sakristau-etxearen artean jarleku egiten zuen horman, neska bat bere antzera eserita hauteman
zuenean. Neska hura ez zen, gajoa, gorputzez dohatsuegia, baina mutilari, lehen zirrara
errukiorraren ondoren, argitasun salbatzaileaigorri zion, halako eran, non, lehenengo dantza-eskean
denen aurrean kalabazadun agertzeko ikaratik, pentsatuaren pentsatuz fisikoki garatzeraino heldu
zen beldur hartatik, berbertan askatu baitzuen. Mutila, bazterretik ezarian, dantza-zelaia gaingiroki
ikusmiratzeko planta dominantean, hura ere zerbaitegatik bazterrean eserita zegokeen
neskarenganantz zihoalaikusi zutenean, plazan espektazio kiribil bat abiatu zen, dantzari bikoteen
buru bereziki adostu gabeak harantz okertu zituena. Bera zen eguneko nobedaderik ez txikien bat,
oraindik ‘frailekia® deitzen ziotena, ohia izaten ikasteko asko falta zuena; eta bere lehenengo
berotasunaren uste zintzoan jarraitzekotan, ikasi ere egin beharko ez zuena. Goizean meza osoa
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entzunik, aitortze-jaunartze eta guztikoa, alegia, arratsaldeko arrosarioan ere, emakume eta nesken
aurrean (obligazioari eskapatzeko talenturik ez zeukaten haurrekin eta obligazioaz beste bizi-
sostengurik geratzen ez zitzaien atsoekin, obligaziotik bizi zen sakristaua eta klasifikatzen zailegia
litzatekeen abadea kontatu gabe), gizonezkoen banku-sailean prakadun bakar izaten jarraituko zuen.
Handik batuko zen auzoko mutilengana, lehen erromeriaren erronka aztoratzailean dena beharko
Zuen kontzientzia 0soz, eta nola atontuko ote zen zalantza urduriz.

Dantza solteen bolada amaiturik, lotuaren modulazio kilikorrak hasi zirenean, arnasestu apur
bat apropos handituan, bazterrean esertzea erabaki zuen, buff! lehenengo egunerako nahikoa pasada
izan dok hau! esanez. Baina han ere ez zegoen trankil, ez hainbeste ‘ estreinatzeko’ irrikagatik
(urteetan itxaron zuenarentzat, astebeteko atzerapena egintzaren beraren hasieratzat jo zitekeen),
baizik oraindik luze jo zezakeen egonean, bere lotsortasuna, neskek kamuskeriatzat ulertzeko
arriskua zegoena, nabarmenduz joango ote zen beldurragatik, harik eta salbamen posiblea beste
bazterreko neska harexengan ikusi zuen arte. Dantzalditxo bat egingo al dogu? Neska sustoaren
gainean zutitu zen, bai, horixe! zelan ez, ba?, hitzek euren kabuz zerantzutela, norbaitek dantza
eskatu izanaz harriturik, mutilaren kalkuluek, beharbada, gehixko suposatu zutenez. Behintzat, begi
guztien plazan, emakume baten besartea, ia besoen luzera osoko bitarteagaz bazen ere, estreinatu
Zuenean, zirrara ala urduritasuna zen ez zekien dardara haren barruan, krudelkeriazko erru-sentipen
bat oldartu zitzaion, neska baten inozentzia hain arrazoi aitorrezinez baliatu zuelako, nahiz eta gero,
dantzaren mugimenduetan aurreratu ahala, kontzientzia nasaituz zihoakion, marginatu baten
harridura iruditu zitzaiona zindotasun adeitsutik ere uler zitekeela pentsatuz. Eta, batez ere,
beldurrak komeni zitzaiola aholkatu ziona baino politago aurkitzen zuelako, inoiz edertasuna
depreziatzen bezala, itsustasuna leuntzen ere badakien hurtasun alteratzaileari esker. Edo,
beharbada, lerden-itsusien gorabeheran ez dagoen neska-usain orokor bezain sarkor hari esker,
zeina, sarritan, badaitekeen ez izatea ikusmenak nahasitako lurrinik ezberdinenen, eza barne,
konposizioa besterik.

| zena ere noizbait deklaratzea komeniko den Alonek, geroago Agat zela jakingo zuenaren
begietan bere burua (hain txikitua) ikusten ausartzen zen unada bakan eta laburretan, ez zuen
sumatzen, neskaren aldetik, itsusi-ustearen inolako zantzurik, aitzitik hizkera norduna eta etorkorra,
beharbada, ahotsaren gozotasunak, zolitasun puntu batek minduak, pertzibiarazten ziona
Segurrenik, neskaren patxada harmonios harexek eragingo zuen, mutilak emergentziazko
flotagail ua begiztatua zuen tokian, edertasuna ere azaltzen has zedin, hutsetik hara ukitzen zuen
Ilehenengo neskagandik ezin zen atera (are gutxiago bere turbazio ameskaran) ondorio fidagarririk
baina. Behintzat, aurkitu zuen gutxieneko baretasun bat, une batean, esperientziaren zein
bakuntasunaren ume izan zitekeen aitormen handios bat jaulkitzeko:

— Zeu zara beragaz dantzan egiten dodan lehenengo neska.
— Polita dok hori! —ihardetsi zuen neskak, lau eta motz.

Alonek itxaron zezakeen literaturaren lekuan (zergaitik neu hatan be hire lehenengo
hautatua?, edo ez heuan, ba, lehenagotik pentsatuta edukiko!, zeintzuk gutxi gorabehera nola
saihestu preparaturik zegoen, halanola, neu legez jesarrita ikus zaitut eta pentsatu dot hori ez zela
plazan egoteko ganora, edo leku itxiegitik nator ni, horrelako gauzak pentsatuta ekartzeko), Agatek
ez zuen polita dok hori beste luzapiderik eman. Erretorika handietan, nahiz eta ez hainbeste euren
analogia koxkorretan, ikasia zen Aloni ez zitzaion besterik gogoratu, xumearen xumez ia ederregia
zen sinpletasun hari, preparatu gabe zegoen beste sinpletasun handiagoz eta agian berdin ederrez
erantzutea baino: Polita ez dakit, baina egia da. Egia berez justifikatzen delako ingenuitate oraindik
pitzatu gabean. Zorionez, arrazoi bakun etalaburrez garatzea hain zaila zen solasa musika-piezaren
amaiak erabaki zuen, eta Alonek ba al zatoz tabernara? gonbita, oraingoan, maltzurki ekidin zuen,
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suposatuz neskak ez zuela onartuko. Bazuen berrikitako baietz ederra ezetz batek hondatzera ez
arriskatzeko adina sen, bere pertsonari ez esleitzeko ezetza izan bazitekeen ere. Gizarte txiki hura,
edo, hobeto esanda, orokortasun gotorraren fragmentu kasik galdu hura, neska prestuak tabernan
begi onez ikustetik urrun zegoen oraindik. Ohituragazko makurtasuna, zergatik inork garbi ez
zekiena (galdetzea arriskugarriro susmagarri), gizatasunaren neurri bihurtua zuen gizabide hark,
zuzena ala okerra zen pentsatu baino askoz |ehenagotik.

Tabernan, mugimenduak bainoago urduritasunak eragina zion arnasestua mostradorearen
kontrara bermatuz (batzuk, animatu guran: Ikusten zer ederto atondu hazen? Hurrengoan benetan
gozatzen hasiko haz. Beste batzuk, adar-soinuan: Zenbat behatz zapaldu deutsazak? Larakoa
zelan?), esku bata supituan bezain ezarian sakelaratu zuen, eskorpioiaizter arteraigo bailitzaion,
zorionez, txoritxo masal bat aurkitzeko. Dantzako nahasmenaren arinean, ia beldur inbentziblea
zionaz ahazturik jardun zuela gogoratzearen susto berantean, Jesukristoren buruak Madalenaren
altzoa baino gehiago eskertu zuen traizio lotsagarria burutzeko erraztasun hain nabariaz ez zitzaiola
baliatu konturatzea, hain baitzegoen azal uts gizajoa. Komentuko negu gorrian, goizeko sei eta
erdietan, ohetik hara hur hotzagaz dutxatzera tematzen zenean bezala, non gakoa ez zen hainbeste
uraren tenperatura bera, baizik gorputz geldian eta giharreen dardara gabe (eta, noski, urruma gabe,
purrustadarik txikienik gabe!) eutsi behar izatea, koronazio batean, begiak estasian itxita, arrosa-
petaloen euri laztana hartzen bezala. Egia esan, koronazioaren harrotasun eta petaloen
gozotasunaren irudikapen harixe esker lortzen nuen urpetik bizirik irtetea, gero urteetan anginen eta
paperen aurka borrokan ibiltzeko bazen ere, harik eta, Erromara antolatu zuten erromesaldi
diozesano baterako, etxetik ordaintzeko modurik ez zeukatenentzat, karrera amaitutakoan itzultzeko
agiri baten truke aurreratzea asmatu zuten dirua onartu eta, gero zorrean apaizteko bazen ere,
baimen ez kostagabea jadets nuen arte, kopuru hura anginen ebakuntzara desbidatzeko. Ni
ebakuntza mahaian nintzen bitartean, lagunek Vatikanoko edertasunak liburuetan ikusiekin
parekatzen ziharduten, antzen bat hartu izanaz harro, gero bueltan berriz begiratzeko ea han ikusiak
liburuetan zeuden. Hala ez bazen, liburuen autoritatea ukaezina zenez, mitifikazioen norabide
errealez bestera, ondorio oharkabeki asumitua sendotuko zen ezen, artelanentzat, garrantzitsuago
zela liburuetan egotea tokian bertan baino.

Limonadaz bigunduriko ardo zantar hura amaitu zuenean (ez besteentzat zantarra ez zelako,
nahiz eta hark ere mozkortzen zuen, edo burua apurtzen, behintzat, bera edaten zaildu gabea zelako
baizik), dantzara itzultzeko gogoa bezal akoa nabaritu zuen, kemena ere izan zitekeena, bihotzak
neska jakin batenganatiratu izan ez balio. Gehiegi begiratzen ez zen ausartu, baina bazekien hantxe
zebilena, elizako korutik, aldaretik eta, batez ere, diru batzen pasatzen zenean (non lehenengo lotsa
eta ondorengo diruaren Judas-hotsa erruz gainditzen zituen nesken aurpegiak hain hurretik eta
banan ikusteko —ikusi behar izateko!— pozak), sobera obserbatua eta bere erainposiblean desiatua
ere zuena. Eta orain hara non, handiegiaizan beharrik ez zeukan zortealagun, beragaz dantzaldi bat
egiteko zorian zegoen. Pentsakizun hori ere ez zen, nahiz eta argia eta insistentea, buruko
zurrunbiloan zebilkion berotasun bat gehiago besterik, plazara erdi zeharka hurreratzean, Agategaz
topo egin eta honek esan zionean:

— Gura dok beste dantzalditxo bat egin daigun?

— Gura bai, baina nire oinak heuk jagon beharko dozan.

— Abarketek ez jabek minik egiten.

— Ez behin eta birritakoagaitik.

— Ez gozak hain hur be ibili —rribarrea zeihartu zuen neskak, zer distantzia nasaian dantzatu ziren
imintzioa eginez.
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Neskaren toa xarmatzat hartzen zuen Aloni berak noka egitea gogorregi egiten zitzaion, baina
berriro haren trataerari zukajarraitzea ere frailekoiegi gerta zitekeela ohartzeko adina mundu-sen
bazuenez, badaezpada, neuk be hika egitea ez don txartzat hartuko, ezton? itaundu zuen. Irribarrea
ironiaren ertzeraino, isekaraino, alegia, luzatzeko ataka guztiak ezin zabalago ikus zitzakeen neskak
erantzun zezakeen: Ez dok, ba, lekaimea nazenik pentsatuko! Edo: Urtengo ahal dok gogo-
zuzendariaren kolkotik! Hau entzutera, bazitekeen mutila gogorturik gelditzea, nerabetan fisikoki
ere errealaizana zuen golkoarena, golko sargori eta mamitsu harena, zertatik igarri ote zuen. Ba, ez.
Sinpletasun onkor hauxe besterik ez zuen erantzun: Zelan hartuko joat txartzat hik be neure
moduan berba egitea?

Artean, soinulariaren belarriak iristen zen edonondik ekarritako (beharko ekarri, txanpon
batzuk batzen jarraituko bazuen) dantza piezetariko bat aurrera zihoala, Alonek, egoeraz jauntzen
ari zela oker pentsarazteko moduan eta jagitasunean, jaulkia zuen:

— Orain ez daukat esan beharrik zeu zarela bigarren dantzaldia beragaz egiten dodan neska.
— Horixe be polita izan dok! —erantzun zuen laburki Agatek, beharbada, bera ere agertzen zuena
baino pentsakizun luzeagoetan.

Ez dago baztertzerik ‘frailekia plaza bazterrean eseritaikusteak neska eserrarazi ez zuenik
ere, jarrera solidario baten erakuspenak eszena berriak ekar zitzan gogoz, edo, soilik, intuizioz. Ez
dago baztertzerik, umetan herri-eskola berean ibiliak zirenez gero, aldare inguruan nerabetzen eta
gaztetzen ikusia zuen mutil ukiezin hura oraintxe eskueran imaginatu izana, ez ezer iraunkorrerako
maleziaz, ‘fraileki’ baten estreinal dia esperimentatzeko nobedadez baizik. Beharbada, ez zuen ezer
apartekorik pentsatu, azken batez, lantzean-lantzean agertzen ziren alberritar gangar edo kokoloez
beste, gehienak ezagunak baitziren, asko ahaideak, denak haize beraren umeak. Alonen
hasberritasun burtzoroak suposatu zuen ‘emergentziazko flotagailua’ ere ez dago baztertzerik,
nahiz eta dagoeneko, bigarren daltzaldiaren amairantz, belarri ondotik aspaldi pasatua zen eulitzar
tximistatuaren durundia besterik ez zitzaion gelditzen. Zorionez, ez zuen izan ahur zabalagaz
belarrondoa zaplatzeko erreflexu gehienetan berantegirik, non eulitzarraren (edo eltxo txikiaren)
lekuan, berotasun gorriska bat itsasten den, esperimentua zenbait aldiz berrituz gero (eltxo beragaz,
gainera), beste belarriagaz ere txandatzea komeni dena, lehenengoak, ikaraturik, ipar polora alde
egin ez dezan. Azkenean, Alonek mareatzeraino dantzatu behar izan zuen denekin, bera konfiantza
hartuz zihoalako baino gehiago, plazako beste neskengan, ongura jobialaren senblantean,
abantailaren batetik at gelditzeko mamua zabaldu zelako, mutil harekiko ez bazen, portaerak
obserbatzen ari zitekeen ribal posibleren batekiko. Halako batean, berak betidanik tentazio ezkutuan
amesturiko Angelinak, ez nahi bezain arin, bai itxaron baino era ederragoan, geuk be dantzalditxo
bat egin beharko joagu, ba!, jaulki zionean, aurretik zetorren elkar-zeren bat plazaratzea bailitzan,
nigaitik bai ahul bategaz besoak zabaldu zituen, ez espresioari, ez tonuari araberako nabaritasunik
ezartzen ausartu gabe. Alon transfixioa baino minberago birakatu zen, dantzaldi harexen irudikapen
retrospektiboan trumildu zitzai zkion sentipen utopiko guztiak kontaktu egiazkoan txertatu ezinik.

Handik hogeita zazpi urtera, ospakizun handi baten barruko beste dantzaldi batean gogoratu
zion Alonek esaldia Angelinari, honek ah, bai? holan esan neuan? galdeturik, berak erantzun
zuenean: Hainbeste urtetara, berbak zehatz gordetzea gatxa don, baina neuk halantxe ulertu
najonan; eta atrebentzia erabakitzeko segundo baten buruan, edo halantxe ulertu gura izan najonan
keinu errenditua egin zuenean. Alonek bazekien deklarapen atzeratu harek ez zeramala batere
kosturik gabeko losentxaren gozoa besterik, urteen joanak eta ezein konpromisoren ezintasunak
antsiatik, baina ez atseginetik, liberatua. Eta Angelinaren oroimen ez hain zehatzetik, bere orduko
ez-ausardiaren azarkera atera bazezakeen ere, nahiago izan zuen erreserba femeninoaren lausengua
suposatu, hau ere batere kostu gabea. Delako ospakizun handia Alonen eta Agaten zilar-ezteiak
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ziren, nora Angelina Agaten lehengusu baten ezkontide gisan gonbidatuaizan zen; baita, ahaide,
auzo edo lagun gisan, Alonen estreinako erromeria hartako neska-mutilik gehienak ere, premiak edo
anbizioak itsasoetara edo Ameriketara zabalduak salbu.

— Eta zelan zertu zinien elkarregaz?

— Zertu zer?

—Hasi, esan gura joat.

— Ba, halantxe, dantzaldi haretantxe. Tirrin-tarran bueltaka hasi, eta gaur arte.

Alonek zilar-eztei egunean maiz eman behar izan zituen, ezkon-bizitzan, inoiz norbere
azalpen gogoz, sarri besteen kuxkux minez, noiznahai atera ohi diren argitasun klaseok, denek nahi
izaten baitute norbere kasuaren mirari babestua besteen anal ogietan handitzen ikusi. Agatek berak
ere, ez maizegi, bai inoiz, bestela ez baitzitekeen emakume izan, are gutxiago gizakume, zer ikusi
heuen nigan? galdetzen zionean, Alonek, aingeru jagole bat, bazterrean jesarria eta antzekoez
gainera, gozotasun sakonago eta pertsonalagoak ere erantzungo zituen, noski, baina harreman
osasuntsua, infideltasun posibleak barne, elkarrekiko sintzeritatean zetzala aldarrikatzeko teoria
zuriak modaratu zirenean, moda zientziaren kontrakotzat jotzeraino iritsiko ez bazen ere, ez zuen
sekula tentaziorik izan, torturamahaian ez bazen (hantxe ere ez, heriotzarenak baino begi
mingarriagoak ikusi arte), Agatekiko |ehen dantzaldia zein pentsakizunek bultzatu zuen aitortzeko
krudelkeria amorosorik burutzeko.

L ozko eta konortezko nahastea izan den errepaso horretatiko itzarrera ez da hain gozoa izan.
Jaiki, arrapaladan iritsi, belaunikatu, eta, estalkia jaso izanaren oharmenik izaterako, bi besoekin
heldurik, komunairentsi beharrean aurkitzen naiz, okada mortaletan. Ez daukat zer gertatu den
galdetzeko ahamenik; ezta orientaziorik ere. Esteek, olagarro bihurturik, kanporantz dzaup-dzaup
dihardute. Honenbeste ahalegin ezerezerako! Horixe dataxutu ahal izan dudan Iehen gogoeta
argia, likin-hari mingots bat ahotik eten ezinik. Ernari ete najagok?, izan da bigarren gogoeta,
inguratzen nauen egoera prodigiosoan ezer ezin baita baztertu. Olagarroa baretu denean, barruan
gelditzera etsirik (komun-zuloa ez zaio, nonbait, mudantza irabazlea iruditu), plof geratu naiz,
ipurdia orpoen gainean, ukondoak taza alboetan, aurpegia esku artean. Laxatzen bainoago entzuten
ari naiz, neu hormaz handiko aditasunik geldienean kukuturik bezala, gogoaren eta gorputzaren
arteko sesioa (hiru bagara, beraz, haurdun ez banago, gogoa, gorputza eta neu), sekula honen argi
jaso ez dudana, aldikada mistikoetan murgildurik nenbilenean ere.

— Euts egin behar deutsak, ahal dok eta! —dio gogoak, agindutik animora bitarteko tonuan.
—Ezindot! Ezin nelo eutsi! —darantzu gorputzak, edukazioz bezain irmoki.

— Handiagorik menperatu izan dok. Ez al daukak gogoan, espetxera sarrerako osasun-periodoetan
(hiru eguneko biziraupenak nahi adinaizorramenduri eusteko osasuna frogatzen zuen), lehenengo
orduetako okadetatik aurrera, zer ederto kontrolatzen hintzen, azkenerako, zikin-kide barriak
pater nalismoz hartzeraino?

— Han higuina partitu egiten genduen. Hemen neuk iruntsi behar dot dena.

— Eta seminarioan zer, komunak ilaran ataskaturik, zutunik airera egin behar izaten heuenean? Eta
behin, besterik ez eta, sotana kakaztuagaz, garbitu diskreto bat emon guran, gehiago lorrindu
heuen haregaz, kaperara ailegatu eta hireingurura inor ez zela hurreratzen konturatu hintzenean?
— Ha apalmenagaitik izan zen jasanezina, ez hatsagaitik. Begitu geure subjektuak be zer ederto
eusten deutsan bere barruko kaka-usainari, japoniar ermitaua sakontasunean meditatzen legez.

— Eta eskola-lagun sinestro harek, hilerrian ikusmiran zenbilzeela, ilunabarrean ixtekotan geratu
zen panteoian entzerraturik utzi hindueenean, ehorzea bigarrenez etorri arte abadeagaz eta gizon-
piloagaz, lehenengoan, hire larri-deiak entzutean, izuturik alde egin ebalako?

— Etorri ez balira, ziur bertan hilko nintzena.
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— Baina ez hintzen hil!

— Baina hemen ez datorke ehorzerik!

— Tirok! Kiratsak ez jok inor hiltzen.

— Hil-kiratsak bai! Ezer ez zela izango, gehiago ez zela handituko, arin pasatuko zela. Eta orain
zer? Arratoi ustela zintzurrean baneu legez nago.

— Baheu, honezkero bota heuen.

— Botako dot, bai! Nire barrura ez da sartuko balienterik, bueltan arinago urtengo ez dauenik.

— Eutsi beharra jagok, buztan moztuak baino ezerezagoak ez bagara. Gogoak balio ez badeua,
derrigorrak ekanduko hau.

—Derrigorra ala ezina al da gogorragoa?

— Hemen galdera fil osofikoek ez jabek balio.

—Horra, orduan, beste bat: zenbat ezin klase dagoz?

— Bardin dok, hamahiru bajagozak be. Besterik ezean, sudurra inutilizatu eta lasai-lasai egingo dok
egin beharrekoa.

— Potroetatik! Ez daukazue freskura makala, nazkamen hau guztia irunsten jarraitu daidan gura
badozue.

Estalkiajaitsi eta komunean eseri naiz, hezur kexatiek beharturik. Ez dantzut ezer. Isildu dira,
antza. Eskuinean, liburu-otzara hortxe dago oraindik, bete-beterik, kulturaren tronua bazterretik
zerbitzatzen. Zer ote dago bertan? Ezer ez daikusten. Nire gaueko irakurketa komuneroak amaitu
dira. Egunsentiak Rabartzen hasia dirudi. Ez dago gauza opresiboagorik, zertarako ez dakizula
harrapatzen zaituen eguna baino. Hori ere pentsatua nintzen inoiz, baina sekula ez nuen usteko
egunik iritsiko zenik, argitasun usteldua ekarriko zuenik, izpi bakoitzean har-ilara bana. Txirtxir
hastea besterik ez dute behar. Zertan huts egin zuten nire iragarpenek? Munduko animalia hil-
hurren guztiak haran honetaraxe bildu ote dira? Euren interbentzio bizkorraren itxaropenez nengoen
sarraskijaleak ere hiltzen ari ote dira, ok eginik? Nire gogoak nahi luke gorputza bergidatu, baina
badirudi, txarrean, gorputzak beti makurrarazten duela gogoa. In medio, kakazaharral

Nahi nuke barruaizan gure irakasle panpo batena, zeina aldeko kasualitate guztiak bere
aurrelkuspen argitsuen ondoriotzat aurkezten baino gutxiago abila ez zen kontrakoetan bere
zerikusia guztiz eskluditzen, nahiz bera ere okerren jasaile direktoa eta, inoiz, bakarraizan. Bere
trebetasun dudazkoa posibilitate guztietan probatzeko exigentziari eman dioten ukoan estaltzen
duena bezala; esan nahi baita trebetasun frogatu gabeari beti geratzen zaiola posibilitate guztietan
probatuaizaterik onartu ez diotelako superioritatea. Bakoitzak ahal duena baliatzen du, pasaeran
libre ikusi duen plaza bakarrean kotxea premia gabe sartu duenak bezala, soil-soilik, aparkalekua
aurkitu izanaren gozamena konpletatzeko. Beti arrazoiaizateko modurik onena arerioari gauza
inposibleak eskatzea den bezala, ondo zerbitza zaitzaten txarrena ez da bezeroak inoiz arrazoirik ez
balu bezala jokatzea. Arrazoi on bat, segurrenik izorratuko zaituena, nahi baduzu, kotxe handiek
liluratuko ninduteke, txikietan ere partetxo bat besterik okupatzeko gauza ez bazina. Bilbotik
Altubera bitartean, era suizidan aurreratu naute, kotxea bakarrik fugatu bailitzan. Alua! Horixe
harrapatu behar joat. Neu ere suizida jarri eta Baranbio parean harrapatu dut, bazterraren kontra.
Dios! Neure ordez hil dok!

Umorerik baneuka (ez edukitzeak ez dit ezertarako laguntzen), esparatrapenseena egingo
nuke. Lekaimeen eta lekaideen bi monasterio ziren, lurpebide batek lotuak, argi mundutarrak minik
egin ez ziezaien, batetik bestera igarotzeko premia ez hain maizkor, bainabai hertsi samarretan.
Kontua da |ekaime haiengan, zentzumenen kontrako euren hil-biziko borrokan (belo burumakurrean
eta salmodia komunitarioaz beste isiltasun totalean, konfesioak hizketa bainoago ahapekak ziren,
lekaime gorren bat gertatzen ez bazen), ikusmen-entzumenak ia guztiz inutiltzen baziren, elkar-
ukitzeen debeku inexorableak ukimena gauzen hoztasunera mugatzen bazuen, eta dastamenak
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areago ekin behar bazion defentsiban hango janari klaseekin, kontua da, diot, usaimena zela
erremedio gabe garatzen zena. Eta baldin ikusmena galtzeak beste zentzumenen, ukimenaren, batik
bat, zorroztea badakar, pentsa organismoak lauren galera nolako proportzioan konpentsatu nahi
izango duen geratu zaion bakarrean. Lekaime haien usaimena hainbeste zorroztu zen, ezen
obulazioa garbi-garbi usaintzen zuten, besteok ezer sumatzen ez genuen lekuan. Baina informazio
faltagatik edo sinplifikatzeagatik, aldi horregazko prebentzioa hilekora korritu zuten. Eskerrak
oraindik ez zuten ikas azken adiko hiztun saiatuen ‘hilabeterokoa esaten, zeren, ‘hilekoa
aparatosoa bazen, pentsa beste horrek zer izan behar duen. Hitzak imgina gainditzen duen
kasuetariko bat.

Laster argitu zen lekaime haiena, ezjakintasuna barik, hilekoaren eragin beldurgarriei buruzko
informazio gehiegizkoa zela, zeren, halako egoerango emakumeak eginiko odolesteak eta lukainkak
hondatzen baziren; haren eskuak ukituriko loreak zimeltzen baziren; hark jetzitako behiaren errapea
galtzen bazen; hark eliz hobietan isioturiko kandelekin azpiko hilak egonezintzen baziren, eta meza-
emailearen sagarapeneko formulak nahasten, ogia Kristoren odol eta ardoa Kristoren gorputz
bihurtuz, misterio transubstantzial a baino gehiago esperimentu transgenikoa burutzen zela; hark
lagunduriko jaioberriek rakitismoa batzen bazuten; hark jasoriko arrautzak txita prenatalki
desesperatuek ezin zulatzeraino oskol-gogortzen baziren; hark beztituriko hilen begiak betiraun
guztirako zabalik geratzen baziren; azkenik, esparatrapenseen bibliotekan aurkituko nuen zerrenda
amaigabea |aburbiltzeko, hark egun horietan menturaz bidalitako gutunen hartzaile poz-harrituek
Insomnioaren gaitza harrapatzen bazuten, nolako aberia ez ote zuten egingo hiru botoz bakarrik
babesten ziren | ekaimetxoen gogo bigunean? Kontua da ezen, usaimen dela bereziki garatuari, dela
beste zentzumen motel duekiko erlatiboki indartsuari esker, lekaimeren baten hilekoa jaisten zenean,
komunitate osoa hain aztoraturik ibiltzen zela, usain haren mingostasun haluzinogenoari ihesbiderik
ezin aurkituz, ezen ama prioreak esparadrapoaren erremedioa ezarri baitzuen, zerbait berdin
efektiboa eta estetikoagoa asmatu bitartean. Batek bere gorputzean nobedadea sumatzen zueneko,
kandela bat piztu behar zuen elizaren albo-kaperako Ama Birjina Harlabaingoaren aurrean.

| zaera orokorraren barruan, intimitatea gorde nahi zutenek ezkutuan burutzeko moduan jarrita
zegoen egintza horrek (kandela pizteak) komunitate osoaren sudurrak berehala esparadrapoz ixtea
ekarriko zuen, harik eta kandela hura, kontzientzia zintzoz jokatuko zuela suposatzen zen
pazientearen (haize kol peren batez-edo itzalia berriro piztu behar zuenaren) ekimen berdin ezkutuz,
behin betiko itzalirik agertu arte. Komunitatea sudur-ixteko, kandela bakarra nahikoa izan arren,
paziente bat baino gehiago batera gertatzen zirenean, bakoitzak berea beti piztu behar zuen, gar
kopuruaren arabera, bai aztoramen orokorraren intentsitateaz jabetzeko, bai komunitatearen unean
uneko barne mugida neurtzeko. Komunitatea handitu ahala, kandelen itzalarteak urrituz joan ziren,
azkenean, piztutasun etengabea ezarri arte. Orduan, esparadrapoen erabilera koiunturala arau
iraunkor bihurtu zen, ez hainbeste ordenen eta antzeko entitateen (eta aurkitzen saiatu naizen ez-
antzekoen) grina ia patologikoki arautzaileagatik, kandelen gastua aurrezten zelako baizik,
mardul egia berau txirotasun-bototik bizi behar zuen etxe baterako. Esan gabe doa arnasa ahotik
hartu beharrak haien bizikera bestela ere exigenteari mortifikazio handia eransten ziola, Jainko
asegaitzarentzat (barka, bera halakoa ez bada) atsegina, baina gorputzarentzat nahikoa gaizkina.
Eginbeharra errazteko (oraingoan ere, esparadrapotan gastu handiegia murriztearren gehiago),
sudur-kaputxa pratikoak egin zituztenean, jatorrizko elementuagatik normaldua zen espar atrapense
ordena-izenari eustea erabaki zuten, espirituaren zabaldirik desatxikienetan ere, nostalgia
autoritatearen hurrengo arau-emailea dela berretsiz, handiagoa ez bada, hark honen prezedentea
aurkitzen baitu ia denean.

Bat-batean, zapla lehenengoz aurkeztu zaidan galderari zer erantzun ez dakidala geratu naiz.
Behiek ez al zeukaten hilekorik? Dedukzio 0so arrazionalez, ezetz esango nuke, sekula ez bainuen
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hartarako seinale seriorik susmatu, ia neure haurtzaro eta gaztaro guztia behien errape artean
iraganik. Hori ere ez da, noski, arrazoi sendoegia, mutilok nesken eme-legeez (eta eurak ere
suposatzen dut gure ar-legeez) ez baikinen jabetu, sarritan beranduegi izan arte; ez gutxitan,
erremedioa berandu izan arte. Baina behienalarriagoa zen, biluzik zebiltzanez gainera, edonon
ukitzea zilegi eta, batzuetan, obligazio baikenuen, eta eurek ere konfiantza 0soz uzten baitzuten,
nahiz eta gureekin kontuzago ibili behar zen, ez pudoreagatik, goseagatik baizik. Behirik
mamalarenari (eta halakoena bat izan arren, egia da denak zirela fama zeukaten baino
mamal agoak), besartekada bat belarraren irrikaz zegoela, atzetik ematen hasten bazinen, han ere
beranduegi izan zitekeen. Artean txiki samarra nintzela, eta ikusten nuen zer berri oro gertaera
handien seindetzat jotzeko grina neukala, bigantxa baten alu-ahoan lohi bat zintzilik hauteman
nuenean, arnasestuan joan nintzen aitari esatera, zer batzuk gizon artean esateko hobeak zirelako
sen lanbroari jarraituz:

— Aital Gure bigantxak txahala egin behar dau.
— Txahala egiteko, tripa mehegia jaukak horrek.

Horrelaxe saihestu nahi izan zuen aitak nire irudikapena, ustez biribilki. Ordu batzuetan
mirariaren zain jarraitu nuen, harik eta beste seinale mota oso ezberdin batzuek ikuspen hura
oroimenean ezkutatu zuten arte. Entziklopedian begiratu dut, eta behien hilekoaz ez dio ezer.
Segurrenik, ez zuten izan ere egingo. Ez, ez zuten. Nolaizango zuten, ba? Galdera hau zergatik egin
dudan ez dakit, baina, orduan, zezenak zer egiten zuen? Masturbatu egiten zen, makarra autentikoa
bezala. Kostatu zitzaidan konturatzea, ukuilutik halako ohol-hotsak zetozenean, aitak zergatik
esaten zuen, batzuetan barre-eztulez: Gure idiskoa bajoak orain be askan gora, eta beste batzuetan,
ukuilurantz biraoka: Orain be bahoa askan gora, madarikatu hori? Aita aska zaharra konpontzen
gogaituta egoteak baino gehiago intrigatzen ninduen ‘orain be’ horrexek, behin, ikustea gertatu
zitzaidan arte. Zaila ere ez zen gertatzea, saiatua baitzen langintzan. Kate laburregiak ez zion uzten
aurreko hankak askaraino jasotzen, baina, astrapala galanten ondoren, bizkarra noria erara arkutu
Zuen, eta atze guztiagaz aurrera-kolpe txit zentratuak ematen zituela, zirriztada zuriska bizi-biziak
ikus nituen bere paparrean jo eta tanta likinetan jausten. Gero, gorputza ahalik luzeen eta bizkarra
ahalik zokonen ipintzen zuela, askako lasto hondakinak airean joango ziren haren ikaragarrizko
putzekin. Ordurako, kapitulu hartarairitsia bainintzen, hots egin nion: Ah, barrabana! Hik be
badakik horretan, en?

Urdinean gelditzen hasten bazara, gorrian pasatzeko, ziur merezi duenen bat zapalduko
duzuna. Hutsunerik aurkitzen badut, sistematikoki aparkatzen dut, nahiz asmorik ez izan, aukera bat
aurkitu izanaren atseginagatik. Bide beretsutik doa, kotxea erostean, |ehen-lehenik kolpe on bat
apropos ematea ere, beti horixe gertatzeko beldurrez ez ibiltzearren. Estatua gizartearen zerbitzari
balitz, osasun publikoa edo eskola publikoa bezala, burdel publiko mistoa ezarri behar luke,
bezeroentzat doan eta langileak duinki ordaindurik. Baietz horrela tratu txarrak, bortxaketak,
hilketak eta, oro har, biolentzia mota guztiak nabarmen gutxitu. Ezetz? Probatzea ez da ezer
kostatzen.  Errebelatzea ez da hain zaila, nola den aurka errebelatu zaren hura gainditzea
Horregatik ote da errebeliorik gehienak pedanteriatik ez pasatzea? Goizaldean elurretan oinez nator,
bakarrik, dena argi-argi, ni burumakur, lotsatuta bezala, barne ahotsa entzun arte: Zergaitik
lotsatzen nok, inor ez bajagok?

Ganadua gobernatzeko ere, urte urri samarrak zirenez, gure zezena indarrez baino bizioz
gehiago baliatzen zen, aldameneko behien indiferentzia berotzeko, zeintzuek ez zuten ez harrituki
ez gogaituki begiratzen, baizik begiratzen soilik, hiletabat edo erret gurdi bat pasatzen ikusten
zutenean bezala. Halaxe ulertzen zen gero, benetako orduan, hots, behi bat aurrean estalgai jartzen
ziotenean, honen adar artetik artaburu bat erakutsi behar izatea zezenari, jauzira oldar zedin. Zezena
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albotik saiatzen bazen artaburu bila, ez zegoen saririk. Behiaren gainetik etorri behar zuen, ea
bidean beste grina pizten zitzaion. Hala bazen, artaburua hurrengorako gordeko zen; ez bazen, zail
zeukan harrapatzen. Intzentibazio sistema xuhur horrek beti ez baitzuen funtzionatzen, ibarraz
handiko menditik etorritako behidun gizon batek, lanen amaieraz etsitzen hasirik, esan zuen:
Artaburua urrunetik emon behar jakon, Feliziana. Behiaren aurrean zegoen etxekoandreak, pauso
batzuk atzerantz eginik, ukuilu-bazter erdi-ilunetik pendulatzen baitzuen artaburua, meza
solemneko intzentsu-ontzia bezalatsu, gizonak erantsi zuen: Hortik ez, Feliziana. Hil batzuk
aurreragotik esan gura najonan. Etxe hartan eta besteetan, artaburuak zezenari egunero emateko
baino kontatuago zeuden, eta hortik etorriko zen San Antonioren laguntza-eskea, gehigarriaala
alternatiboa zen ulertzen tardatu nuena, lanaren errematean, ohiko errespetua izaten baitzen hots
egitea: San Antoniok gorde daiela! Gero, seminarioko meditazioetan, purutasunaren salbuezinean
gotortu nahi gintuztenean, harritzen nintzen santu bat halako zereginetan nahas zedin. Zezen
biziosoa aldatzeak ez zuen auzia beti konpontzen, hurrengoak laster ikasten baitzuen maneiu
solitarioa, gabezian ere bizio handiak goberna daitezkeela berretsiz.

Esparatrapenseen metodoan fidaturik, animatuago irten naiz kanpoan zer panorama dabilen
ikustera, usaintzera esan beharko, gargjetik badaezpada, etxe barruko ez-kirats erlatiboa jagoteko.
Jasanezina. Hau ez dok hego-haizearena! Kiratsa hain da dentsoa, kasik bisiblea, ezen hesolek eta
zuhaitzek ere nazka ematen baitidate. Neu ez beste guztia usteltzen ari da, eta nireak ere laster
egingo du, esteak ahotik eskapatzen has daitezenean. Berberton, barruratzen ez bahaz! Etxe
barruan ere, kanpoan abiaturiko goragaleak amorratuki darrai, lababora haragi-multzo poseso bat
bezala makurtu naizenean. Dios! Zer egin dezaket? Pentsatzeari uzten ahalegindu, aldikada apur bat
baretu arte. Este madarikatuok! Urteizue, urten behar badozue, edo zagoze geldi, behingoz! Entzun
egin dutela dirudi, gehienean alderantziz izaten dabaina. Zer egin dezaket? Astiro-astiro, lehendik
ere kutsatzen hasia den etxea kanpoaren pare jarriko da. Penetrazio geraezin horretatik libratzerik ez
daukat, higuin handiagoan isolatzen ez banaiz. Horixe egingo joat! Kolonia apur bategaz bustitako
guatetxoekin sudur-zuloak bete. Horregaz lortuko ote nuke burua engainatzerik, koska hortxe
dagoela emanik? Ez ote luke buruak, lurrin-kiratsen nahasteagaz, emaitza nazkagarriagoa
fabrikatuko? Ez luke nahitaez horrelaizan beharrik. Buruak ere badauka bere burua engainatzeko
ahalmena, jabea engainatzaile ona izanez gero. Bitartean, anbulatoriora salto batean jaits eta
mediku-maskarilak ekar ditzaket. Baina horiek ez a dira kirofanoetan bakarrik egongo?
Galdakaoko ospitalera joango naiz, salto handiegia ez bada. Baina eraikin erraldoi hartan, kirofano-
gela aurkitu guran, informazioan inor egoterik ez baita itxarotekoa, hilen galerietan sartzen
deskuidatzen banaiz, animaliena baino hobea ez litzatekeena bera? Aldegite orokorraren egunean,
hilotzak eurak gutxi zirelaemanik ere, ez dut pentsatu nahi besteei jarraitzeko gauza ez ziren gaixo
ugariak nola egongo diren oraingo, haiek han utzita joatea baino eurekin hiltzea hobetsi zuten
etxekoak edo maitaleak jo gabe. Hobe dut badaezpadako zirkunstantzietan ez menturatzea sanorik
ere hurreratu nahi izaten ez nuen lekuetara. Babes antikiratsena ez da konponbide, boladak zenbat
iraungo duen ez nola eboluzionatuko den ez dakigula. Eutsiak eutsirik, handia litzateke, azkenean,
norbere hilotza desegingo duena bezal ako kiratsetik hil beharra.

Pentsakizun fatal hori ez zitzaidakeen hain garbi etorriko, atmosfera honetatik kanporatzeko
irtenbide segurra bururatu ez balitzait; ustez segurra, jada ez bainaiz ezertara osoan ausartzen. Lege
naturalen izaera ere desegin ez bada, kirats-eremu honek nahitaezko muga bat izan behar du gorantz
edo beherantz. Itsas mailan, animalia hilek gehienez parean edo gorago egon behar dute. Haien
Kiratsa, ohiko brisa urruntzailean, zaila da urertzeraino jaistea. Abeltegirik inguruetan ez dagoen
bazter batean kokatuz gero, Karraspioko hondartzan, esaterako, Mendexa beti nerabearen azpian eta
Lekeitio lamiazkotik orrazikada batera, ez nuke jasoko aparraren Kili-kilia eta muxilen ahogozoa
besterik. Bigarren irtenbidea gorantz legoke. Etxe hau eta auzo hau hirurehun metroko altueran
daude. Oiz mendiaren hegiko beste herri eta auzoetan, gutxi izango dira gorago zeuden animalia

122



barrupekoak. Laurehun metrora 0so bakanak, bostehundik gora alerik ere ez. Mila metroraigotzen
banaiz, haraino ez daiteke haraneko kiratsik irits, bizitasun agresiboan, behintzat. Norantz
erabagiko joat? Alferrik galdetu dut. Ez dago nork erantzunik. Itsasoak tiratzen dit, urrun samar ez
balego; ezin dut edertasunagatik biziraupena arriskatu. Mendia berton daukat; bertokoa naiz.
Bakartasun inprebisible honetan, lagun bakar geratu zaidan etxetik ahalik gutxien urruntzea komeni
zait. Kirasteak ezin du luzeaizan. Hilabetean, gehienik bitan, ustelmenak garbiturik egon behar du.

Gure auzoko etxalde handi bateko morroiak, Tinbo izeneko gazte, jatorri ezagunik gabeak,
ustekabean hil zen ugazabandrea, beretzat hain zekena, urrezko idunekoa aldean zuela ehorztera
zihoazelaikusi zuenean, bi ukondokada xuabe eman zizkidan, ukituan bakarrik nabaritu nuen
irribarre inpertzeptiblea tarteko. Handik urteetara jakingo nuen ukondokada haien intentzioa,
konfesatu zidanean nola, hiru asteren buruan, etxekoen eta ahaideen hilerrira joan-etorriak amaitu
zirenean, lurra zabal du zuen, idunekoa eramateko... norbaitek aurrea hartu izan ez balio! Ez zuen
aurkitu ez urrerik, ez oinetakorik. Hezurrak garbi-garbi, iraupen eternalezko bedeinkapen eta guzti.

Atzera berriro kamioia zamatzen hasi behar ote dut, dena ordenan ederto ipinita neukana?
Nire burua ez da beste irtenbiderik aurkitzeko gauza. Bada, bedi. Etakirats gabeko eremurik inon
aurkituko ez banu? Argi dagoena da hemen neu kirasgai bihurtzeaz beste etorkizunik ez dela. Nork
jakin, eutsi nahian, edonorako berandutzen ez naizen ari. Hau alukerial Hainbeste aldiz sokari
begirajarri ninduen munduaren nazka moraletik erarik pentsagaitzenean bizirautea lortu ondoren,
brutala litzateke orain nazka fisikoz hil beharra. Mugitu beharra dago. Pare bat hilerako, nahikoa
dirateke hogei urdaiazpi, dozena bat solomo, dozena erdi gazta, hogei poltsa ogi txigor, hogeita
hamar poltsa esne, eguneko lata bat, gatz lodia, ehiza kontserbatu beharrik balitz, olioa... Zertarako
hartu behar ditut bi lan, kontaketan eta zamaketan? Has nadin eskuzabal; sobrak bueltan etorriko
dira. Bueltan etorri? Baal dakit denboraldi inprediktible horrek norantz jaurtiko nauen? Popatik!
Zirrara alaikara daragiten ez dakigun galderek ez digute ezer aurreratuko. Hemen, orain, gakoa
argiada: nolaeuts kirats hilgarri honi, hiru-lau orduko zamaketan, gehi ordu erdiko bidean.

— Ez haz hilko, mutil! Esteak kaiola bete txakur legez dozak. Xaxatu, eta jan behar hauela jirudik.
Ez egin jaramonik, eta berez-berez isiltzen dozak.
— Orduan, zertan goaz Oizera?

Eser nadin berriro komunean, pentsalekurik emankorrenean, eta ordena dezadan neure barrua.
Ordu batzuetako higuinak baliteke ez nazan hil, baina asteetakoak? Beharbada, usaimena hondatuko
zait. Hori oker handia litzateke, urtaro usaingabeak urtaro zoombikoak bailirateke. Kolonia flasko
bati heldurik, ezin dut erabaki bi eretatik zein prestatu, sudurrak eta ahoa zapi bakarragaz defendatu
behar badira Bata kaputxa era, bestea bidelapurrena. Kaputxarenak tiratzen dit oroitzapenen
intentsitateagatik. Etorkizun larria prestatzen ari arren, orainaldi paraleloa ere bizi behar da, eta hori
apenas egiten den, iragan dominantearen gainean ez bada. Kaputxa aise egiten da akandora
bategaz, besoak eta bi barrenak, garondotik bueltan, okozpean gorgoilera korapilatuz, nasaiago edo
estuago, ekintzaren arabera, une urdurietako ito-arriskua ekidinez. Kasu honetan, alkandora lodi
samarra beharko dut, lurrinean beraturik, kiratsari sartzen ez uzteko. Nortasuna estaltzea besterik ez
zen haietan, edozein alkandora higatu berdin zen, beltza edo zuria bazen; bitarteko koloreak
oilakeriak ziren. Zirt-zart lotu eta begien parean bi artazikada, bi zulo. Presa handia bazen, begiak
atera, etaaurrera.

Astrapalan sartu dira eta arrastan zaramatzate, ez beltzek edo zuriek, bitartekoek baizik,
grisek, berdeek, marroiek, moreek... iakartarako koloreek. Nik zer egin dot, ba? Kuarteleko gela
tutu batera jaurti zaituzte (hau komun anulaturen bat izango dok), eta ateaz kanpotik, krink-krank,
dantzuzu: Eduki apur batean, eta has gero masajeak emoten, memoria argitu dakion. Ezer ez
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dakizula eta, beraz, nahita ere ezin duzula ezer esan jakiteak, lasaitu beharrean, izutu egin zaitu,
esan arte hartzen jarraitu beharko duzula pentsatuz. Paisano jantzitako bat sartzen zaizu etalasaitzen
zaitu, kolega eran: Goazen gela txukunagora. Hau ez dok hik merezi doana. Bazoazte pasilloan
zehar, pasatzen zarete ‘masgjisten’ artetik (horrela ikusita, humanoak iruditu zaizkizu), eta
Iberdrolakoa (edo Gotzaindegikoa) dirudien bulego batera sarturik (jesarri, jesarri trankil!), haritz
zaharra nahikoa ondo imitatzen duen mahaiaren beste aldetik diotsu:

— Neu arduratuko nok inork ikutu ez deian, baina hik bandera-erretzailea nor izan zen esan behar
deustak.

— Zelan esango deutsut, ba, aurpegia estalduta bazeukan?

— Baina hi hur-hur hengoen.

— Ni ez nengoen ez hur ez urrun. Ni bakez-bakez nengoen eta bera etorri da, gero zeuek etorri
zarien moduan.

— Nor izan dok?

— Neuk bestean ikusi dozue! Zeuen profesionaltasun guztiagaz ikusi ezin izan dozuena nik zelan
ikustea gura dozue?

— Baina hik badakik nor zen.

— Ez dakit! Badakit hemen ez jakiteak ez dauena balio, baina ez dakit.

— Zigarrotxo bat?

— Ez dot erretzen.

— Ni baino balienteagoa haz.

— Erretzen dot, baina orain ez daukat gogorik.

— Horrelaxe komeni dok hemen egia esatea. Nor izan dok?

—Jo naizue, gura badozue, baina nik ezin dot ez dakidanik esan.

—Et, et, et! Jo konturik inork ez jok aitatu hemen. Hik esan izen bat.

—lzan ez dena?

— |zan zeitekeena.

— Edonor?

— Ulertzen dok.

— Ba, neu orduan.

— Hirea bajakiagu. Beste bat.

— Ene ama! Kantatzeaz gainera, desafinatu egin behar al da?

— Goazen lehengo gelara.

‘Goazen gerrara entzutea gurago izango zenukeen, baina hasierako gela tutuan zaude,
komunera ere iristen ez dena bera, daukazun txizalarriainori ezer eskatu gabe bideratzeko,
pentsatzen baituzu: Larri nazela igartzen badeuste, garagardaoa sartuko jeustek. Hormak berak
daukan irtenunean eserrarazi zaitu, eta‘ masgjisten’ agerpenaren zain zaudela, solasak jarraitu
egiten du, beratente eta kolega bat airean, apur bat tonu zirkunstantzial agoan.

— Espainiako bandera zertarako erre gura izan leitekeela uste dok?

— Ez dakit. (Jeneral bat erretzea gurago zeunkie ala?) Ni ez naz horretan ibiltzen.

— Baina heuk be gorroto dok * piperpotoa’ esaten dozuena.

— Nik ez dot gorrotoan sinisten.

— Maite doala entzun behar ete joat?

— Maitasun derrigortuan be ez dot sinisten.

— Orduan, hiretzat zer dok Espainia? Insensibilitaterako motibo bat?

— Ez hainbesterik, bere himnoa be euskaldun batek egin eban eta. (Heuri esango deuat Espainia zer
den).

— Bai, ba! Euskaldunak izan dozak betidanik Espainiari gehien aportatu deutsienak.
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— Ba, bai. (Konkistari grina zeukien guztiak, Ingalaterra urruntxo zegoelako. Puta! Orain
kakalarria be bai).

— Franco hil zenean, txanpaina edango heuen.

— Apur bat, ez desentonatzearren. (Esaiok honi txanpainak Carrerorenean amaitu zirelal).

— Eta orain zer motibo daukazue, bandera espainolak erretzen ibiltzeko?

— Esan deutsut ni ez nazela horretan ibiltzen. (Etorriko ahal dira baltzak arin Euskal Herrira!
Erlojurik nahi? — Ez, eskerrik asko — Ni Kamerungoa — Ondo-etorrial).

— Baina badakik nortzuk ibili leitekezen. Pentsatzeko astia emongo deuat. Bueltan natorrenerako,
gogor atuko hazela itxaroten joat.

Zure aingeru konstituzionalak atea kanpotik itxi duenean, gorputzaren premialarriak ahaztu
egin zaizkizu. Horren une lazgarria duzu, non nahiago duzun etor daitezen, ez baitzara zeure izuari
bakarrean eusteko gai sentitzen. Zorionez (hala esan behar al dugu?), ez dute askorik tardatu. Atea
ireki dutenean, zure gorputza jauzian zutitu da. Zure gogoa josita gelditu da. Hortik aurrerakoa
nahiago dut Oizen konta diezadazun.

Ahoskatuko ez dutena idazten dutelako, frantsesak ergelak direla dioena ez da konturatzen
euskaldunok ergelago izan gintezkeenik, idazten dugun guztia ahoskatzen dugulako. Kontua da
ingelesak | ikurrean Al dakusen lekuan, euskaldunak | soila dakusela. Ingelesa fantasiosoa ote da,
alaeuskaldunamotza? Batak zein besteak ez diote, noski, hurrik ematen gaztel erazko testu bat
ahoskera ingel esean kantatzen saiatzeko pitokeriari. Ez da harritzekoa Japoniar begien finkotasun
fotografikoak argazki-makinen inperioa sortzea. Badira batzuk, hitz egitean, hagin-moldea ahoan
daramatela erakutsi nahi dutenak, ipurdia garbitzeko, ilea orraztu behar dutenak bezala. Edo
aldrebesjaio zirelako, hortzak garbitutakoan, ipurdia orraztu behar dutenak. Ez nago mozkor, baina
egon nadinerako, mozkortzea denbora galtzeko modu bat dela proklamatzeak ez du askorik balio,
dibertsioaren helburuetariko bat denbora galtzea bada, bizitzak hain urri damaiguna bera, baina
badakizu. Plazerra ondasunaren urriak ei dakar, gehienbat. Oso zaila da zenbanahi daukazuna
gastatuz gozatzea.

— Hemen noiz amaitzen da lan-eguna?
— llargia geriza egiten hasten denean.
— Eta hodeipean balego?

— Orduan segi.

Neguko alkandora bati kolonia egin eta buruan lotzen ari naiz. Apasionantea izaten zen,
banderak erretzeko zein inauterietarako. Inork ez ezagutzeko moduan jartzean, adin horretantxe
birjaiotzen zinen, zure nortasunak, lehenengo jaiotzatik horrainoko ibilbide guztia galdurik,
inprobisazioaz beste heldulekurik ez balu bezala. Grina bakarrik, sasoia bakarrik gelditzen zen
egoera puruan. Kemena biderkatu egiten zitzaizun. Kemena uste zenuena, ostera, ez zen, izatez,
zure nortasuna funtsatzen zuen besteekiko dependentzia (era ondrosoan, lotsa zeritzona) ezabatzea
besterik. Goizaldeko kale inorgabean, trenbideko hesiaren paraleloan, taldexka mozorrotu bat
gainera zetorkizula pentsatu zenueneko ikara, haiek urruntzen ikustean, kemen bihurtu zenean
bezala, gero tabernan kontatuko zenuenez: Aurpegirik ez neutsela kentzen ikusi dabenean, majo eurt
egin behar izan jabek, elkarri bizkarretik helduta, gangar-plantak eginez.

Mozorro baten azpian sartzearen kemen-eztanda gehiago izan zitekeen bat-bateko
beldurgarritasunaren kontzientzia bat, eliminatu dituzun begiradetan, hain zuzen, hauel ez baitzaie
pentsatzerik komeni zure nortasunak eurak ezabatzea erabaki duenik, ordezko txepelagoak
inprobisatzeko. Ordezko bortitzagoak izatekotan, hobe da suposamenik arriskutsuenaren
prekauzioak hartzea. Ez dago kemen efektiboagorik, besteen bel dur-zalantza sortzen duena baino.
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Usain gozoko alkandoragaz, zazpigarren ahaleginean kaputxa perfektua egitea lortu dudanean, begi
zuloak ebakitzeko artaziak ez daude euren lekuan, lababo gaineko ispiluaren apaltxoan. Orain zelan
topatu behar joazat?

Kaputxa askatu eta artazi bila nabilela, artean urrundik eta muker bezala intsinuatzen zen
pentsakizun bat hurbiltzen ari da, auzo-etxe batera sartzen ausartzen ez eta inguruan distrahitu
plantan ibiltzen nintzenean bezala, norbaitek erreparatu eta hator hona, mutiko! desiatu hura entzun
arte. Bidezkoa zen nire pentsakizunak ere mutikoak bezain ezarian jokatzea, biak sasoi hartakoak
baitira, gari-jotzeko makinatxundigarri haiek mendiko baserrietaraino iristen hasi zirenekoa. Trena,
urrundik, zomorro txiki bat bezala pasatzen ikusten nuenarentzat, makina haien eta inguruko
mugida guztiaren etorrera, eta gero, soroan, gari-metetatik eta etxetik ahalik hurren zegoen
zelaiunean, atzera-aurrera jendetsu hura guztia, nire lehenengo zirku mundiala izan zen,
liluramenean beste ezein hurreratuko ez zitzaiona, ez hura lehenengoa izan zelako, paregabea
zelako baizik. Estartez beste errepiderik ez zegoen parajera halako aparatuak iristea irudimenean ere
gertatu ez zelarik (eta bai gertatzen zirela harrigarriak nire irudimenean!), gari-jotzeko makina
geure auzora zetorrela entzun nuenean, eskolan zabaltzen ziren inkongruentzietariko bat gehiago
izango zela pentsatu nuen, hala nola, ezpaten aurretik gurutzea zekustenean, etsai arimagabeek ihes
egiten zutena; edo Gaztelako errege-erreginak, Urkiolan behera zetozela, haitzek erreberentziarik
egin ez zietelako, buelta eman eta armadarik krudelenagaz itzuli ei zirena. Gari-jotzeko makina
etorri zetorren, ordea. Egun hartan, eskolara huts obligatua zen. Neuk ere kolaboratu behar nuen
konkurrentzia itzela promesten zen egintza hartan.

Makina bi zatitan zetorren. Motordun gurdiaidi-uztarri batek zekarren. Beste idi-uztarri batek
eultzi-makina bera zekarren, eta hirugarren gurdiak uhal, toldo, erreminta eta akzesorio guztiak.
Gure auzoa goian egonik, eta gari-jotzeak ahalik bizkorren egitekoak zirenez, aidarik eta
maldiziorik ez zen faltaizaten estarta zaharretan gora, inoiz ikusiak ez nituen gizon klaseen artean.
Motor-gurdia Bizkargi mendirantz (mendebal derantz) eta, hainbat metro luzeko uhal transmisore
izugarriak bitartean zirela (artean ikusiak nituen uhalik handienak uztarri-hedeak ziren), eultzi-
makina Oizerantz (ekialderantz) kolokatu zutenean, zur gelditu nintzen, tren hark norantz mugitu
behar ote zuen, ez bainuen kontzibitzen artifizio hura guztia inora ez joateko jar zitekeenik.
Abiarazi zuten, eta haren tar-tar gorgarriari ernegatu antza hartu nion. Beharbada, bezperako
etxeetan, ez zuen behar adina gari jan izango, edo harri-koskorrak eman izango zizkioten.
Behintzat, hari jana zerbitzatu nahian, bat-bateko eromena sortu zen denean. Hauts-ahotz-izerdizko
lainoaren gainetik, zirrin-zarran, negar edo marru egiten zuten eskutadei eguzkiak ere makinaren
ahorantz sakatzen zien. Batzuek garia metetatik hurreratu behar zuten, beste batzuek eskutada joak
erretiratu behar zituzten, beste batzuek eskutadok mandiorajaso behar zituzten. Batzuek gari-alea
jaso behar zuten, norbaitek ahotza ere urrundu behar zuen. Pare bat lagunek makinara apur bat
aldasbeheran zegoen mahai luzera eskutadak banan jaso behar zituzten. Beste pare bat lagunek,
mahaiaren alde banatan, eskutadak prest-prest ipiniko zituzten. Eta katearen azkeneko biek, gari-
jotzaile propioki esatekoek, eskutadak eultzi-makinan sartu eta bina kol petan joko zituzten. Zirrin-
zarran, zirrin-zarran, bizpahiru segundoz behin, eskutada muskilduak demonio ihestunak bezala
atzerantz aireratzen ziren. Niretzat eultzi-makinaren ahoan zeuden azken bi haiexek ziren pertsonaia
misteriotsuak, hein berean heroikoak eta beldurgarriak. Aurpegia, sudur gainetik okozpera, zapi
koadrozko urdin-ilun bategaz estalirik, lepoa beste zapi zakarrago bategaz inguraturik, txapela edo
txanoa bekainetaraino sarturik, begiak bakarrik geratzen zitzaizkien libre, ikaragarri. Begirik
ederrenak ere euren ingurutik isolatzean gelditu ohi diren moduan: argi-hilobi.

Nire lanaiturriko ura ekartzea eta zerbitzatzea eta, |antzean behin, zahatoa pasatzea zenez,

mugidatropikal hartako katemaila guztiak obserbatzeko pribilegioa ez nuen aferrik galdu, batez ere
‘ku-klux-klanak’ iruditzen zitzaikidan bi haiek. |zen hori zerbait misteriotsu bezala entzuna nuen,
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urruntasunak izugarria txundigarri bihurtzeko daukan dohainetik, eta pentsatu nuen: Honeexek
izango dozak. Gero, ku-klux-klanen irudia oso bestel akoa zela ikasiko nuen, euren jantzi eta txano
zuri-zorrotzekin, baina niretzat orduan nahikoa zen hurretik inoiz ikusterik lortu ezin nuen
kukuagaz zerikus enigmatikoren bat edukitzea. Haiek, gari-jotzaileek, ez zuten pitxarrik
ez zahatorik hartzen; ezin zen martxarik eten. Ingurukoengana hurreratzen nintzenean, nire begiak
mozorro-buru haietantxe zeuden. Batean iruditzen zitzaidan munstroa ase ezinik zebiltzala, bestean,
munstroaren tripak heriosuhar ateratzen. Denboratik denborara, txandatu egiten ziren. Lan itogarria
zen, antza. Atseden hartzen zutenean, euren ontziak eta euren horniak zeuzkaten. Behin edo behin,
hi, mutiko! ekark pitxarkada ur hori agintzen zidatenean, ikusmin beldurtiz hurreratuko nintzen.
Mozorro gabe ere, aurpegi mamuzko haiek ezagutzerik ez zegoen, eguzkiak eta hautsak, begi
libreak ez ezik, larru osoa harrapatzen baitzien. Bestela ere, niretzat ezezagunak ziren, makinak
beragaz ekarri eta beragaz eroaten zituenak. Gehienean, sasoiko multil, euren burua goragokotzat
zeukaten. Bazekiten auzoko arrapalada kasik apokaliptiko hura euren besoetan zegoena. Atseden
txandetan, aurpegiari freskatu bat eman eta trago asegaitz batzuk eginik (zahatoa ere beldurgarriro
zimeltzen zuten), galtzu-jasotzen abiatzeko ere izaten zuten borondatea, hartan ziharduen neskaren
baten edo batzuen atzetik. Ni horrek apur bat larritu egiten ninduen, batzuetan tardatu egiten
baitzuten mandio ilunetik irteten, batez ere, neure lehengusina kutun bat tartean bazen.

— Artetxe non jagok? —hots egin zuen makinaren ugazaba zirudienak, txanda-aldatzea agintzera
zihoanean.

— Sabaira joan da |ehentxoago —esaten ausartu nintzen, inork ez baitzuen erantzuten.

— Sabaira? Jausiko ahal dok zuloren batetik! —orro egin zuen gizonak. Jarraian eguzkiari, eskua
bitartean jarrita, okerkera begiratu zion, argi-itxaropena bero-kondenagaz batezbestetu guran bezala.
— Sabaietan gozo jausteko zuloak izaten dozak —marmartu zuena osaba Garrotxek, makinaren
zaratara, neuk ez bestek apenas entzungo zuena.

Azpiko gurkada hirustara saltatzen gozatzen nuenaz oroitu nintzen, harritzen nintzen osabak
horregatik esatea baina. Gurean, gariak eskuz jo ziren urteetan, makina ekartzea merezi izateko
beste uzta ez baitzen izaten. Eskuz nahiz makinaz, auzolan gogorra eta lasterra, beroa eta
hautseztatua i zaten zen, baina bai zoragarria, umeontzat, iluntzeko otordua, sarritan erromerian
luzatzen zena. Umeak pozik ibiltzea mundua ondo joatearen bardintzat jotzeko prest nengokeen,
nagusien munduak erremedio zaila zeukala onartzekotan.

Ba, bai! Gari-jotzaile jantziko nok. Kanpo lanetarako arropa zaharren artean neukan sudurzapi
handi, urdin, koadrozko, sendoagaz mozorrotu naizenean, neure izatearen linealtasun guztia
begipean sumatzen dut, ukuilu-usain eta guzti, baina hori koloniagaz disimulatu da. Saman eta
buruan ez dok babesik behar; hemen ez jagok gal-hautsik. Hasi gaitezen beharrean. Nori esan diot
‘gaitezen’? Oh! Sarritan, besteen artean, bakardade estua, alebakarra sentitzen nuen. Benetan
bakarrik gelditzea nahikoa zen, nire golkoan izaki piloa abia zedin. Nora hoa? Zer dinok? Heuri
esango deuat! Eta gu zer? Hartu eizue popatik. Orduan, neuk be bai. Ea, banan-banan! Denok
batera ekinda, zenbat garen be ez joagu jakingo. Zenbat gozak, ba? Lau, bat, hiru, bost,
zazpi ...zortzigarren urdaiazpia oraintxe kargatu dut. Dozena bategaz nahikoaizango da, kiraste
honek pare bat hilabetean amaiturik behar lukeela emanik. Lukainkak, solomoak, esneak, gaztak,
gailetak, txokolateak, latak, ogi txigorrak, patatak, berakatzak, olioak... Etabotilaardoak! Nikigaro
behar joat uda Oizen! Anbotoko andereak jarraituko ahal jok iluntzeetan hara aldatzen, hemendik
sumatzen genduen moduan. Maitale bat ez zait txarto etorriko, bera gogaituta egongo da baina.
Oskarbi bazegoen, beranduago abiatuko zen. Nahi zuen senti genezan, baina ez ikus genezan. llargi
betean eta argian, urriko ilargirik zurienean, batez ere, bazekien mendi ostetik joaten, erratzagaz
horizontearen azpialdea garbituz. Hontzak eta mozoloak orduantxe aireratzen ziren uluka, ez
baitzuten atsegin inork tripapea hazta ziezaien, ez zeukatena bazeukatel akoan.
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Kolonia etaguzti ere, kiratsak aurkitzen du sarbidea, ez dakit zirrituetatik ala pentsamendutik.
Konbinazio larria sortuz, behintzat. Lanak arin amaitzen ez baditut, Anbotoko andereak lutuko lo
egin beharko duela uste dut. Zorionez, edozein amai atzeraezinek zerbait amaitzear denean
mehatxatu ohi nau, gehienean. Iraun-senari ere bere izen koldarra ihes miragarriekin hanpatzea
gustatzen zaio. Ate-leithoak ondo itxirik, kanpoko hiru ateak ondo giltzaturik (badira ateak irekitzen
ederki asmatzen duten animaliak), ezin dut urruntzen hasi, etxeari, osoan ikusteko moduko
distantziatik, begiraldi laztankor, itsaskor, negarkor bat eskaini gabe.

Agur, etxe, geratu zaidan maite bakar. Laster itzuliko naiz, ez arima ere ken diezadaten
neurriraino defendatu nahi zaitudalako, Aresti suharrak bezala, behar zaitudalako baizik.
Bakartasun osoan gelditurik, isolagunerik beharko ez nuelakoan, nola pentsa nezakeen dortoka
oskolari bezain zuri atxikita aurkituko nintzenik? Gizakideak aldendurik, zugandik lagunki bereiz
nintekeela uste nuena aderantziz gertatu da. Denaren jaun aurkitu naizenean, ezin dut
sentimenduetatik libratu. EKkimen propioz izan balitz, konkistaz, adibidez, uler nezakeen neure
grinen gatibu gelditzeko zigorra, baina nire nahitasunik bat ere gabe gaineratu den fenomenoan,
zergatik ezartzen didazu ia menpetasuna dirudien lotura hau, sentimenduzkoa izateak gutxiago
materialtzen ez duena? Ez da zure aurpegia neureagaz erratzen dudala, baizik, zure barruan
mugitzean, neure barru inpenetrablean sartzen naizela. Ataritik begiratzen dizut, eta zure barruan
neure burua dakust, zeinaren barruan zu zakusdan, zeinak berriro ni nakusen, amaigabei.

Sumatzen dut zergatik bilakatu ginen honen elkarren barruko: nire izatearen muinena zen
pentsaketa, gehien-gehienik, zure barruan garatzen zelako. Ispilura begiratzen banuen, nire
irudiaren barruan zeurea zegoen, zeinaren barruan neurea zegoen. Hortxe mozten nuen ispiluen
errepika infinitua, ezin bainuen jasan zure txikitasun progresiboak aurreratzen zidan sentsazio
bakteriala. Barkatuko didazu katearen |ehen-azken begiak (begiratzailea eta begiragaia) beti neu
izatea, bal baitakizu, azken batez, nitaz harago biziraungo duzula, nahiz zu neure egintzaizan.
Horrek ez nau, noski, zoriontzen, bai zu areago maitarazten, pentsatuz, agian lafioki, ni ez nadinean,
zure biziraupenak barne hartuko nauela. Banaizen honetan, ohartzen naiz argiro neure
kontzientziaz, baina ezin dut lortu bere barruan luzerako sartzerik, zure barruan naizela ez bada.
Zure gelak oinkatzean, neure baitan nabilela sentitzen dut. Antzina, ez komunera ez ohera ez sartu
nahi izateko setan, pasillo-zokoan muzinti kukubiltzen nintzenaren baitan. Gero, telefonoek su
zihardutela, hartuizue popatik! marmartuz beso-keinu eta guzti, inkomunikazio gozoki inpunean
babesten nintzenaren baitan. Hori eta gehiago, zeuri esker, ene etxe. Ez ni kanporatzen saia, orain
mundu guztia neurea dela eta. Ezin dut mundu horretara oldartu zure oskol inponentea gabe.
Markoa barne osagai duen konposizioa gara. Baita marko ingurua ere, ondo baitakizu etxea eta
etxaldea unitate banaezina zaretela nire izatean.

Itzuliko naiz, ene etxe, ohitua bainaiz norabide horretantxe aurkitzen zoriona delakora gehien
hurbiltzen dena. Zorte handia da hori, zure babes-premia hertsirik gabe gelditu naizenean ere, zuri
eskertzen jarraitzeari utzi ezin diodana. lzan ere, itzuleraren jomuga zehatza eta jakina den
bitartean, joanaren norabideak hain dira infinituki ugariak ezen aurkikuntzaren nozioa gal
dezakezun. Maite dut bilaketa aurkikuntzarako metodo bezala (agian bakar, segurki emankorren),
baina bera bizi-jarreratzat aldarrikatzen zutenel buruz, ezin nuen susmatzerik ekidin ez ote zuten
bilaketa goraipatzen egoera aurretiaz segurtatu batetik. Ulertzen dut bizitza osoa bilaketan ematea
ezer aurkitzeke, baina ez aurkitzeko intentzio gabe. Beti izan dira gogo irudipentsuak, zentzurik
askeenetik ere eskluditzen den extrabagantzian zoriontzen edo zoritxartzen direnak, baina horiek
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bitxi-loreak dira, bide-alboak eternalki berdin apaintzen dituztenak. Espezie bistosoa, eboluzio
gabea. Zoroak ere berdinak diren antzera, osoak badira, Grezia zaharrean zein Bilbo berrian.

Baliteke kanporanzko joera oro ere zentzugabeaizatea. Nago historiak ez daukala ematen
zaionaz beste zentzurik, edo berdintsu dena, ondoren bakarrik mintza daitekeela norabideaz. Horrek
joanbide posibleak adina aldiz berresten nau, ene etxe, zugananzko norabide bakar, baina dohatsuki
segurrean. Unibertsoak etorkizun eternoaizan dezake, egia bada espantsio etengabean doala, nahiz
eta orduan ez dudan ulertzen grabitateak zertan agintzen duen. Egia bada, ostera, biltzen ari dela,
eternitateak gaizki behar du. Eta biak batera egiak balira? Ez zait posibilitate hori ulertezinago
iruditzen, beste bietariko edozein banaka baino. Etaguri zer? Irauzu ahal duzuno, ruinan bada ere,
eta gero zeuk erabaki, nire hondarrik kontserba bazeneza, unibertsoari zer patu esleitu. Orain,
daukaguna daukagu, eta ez da berau batere dohakabea, hunkitzen bainau zugaz honen
konfidentzialki mintzatu ahal izateak. Badakit meritua ez delanirea, zurea baizik. Itzuliko naiz
zugana, ahalik lasterren.

Sentimendu hauek guztiak lehen ere banituen zutaz, ene etxe, baina ez nintzen deklaratzen
ausartzen, gizakideengan jelosiarik ez sortzearren. Oraingo aitortza tolesgabe hau ez da, haien
faltan, zerbait nortu behar nuelako, gutxienez, bikote izan gintezen, baizik orduan zuganako
maitemina uste nuena orain izate-min sentitzen dudalako. Maitemina gorroto ziztrin batek hauts
zezakeen, edo errutinak, arruntki, baina nola libra ninteke zuganako dependentzia izatezkotik, zu
gabe ez baitakit sentitzeko ere gauzaizan nintekeen? Derrigorrak narama, derrigorrak nakarke.
Iraun zutik eta egizu lo, ene etxe, bueltan atea jo dezadanean, fresko itzar gaitezen.

Banoa Oiz mendirantz neure Man-ean, neure mozorro defentsiboagaz, bidean alto emanez
gero, atzean hilketa mordoa dakardala pentsatzeko moduan. Beherago eta kirats agresiboagoa
nabari da, kamioiaren higuin-korroskadak ez badira.

Mendira esan dut, baina ez ote da hobe izango itsasertzera? In medio putor. Hau gozamena
errepide nagusira haurra eskolatik bueltan bere logelara bezala oldartzea, stopak, maletak, marrak,
harrika jaurtiz! Lekeitiorantz? Kamioiak, zalantzan, errazena egin du: beherantz. Ibilgailu guztiek
daukate mania horixe. Ez dago gaizki. Kasik hobe dut Urdaibai itsasadarrean abarotu, edertasun
mitologikoel men eginez. Berrizen behera, autopista azpirantz hurreratu ahala, alboetara begiratu
nahi ezta noa, ikuspenak ez diezadan kiratsa begitik sar. Ezin ekidin, hala ere, asto etzan bat erreka
gaineko landan belez inguraturik ikustea. Fenomenoak gizarajoa katean harrapatu zuen, antza.
Beldurtu nauena ez da bera. Ohitua nago astoa desanparoaren abangoardian ikusten. Beleen
bilkurak ikaratu nau. Hegaztiok banekien maleziarik handienen eramaile zirena, baina ez horren
sarraski-jale. Haragi bizi jale bihurtzea otutzen bazaie, neu bakarrik geratzen naiz, belea misterio
sinestroen erakarletzat zeukatenen artetik. Ederra daukak Oizko mendian, euren legenda baltzagaz
asoziatzen bahabe, ‘Oizko beleak Oizera’. Kamioi ondo itxia paretik pasatzeak ez dirudi arretatu
dituenik. Aspaldiko partez, errepide baketsua inbaditzeko aukeran, pozik dirudite elkarren kontrako
albokadetan. Beleen arima zuriak, zenbat eta zarrapasta trinkoagotik, hainbat etekin handiagoa
itxaroten du.

Urdaibaira joango ete nok, han kaio vikingoek narrutu naieen? Badut dohain bat erasorik
imaginarioena imminentzia errealtzat sentitzeko, hartatiko defentsarik imaginatu ezin badut. Beleak
€z nau inoiz ikaratu, banaka edo dozenaka. Denak batera, pentsatzeak ere dardaratu egin nau. Badut
beste dohain bat, dardara despotikotik berehala deskargatzen nauena, tentela haz ala? bezain
autoburla sinple bategaz. Heriotza seguruak baino tenteltasun posible batek gehiago eragitea
ridikulua da, baina metodoak balio du. Garaiko bidegurutzean, kamioia agindu gabe geratu da, nora
goaz? galdezka. Urdaibaira ala Oizera? Agindu gabe abiatu da berriro, Garairantz, Oizerantz,
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astiro-astiro, zalanzkor bainoago ezarian, aldendu guran dabilen mutikoa nora hoa? entzuteko
beldurrez bezala. Ibilgailuari arrazoia damaiot disimuluan. Urdaibaiko itsasadarra Oiztik be ederto
ikusko joagu. Egoera larrietan, urruntasunak babesgabeago utziko nindukeela badirudi ere,
funtsean, etxeak lotzen nauela esango nuke. Beragandiko dependentziatik |axotzen ikusten banau,
esklusibitate amorosoan atxiki guraizaten nau. Ikasle maiteak karrera amaitu dion irakaslea bezala,
zeina, haren desagertzeak beranduegi ohartarazirik aurreko harremana eguneroko ikuste
akademikoa baino zerbait gehiago zela, hura berratxikitzeko ahalegin gaixoberan oldartzen den,
nota gaindituak anulatuz.

Garaiko aldasgoran noala, eskuin goian ageri den Andikoako elizaldeak azken agurra egin
nahi dit, garbi ez da ausartzen baina. Harago, ostean, bistan ez baina garbi dakusdan etxeak ez
dauka dudarik itzuliko naizena. Zelan ez naz itzuliko, ba? —diotsat Andikoako Ama Birjinari— Ezin
deutsut abandonoagaz ordaindu, gaztetxotan, beste guztiena galazota neukanean, zutaz
maitemintzen utzi izana. Zeuk be lagunduko deustazu itzultzen, ezta? Ama Birjinak badaki ez
dudala beste emakumeekiko lehian sartuko. Maria M agdal ena Jesukristoren umeen ama delako eta
gisako argikuntzek ez naute xarmatzen. Pertsonaia horiek, ebangelioek aurkezten dizkiguten
moduan, askoz sentsualago atzematen ditut. Misterio dibinoetatik libratzea lortu dudanez gero, ez
eidazuez orain misterio humanoak puska. Ez dakit errezuan ala delirioan nabilen, egoerak edozer
justifikatzen baitu, baina hunkigarria da norbere buru mutikoaren ondoan belaunikatzea. Garaiko
plazan, oporrengatik itxita dauden antz osoa daukaten jatetxeen artetik ezin dut pasatu, hainbeste
atsegin xalo ebokatzen didaten koplak kantatu gabe: Garaiko plazan otie loran, Ermuan asentzjue,
jantzan ikasi gura dabena Barruetara beijjue. Garaiko herri jagijje, jantzari-jantzien glorijje,
hankie gora jaurti neban da, bertan geratu zen ijje. Azken baserriak atzean utzi (Barrueta hori zein
ete dok?) eta kilometro bat gorago (altuera, bostehun metro), baso-etxetik hurrengo zuzengunean
geratu etajaits egin behar izan dut, haranaren gainetik, begiek Anboto katean atseden har dezaten.
Aitzakia panoramikoa, sakoneko arazoari zuzenki aurre egitea atzeratzearren. Gari-jotzaileen
mozorroa kontuz-kontuz jaso dut, azalari itsatsia bailegoen, erreginari gona altxatzen nionean
bezala, berak ez igartzeko moduan. Bajagok? Ez jagok?

Zalantza lorpen handia da, segurantza abailgarritik zatozenean. M etodotzat ere baliosena el
denez gero, mozorroa berriro jaitsi eta aurrera darrait beragaz (zalantza itsaskorragaz), Laubidetako
zelaian zalantza hirukoitzagaz topo egin arte, non bideak hiru adar hartzen dituen, erdikoa
aurrerantz (lege sozial guztien aurka), ezkerrekoa San Kristobal erantz, eta eskuinekoa Etxebarrieta
auzorantz, ekarri nauen atzekoa ahaztu gabe. Une hauexek dira, maiteen ditudalako, luzatzen
saiatzen naizenak. Oinez banator, gelditu. Zaldiz edo berebilez bada, jaitsi. Airez bada, salto egin
eta hegazkinari joaten utzi. Egunen batean, etorriko ahal naiz barkuan, orain horiek ere libre egongo
baitira. Zalantza dohatsuak nahi adina dirau, hiru bideak berdintsu on ageri baitira, on-on. Ezin dut
aurrerajotzerik erabaki, bide baten hautuak besteen arbuioa eman ez dezan, abadeak, umeon fedea
mortifikatzearren, galdetzen zuenean bezala:

— Bat beharrean, zein hartuko heunke? Aita, Semea ala Espiritu Santua?
— Nik triangelua, jauna —erantzun zuen neskatoak, bi pertsona eliminatzearen beldurrez.
— Zer don hori? —haserretu zen abadea.

Neskatoa gehiago estutu guran zebilela pentsatzen gelditu izango ginen, gero jakin ez bagenu
abade hurakarreralaburretik iritsi zela aldarera, geometriarik ukitu gabe. Ez da nire oraingo egoera,
estutzen barik zabaltzen ari bainaiz, baina, oro har, txarrena da ezen kostata hautaturik hartzen den
bidea, nire kasuan, behintzat, berairten ohi dela galtzaile, handik beste bideetara begira joaten
bainaiz. Pretentsio susmoetatik libre, denel lasaiago begiratzearren ezkontzen dena bezala.
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Ehun bat metro altuago igoak garen arren (garen, noski; hemen izakiak ugaltzen ari dira),
MOZOrro usaintsua jasotzen ez naiz ausartzen, hemen ere zalantza ezin argiturik, falta den mendi-
zatia nahikoa izango ez ote den dudaren beldurrez. Gailurra bertan higuinez hiltzeko harrapatzea
patetikoa litzateke. Erdiko bideari heldu diot (susmatzen nuena, bestalde, zalantza guztien azpitik),
eta banoa Arramingo etxolarantz, oinez. Kamioiagaz arriskatu aurretik, zorua nola dagoen ikusi
behar dut, ez atzera ez aurrera geldi ez nadin. Gorago, Gandietako aterpea bakarrik geratzen da
mendi bizkarraren beheragunean. Han ere kiratsak jarraituko balu, Oizko antenetara probatzea
besterik ez legoke, non ere haizea ustel baletor, zalantzak amaituak liratekeen. Amaituak
erremedioak ere. Ezin dut, ordea, neure buruaizutzerik lortu, eta Urrestiko iturrian, mahaiak eta
sutondoak zabal dauden hariztian, gelditu beharra daukat, beti egin dudana hausteak norbait irain ez
dezan, esana baitut, hemen, gorago eta gehiago garela, iturriari kateaturik darraien txolet mailatua
barne, hau detaileal Ni txorrotik hara ohitu naiz beti, eta barkatuko ahal dit prebisio amable hori utzi
zuenak. Hobeto pentsaturik, ur trago inertzial bategatik, muturra desbel atzen arriskatuko ote naiz?

— Beherago egin badok, gorago zergaitik ez?
— Han marjina handia zegoen. Hemen itxaropenaren azken kotetan gagoz.
— Popatik! Ur freskoak merez jok inpernu bat.

Mozorroa kendurik, kolonia usainak darrai, hotzegiagatik ahoan bueltaka darabildan uraren
metal kutsuagaz. Ez dago ezer, erreka-hotsak dakarren betiko oihan-usaina alteratzen duenik.
Zaldiek, behiek, ardiek eguneroko bat gehiagori bezala begiratzen didate, hots, batere arretarik
gabe. Okilak bere alarma esporadikoa eta beti bezain distantea jo du, areago sasoian mantentzeko,
arriskua salatzeko baino. Mozorroa askatu dut, inauterietako dantzalagunagan neuk nahien nuena
identifikatzean ez bezala, ez baitzen segurua bera ni ezagutzeaz poztuko zen. Mozorro gabe,
askapen sentsazioa hain da brutala, hain da mortala, ezen eseri beharra daukat, ikuspegiaren
nobedadeak zorabia ez nazan. Minutu dardarati batzuen buruan, egoeraren lehen kinka larriak
gainditua dirudi. Hanka hustuak indarreraitzuli direnean, astiro eta emozioz, beherantz abiatu naiz,
oinez, kirats mailaren bila, joanago eta urrunago aurki ledin mirariaren leihan, kimera handietan
bezala. Oizko pistaluze eta suabeki erripeetan, kota-metroak jaitsi ahala, mendia irabazten noalako
sentipen triunfalak hanpatzen nau, nork esango luke, ohiko konkisten alderantziz. Edo Basajauna
lehenengoz jaits zenean bezala. Ez dakit honela izango zen, baina mitoak norbere sentierara
egokitzeko sortu baziren, hauxe dainkarnazio unea, jaun hori ere besteen atzetik joan ez bazen.
Olentzerok urtea inguru honetantxe igarotzen du, ikatza eginez pipa erretzen, tradizionalistek
alderantziz nahiko lukete baina.

— Aital Amodioan dihardugula, arrosarioan jarraitzea irreberentzia al litzateke?
— Ez, alabatxo. Ernalmena santifikatzea don hori.

— Ba, gure gizonak alderantziz egin gura izaten dau.

—Hori ezl Honeek gizon zikinok!

Beherantz noala, bihurguneak, pinadiak, hariztiak atzean geldituz doaz gorantz. Ez dausain
arrarorik sumatzen. Laubidetan utzitako kamioiak, bistaratzean, txera kankailua baina subtila ageri
du, irribarrea bezalakoa, berri onen adierazle. Objektu mekanikoen sentimendua leialagoa da. Zer
dok, horren pozkor? —galdetzen diot, iristean, mutur txatoaren ertzaferekatuz—. Bai, bai! Ez eidak
esan! Lehen, egiatxarraren beldurrez, mozorroa kentzen ausartu ez naizen bidegurutzean, ez dago
kiratsizpirik. Oiz guztia neurea ete dok? Ezin dut ekidin ijuika eta jauzika hasterik, umetan, ezuste
atseginen bat jasotzean, etxe ostera aldendurik egiten nuen bezala, txakurra ere horretan laguntzeko
prest beti, batzuetan ikaratzen zen arren, zoroak eman ote zidan. Nire bakarraldiak mugatu dituzten
hormei edo mugagabetu dituzten oihanel kontagarri irudituko balitzaie, honelako eszenak ilaran
letozke, orain baino motibo txikiagoz. 1zan ere, nire gurari inkonfesablea Oizko Etxebarrietan, hiru
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etxeko auzune ebokatzailean, kanpatu ahal izatea zen, nahikoa egokitasunez gainera, bakartasunik
altuena eta apartatuena ostentatzen zuelako. Nago kamioia uztetik goranzko jarraiera aitzakia bat
besterik ez ote den izan, zalantzaren bildukin kilikagarrian, egiagarri zela banekien guraria
luzatzeko, funtsean, horixe nahi bainuen: goitik beherantz, aspaldi abandonaturiko biziguneek
pilatzen zuten nostal gia guztia, hemendiko ibileretan hainbeste aldiz hunkituki berritu izan dudana,
astiro-astiro konkistatuz jaistea. Hemen nago, ba, nire fantasiak zirraraz imaginatzen zuen egoera
egiazko bihurturik, nahiz eta imaginatua baino askoz era fantastikoagoan. Zer egin behar dut
zoriona besarkatu besterik?

Kamioiagaz sartzeko eta eurt egiteko nola zegoen ikustera, pinadi gazte eta trinkoan zehar
oinez, bidegurutzetik bostehun bat metrorairitsi naizenean, hiru etxeak azkenengoz ikusi nituen
modu-moduan daude. Bide gaineko bata, Etxebarriaurre, bizitzeko moduan konponduta dago, ortu
eta guzti, labe eta guzti, asteburuetako ihesleku. Bide gaineko besteak, Etxebarriatzek, berrogeita
hamar bat metrora, atzeajausirik eta aurreajausi guran dauka. Habeen eta zutabeen erresistentzia
borroka sasiak dekoratzen dio. Hirugarrena, Etxebarripe, bidearen azpialdean, tejabana handi bat
bezalakoa da. Ez dirudi jausteko presarik daukanik. Bat-batean, erabat zauskatu nau, etxearen eta
labearen artetik, landa goienean ageri den kako arropaz beteak. Holako markarik! Bi dobletan
eskegitako izarek etajantzi mota guztiek, haurtxoenak barne, haizeari iskinka dihardute, zu hortik?,
ni hemendik!, alaitasun barretsuan. Etxean ete jagozak, ba? Eup! Ateajotzean, ez dakit golkoan
taupada handiagoa entzun ez dudan. Inork ez du ireki. Eskerrak! Oraintxe baten bat agertzeari ez
dakit bizirik eutsi ahalko niokeen.

Etxebarrieta mendi batek gorde dezakeela sinestea zaila den zabalgunea da. Apur bat behera-
eginean, behinola eremu oparoa izanaren antz 0soz, orain dena pinu ageri da. Zorionez, aurrealde
guztia, atarian libre utzitako zelaitxotik eguzkiraino hartzen zuen pinadia, jota dago. Landare
berriak joan den neguan sartua dirudi. Nortzuk bizi ote ziren hemen, antzina? Auzunetik beherantz,
hurrengo etxea |lekutan hondoratzen da. Gorantz zein alboetara, saien hegada besterik ez da. Umetan
(baita geroago ere, adierazten ausartu ez arren), etxeen kategoria goieratik neurtzen nuen. Gurea
altu egonik, mendikate berean gorago zeudenel (Bizkargitik Oizerainoko kate honetantxe, hain
zuzen) benerazioz begiratzen nien, batez ere, eskolara jaisteko baino urrunago zeudenei. Hauen
izaera ahalguztiaren mailan zegoen nire buruan. Mendikate berean esan dut, gure etxetik ifarrerantz
zein hegoarantz hedatzen ziren haranez handiko mendiak parean edo beherago bainekutsen,
inpresioa eta erredlitatea bereizteko premiarik ez gogorik ez neukan sasoian. Nire bizitzako
aurkikuntzarik tristeenetarikoa egun pozgarri batean gertatu zen. Osaba tratulariari behia eta txahala
eramaten laguntzeko irrikaz egona nintzen Bizkargi mendiko baserri batetik, gure etxea beherago
ikusi nuen. Etxeraitzulitakoan, nire sortzetiko gaintasunak laster ezabatu zuen dezepzio esporadiko
hura. Berriro dena beherago ikusi nuen. Goieraren lilurak pitzadura gabe jarraituko zuen, hamabi
urte nituela, Derioko seminariotik Sopelako hondartzara txangoan eraman gintuzten arte. Han
agertu zitzaidan ikuspena ere ahalguztiaren mailako atzeman nuen, goieren eta itsasertzen artean,
sentimendu-dema biolentoa abiatuz. Jatorriz, Oizko beleak Oizera sentitzen nuenari Itsasoa, maitale
asegaitza delakoak ez baitzion zorrik, bitartean ziren izaki guztiak errukarrien samaldan
kontsideratzeko zalantzarik ez nuen izan.

Etxera sartzean, animaliek inoren habia zapatzean egiten duten berbera dagit: begiratu,
usnatu, haztatu. Haiek baino astiroago, noski, adimena sena baino lentoagoa delako, edo haiengan
nostalgia atzeratzailerik ez delako. Susmatzen dut arrazoia. Haiek territorioaz jabetu nahi dute; nik
neure buruaz, neu bainaiz espazioa. Bilakaera horrek denbora behar du, amaigabeko espazio
preexistenteak berriari nola batzen zaizkion sentituz gozatu nahi bada. Etxea garbi eta ordenan
dago, nire lehen ezaguerarentzat idealizatua izateko eran, harik eta, zokondo guztiak oroimenez
kargatzea amaitutakoan, izaki nordun bihurtu den arte, etxea ez baitute hainbeste janzten objektuek,
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nola sentimenduek. Eta suak, berehala egitea pentsatu dudanak, behe-suan eta txapan, bietan. Baita
etxearen umea dirudien labean ere, amari ihes egingo, ez egingo, duda bihurrian. Asentamenduak
guztizkoaizan behar du, ezin baitajakin zer ustekabe sor daitekeen. Ukuiluan, kurioso pilatuta, egur
ugari baitago, etxe inguruan ere sugarria besterik ez dela, nola eutsi sugintzaren giza plazerrik
handienetarikoari, beharbada, espezifikoena delako? Sutara hurreratzeko konfiantza gozoa irabazi
duten animalia mimosoetan ere, ezein ez dut surik pizten edo putz egiten ikusi. Neure zereginada
hori; neure zoriona. Ortuko porruek eta ganbaran aurkitu ditudan patatek etxe-estreinu totala
berretsi didate, porru-patata | apikoa martxan ipini dudanean. Inoiz, bidaialuze eta uste baino beti
garestiagoetatik bueltan, janari lehenik deigarriz, azkenean okagarriz gogaiturik, etxean
mendekatzeko amorrua genekarren porru-lapiko huraxe bezalakoa, garbi-garbia, angelikala; garai
batean, gosearen bizioa gatzean biziturik ematzen zuena. Gaur saiheski zati eder bat sartuko diot,
behinolako egun handien berritzapenez, edo geroagoko ugaritasun sinest-zailaren oroimenez.
Arratsalde erorkorraren minberan, pozik konsentitzen dut jarduera honen guztiaren gaineratristura-
gandu bat zabal dadin, zeinak edertasuna ez dakit handitzen, bai barnatzen duen, maiteminak baino
sakonkiago, nork jakin.

Gaurko afari-buelta ezagueratik honako arrats dohatsuen sintesia eta dohakabeen antitesia
izango delakoa daukat; nire oroimenak ez du neutrorik erregistratzen. Porru-lapikoaren gainetik,
atera ditut urdaiazpiak eta solomoak, eta latarik deigarrienak; atera dut ardotxoa ere, neurrian 0so
onael dena, nire neurria zein den baneki. Honela bizi behar al dut eternitate guztian? Arrosarioa
errezatzeko gogoak ematen dit, “etxe honetako defuntuen alde”, Ama Birjina muzintzeko beldur ez
banintz. Orain gogoratu jak arrosarioa, abadetzan, eliztarrak gramofonoan utz eta heu Athletica
ikustera joaten hintzena? Ez dut errezatuko, Ama Birjinagaz ondo konpondu izan bainaiz beti. Ez
zait gustatzen harenganako zakarkeriarik, gustatuko ez litzaidakeen moduan Marijaiaz edo
Maritxukajoiz burla daitezen. ‘Bizkaiko bazter baten, Anboto partian, gizon bi bizi ziran baserri
batian’. Historia aukerakoa neuretzat ere, Anboto Oizez ordeztuta. Gizon ‘birena laster hornituko
da berez, botila-ipurdia bistara dadinean. Kirats hilgarriak bazter sasmurragora eta zorion handiagora
ezin ninduen ekarri.

Noizbait, gaua lagun dudala, eta ilargi erdiak osoak baino argi biribilagoa egiten duela
egiaztatu ondoren (egoera berrietan dena intensifikatzeko daukadan grinagatik ez bada), museo txiki
bat dirudien logelan nago, antzina-kutsuak dena penetratzen duela. Ohe eginean sartzeak atzerakada
ematen dit. Nor ote zen bertan etzan zen edo berau egin zuen azkena, biak bat ez izana probablea
baita? Galde nezakeen nor ote zen bertan hil zen azkena ere (edo lehenengoa eta bitartekoak), baina
hori ez zait interesatzen. Sartuko nok? Ez nok? Baiezkoa bortxa intimoa bada, ezezkoa gogorrago
egiten zait, sentitzen baitut haiel, bat ere motibo gabe, arbuio egiten diela nork eta, ohe apal agotik
jaikirik, sardinzar bat Historia sakratua-ren orri artean sartu eta mendian behera eskolara saltoka
joaten zen batek. Bere jatorri fisko ia berdinera itzultzeak hainbeste bihozberatu duen nire
kontzientziak ulertu behar du, hala ere, orain ez nagoela leiatasun hunkigarriak edo momentuko
bulkadak kontragjartzen hasteko moduan. Nire momentuan, etxetik ekarritako izarak daude, gogoak
katramila sentimental ean ziharduen bitartean, eskuek ohera zabaldu dituztenak, bertakoak kendu eta
zurezko besaulki kankailu, edergurak tronutar lerrakeen, batean tolesturik. Besaulki honetan eseri
zen herenaititak kardinalaizan behar zuen, bere fortuna kezkagarria ezkutatzera Oizpera iritsitako
indianoa ez bazen. Indianoaren historiainbentzio onaizan dalokartzeko.

Zaunka batzuek erdi-itzartu naute, gauaren zein puntutan nagoen ez dakidala. Zer gertatzen
jakok txakur horri? Tonutik, ortziagaz teman diharduela dirudi. Gizarajoak ezin zuen bakez jasan
ilargialaino artean hain bizkor lerra zedin. Atzetik jarraitu behar ziola bururatu zitzaion eta hartan
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erotzen zen, zenbait animaliari iheska doala iruditzen zaien edozer harrapatzeko sortzen zaien
grinan. Hanka bikoak, ihesen bat aurkezten zaienean, gehienak apartatu egingo dira, batzuek
jarraitzeari emango diote; hauek badaezpadakoak dira. Ziren! Gure txakurra, noizbait ihes-
fenomeno hartara egokitu zenean, hatzazal ebakia bezain mehe gelditzen zen ilargiak senetik
ateratzen zuen, desagertuko zen beldurrez bainoago berriro handitzen hasiko ote zen erreminez.
Hilgoran ez zion zaunka egiteari uzten, ispilu handitzaileen analogiaz edo. Ilargi erdiz gorantz,
txakurra bat-batean baretzen zen, dama eternalki aldakorra bueltan berriro murrizteko zorira mehetu
arte. Txakur gorriska elektriko hura hil zen, ordea. Barka. Neuk hil nuen. Gizargjoak katueria
harrapatu zuen, beti haien atzetik ibiltzeko jenioa zeukan felinoen mendekuz. Muki apartsua, zuri-
zuria zeriola, iaarnasarik hartu ezinik gelditu zenean, lege naturalak akabatzeko agindu zidan.
Harotz-mailuagaz buruan jorik, haurtxoari lumazko ohea bezain laztanki preparatua nion orbelezko
zuloan etzan nuen. Txirri-k, hala baitzuen izena, zertarako heldu nion igarri zuen, baina ez zuen
erresistentziarik jarki. Heriotza kasik fededunaizan zen bere aldetik. Hark ezin du oraingo zaunkari
hori izan.

Espetxearen etaibaiaren bitarteko granjan, ondo gobernaturik egoteko afonikoegi dirudien
txakurtzar baten zaunkek goizaldeko hiruretako errekontuari darraiote. Itzartu gaituzte, badabiltza,
badoaz; burdina-hots amaituek durundi mehatxuzkoa utzi dute airean. Zaunken tinbre ernegatua
barneratzen gelditu naiz, etxeko ohean auzorik urrunengo zaunkak entzunez |okartzen nintzen berak
direla pentsatzen saiatuz, batzuetan lortuz, miragarriro. Zaunka haiek lodiak eta zakarrak ziren,
ordea, oraingo lagunkoi eta zolion aldean.

Atariko alfonbran lo jagok hori. Otorduak egiten ditudan tabernako txakur txikiak kanpaiak
entzun bide ditu, herrian lo egingo duen azken abadea izango ote naizen, eta guardia egiten dit
atean, abadetxean guardia zibila sartzen ikusi zuenetik. Alfonbra ere gustatzen zaio, noski. Jaiki eta
esango diot inoren atetik zaunka egitea ez dela txakur-lege kabala. Baina huraez a zuen trenak
harrapatu, trabes bitartean ezkutatu zitzaion aingira bat atera guran?

Seminarioaren atzealdeko perretariko batean tokatu zaidan logelak eguzkirik inoiz sartzen ez
den ostearen abantailak dauzka, ezkutua argia baino beharrago dutenentzat; eta bat gehiago niretzat,
Sanroman morroiaren txakurrak neure leiho azpian lo egitea lortua baitut. Badaki isilik egon behar
duena, gosaritan edo afaritan damaizkiguten hiru gailetak, neuk ere gustorajango nituzkeenak,
berarentzat gorde ditzadan nahi badu, inoiz deskuidatzen da baina. Egongo haz isilik? Hemen
habilela igartzen badeue, heuk be txarrikortan lo egin beharko dok. Hirugarren solairutik (gehi
behe-solairua eta sotoa) gailetak patioaren kontra apurtzen direnez, lan luzea eta kuriosoa izaten du,
azken birrinak zehaztatu arte. Niretzat, burutxoa atera eta leihope ilunean txakurtxo bat sumatzea
etxe-ilusiorik hurbilena zen, inguru infugabletik abstrahitzea lortzen banuen. Txakur hura, ordea,
iletzan ezkutaturiko aurpegiagatik Sapa zeritzona, Sanroman morroiagaz desagertu zen, gizona
fulminanteki bidali zutenean, apaizgai zerbait-gurak, nerabe mutur-zorrotz baina guriak, sotoko
gelazulo inpuneren batean, tengada batzuen edo pikupasen pozean, zeregin ilunetarako erakartzen ei
zituelako. Beti susmatu izan dut, morroi euskaldun bakarra bera izanik, ez ote zen ikasle
euskaldunok haregaz kongeniatzen ginelako mendekua izan, mentasun zuriegiko apaizgairen batek,
giza-zenbakien katalogo ginen hartan, ahal bezala nor izateko premiagatik txibatu zuen bertsio
madarikatua onarturik. Hamaika ebasio atsegin bizi izan genuen haregaz, euskaraz egiteaz gainera,
hiztun zorrotza baitzen. Niri, behintzat, inoiz ez zidan eskurik hurbildu, haren zigortzaileengatik
berdin esaterik ez nukeen moduan. Txakurra ere beragaz ezabatu baitzen, oraingo hori ez daiteke
Sapa huraizan. Bai, ordea, ezaguna, barrabana!

lzango ez da, ba, Txil baita! Gure Txilek, umeok ohera eta bera kanpora bidaltzen
gaituztenean, etxe-bira zaunkaria egingo du hutsik gabe, hau hau hau! hau neurea da! pregoiajoz.
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Gauez ez da sorginik pasatuko, hark salatu gabe. Bihar Etxanoko jaiak, abuztuko Andremariak.
Goizaldean itzarturik, pozaren pozak ez dit uzten lokartzen. Zenbat gau amaigabe, pozaren
urduritasunez, eguna noiz argituko zain, gero dena arinegi pasatzeko! Bihar, meza nagusiaren
ondoren, jaietan herrira etortzen diren aurpegi berri ugariel eta nobedade guztiei (komedianteei eta
barkileroei, batez ere) ondo begiratu ondoren, eskola eta hilerri bitartean ezkutatuko naiz, neure
gogoa oharmen etengabean finkatzeko. Hauxe dok, ba, eguna! Hortxe jabilzak denak! Hortxe jagok
dena! Esan eta esan, gero plazaraitzultzean, ez da harritzekoa jardunean baino denbora luzeagoa
joatea kontenplazioan, desoharmenean jausteko beldurrez. Hala ere, goiza arinegi igaroko da; baina
orduan bazkari jaukala datorke amamarenean. Arratsaldean berriro elizaldera, erromeria eta dena;
eta bihar Andremari bigarrena, egun osoan; hala ere, arinegi igaroko da dena, baina orain kostatzen
zaio egunari zabaltzen. Leihoraisil-isilik irten eta txakurrari kuzkuzatzen diot: Txil! Zer ordu dok?
Shh! Egik hortik buelta bat, ea inpernuko ihestunik badabilen! Nire burua leihoan dakusen
bitartean, ez dainora mugituko, azpitik komediante-zirkinak eginez.

Berriro ohera nator isili-isilik, amak txakurraren zinkurinetatik dena igar ez dezan. Gure Txil
honek deabruak dauzka zer bakoitzari zaunka diferentea aplikatzen. Laguna bada, konpetentziazkoa
bezal akoa da, gailena eta garratza; garbi bereiztuz pasaeran ala geratzeko plantan doan, hurretik ala
urrunagotik, bizkor ala astiro, auzokoa ala guztiz arrotza den, andrea ala gizona, eskekoa ala guardia
zibil bikotea. Animaliel egiten diena ez da hain agresiboaizaten. Asto edo behiren bat etxeko sorora
sartu bada, hara-hona ibiliko da, ekinean baina desesperazio gabe, ostera bakoitzean esanez: Jagi
zaiteze arto guztiak jan aurretik! Niri ez deust jaramonik egiten. Azeriarena txit ezagunaizaten da,
honek ihes egitean, zaunkak ere ziztuan urruntzen baitira. Azkonarrak senetik ateratzen du, ez baitio
berak nahi bezala obeditzen, bai, ostera, sarritan aurre egiten. Ernegatuen, kirikinoagaz ibiltzen da;
hain gauzatxikia eta ezin heldu. Bera ere txikia da, katean amorratzen direnen aldean, zeintzuen
etxeetara ezin dudan hurreratu prakak zirindu gabe. Gure Txil ez dabeldurgarria, bai detektore
infaliblea, azerientzako pozoian deskuidatu zen arte. Zer darabilk, Txil, putzu zikinean edan eta
edan? Nahiago izan zuen itota hil, esteak erreta baino. Balienteaizan banintz, jarraitu izango
niokeen, baina koldarkeriak gero ere sarritan biziraungo ninduen.

Oizko Etxebarrietan ilun dago. Txakur horrek ezin jok Txil izan. Orduan zein dok?
Txiskeroagaz erlojuari begiratu eta goizeko hirurak dira. Zaunkaketak zoli baino erregukorrago
darrai. Leihorairtenik, ez dakust ondo, ilargiajoana baita. Gasezko kriseiluagaz jaitsiko naiz. Atea
irekieran, a zer sustoa, paparreraino saltatu zaidanean! Ernai! Zer egiten dok hemen? Zelan topatu
nok? Auzoko animaliak askatu nituenean, honi ere jaregin nion eta, ohi bezala, tximistan alde egin
zuen auzobidean zehar, ordu laurden barru, hori ere ohi zuen bezala, itzul ez zedin desiatuz, nahikoa
zeregin baineukan neure burua egoera berrian kokatzen, ezer funtsezkorik aldatu ez zitzaion izaki
txilibrin baten kikimeretan entretenitzeko. Joan zen eta ez zen itzuli... oraintxe arte! Bere atuerara
belauniko, zorrotean daridan malkoa mihizkatzen ezin diot galarazi. Ikus gaitzakeenik ez badago,
gaua bada, urtzen ari banaiz, zertarako sufritu behar dut samurtasunari eusten? Badakik zer egingo
dogun? Motxila gauza gozoz bete-bete egin, eta Oizko tontorreraigon.

Haitz puntarik gorenean eserita, Ernaik antena-etxola guztiak usnatzen dituen bitartean,
mirakuluaren zain nago. Hauteman daitekeen mirakulurik handiena, segurrenik, unibertsoan izan
daitezkeen handiagoak nire zentzumenentzat inexistenteak baitira. Ziur naiz badirela bizidun
adimendunen estadio aurreratuagoak, agian krudelagoak ere bai, baina, zorionez, unibertsoaren
garantia nagusia inkomunikazioa da. Osa dadin zain nagoen agerpenaren antzekoak miresten,
milioika bazterretan egongo dira nireak baino begi ahaltsuagoak, baina zer? Zertan aldatzen du
horrek nire posizioa unibertsoan? Itsas horizontea hasi da argitzen. Horixe daikuskizun bat, oskarbi
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zein ortzilun, berdin txundigarri jaikitzen dena. Tontorrak hasiak dira etzanetik esertzen, nagiak
ateratzen, zutitzen, luzatzen.

— Kaixo! hor haz?, hementxe barriro be, betiko lekuan, betiko moduan, betiko sasoian, ondo o egin
dok?, gaur eguzkia umoreko datorrela jirudin, pasatuko jakok, haranetan nobedaderik?, trenak
geldi, ez jagok presarik, Bilborantz ilun?, han oraindino gaua, hik ez al don kamisoirik erantz
behar?, pinua dok barren!, hasiko al gozan zenbaketan?, Jentilatx falta dela uste joat, eguzkia
biribil-biribil jatorren, gaur be ez jagok milagrorik orduan, egongo al zarie isilik?, txoriak bagina
be!, altza, hi!, Aramotz-katea puntaz behera?, itsasoak su hartu jok, lehertu daitela!, arraroagoa
don eguzkiak itsasotik sutan urtetea, alboratu hadi apur bat, ez joat ondo ikusten; mogi hadi heu!,
azkenean zer? denok gozak? denok hementxe.

L ehengo munduko ia ezer errekonozitzen ez dudan aurrerapen honetan, bai oportunoa behi bat
txizaginan ikustea, umetan ohi nuen berdin-berdin. Hurrengoentzat ere, berdin-berdin. Hantxe.
Gasolindegi bat aurkituko duzu errepide kontran eta... Non aurkituko dut, ba? Txarakan? Goroldio
gorriskak haitzean, bide-seinale engainagarriak, hain berdinak, hain berdingabeak. Ez dakit
zergatik tematzen zaidan gogoa aurreko ibilaldian zoko jakin batean utzitako makilagaz berriro
basoratzen. Lorratzak nonahi utziz joan behar dut: bi anpor elkarren gainean; bi adar, korapilo
eginik; metal urajaisten den harrian gurutze bat. Nahiz eta ez izan gehiago bertatik pasatzeko
asmorik. Beharbada, horixe bera, baina era itsaskorragoan dagiten bareak txikitan jan izatetik
harako bizioaizango dut. Atzerantz begiratu duzu eta, orientazio ez exaktoan, horizonteko hodel
batean, Udal atxen erreplika berdin-berdina dakusu. Hurrengo atzera-begiradan, hodeia desagertu
da, eta Udalatx bera dager. Ez zara errakuntzaz ohartu. Kanporako grinak aurrera narama,
kanporago, kanporago, eta ez dakit nola gehiago kanporatu, bueltan ez dakidan bezala nola gehiago
barruratu, beharbada, urrunegi kanporatu naizen arranguraz. Ez daukat bidaia-grina handirik, leku
guztietan neure burua baitaurkit. Zenbat etaleku ezezagunagoaizan, hainbat akosanteago agertzen
zait bera (neure burua), izularriak emateraino, etxea gaua baino urrunago sumatzen badut. Ondoen,
neure betiko lekuan ihes egiten diot neure buruari. Igarri ere ez du egiten joan naizenik. Kanpoetan
ezin dut ihes-plantarik ere egin, horrexen beldurrez, hain zuzen, txitoa bezala jarraitzen didalako.

Eguzkia hasi da zuzen begiratzen ez uzten. Ba dela zoragarria begiratzea, metaforarik gabe,
deskribatu beharrik gabe (eztok, Ernai? Hiretzat horizontea niretzat unibertsoa lakoa izango
dok!), adierazteko ardurarik gabe; ikuskizuna norberak edertasun bihurtu gabe, hartzailea
bitartekoaz gehiago txundi dadin, fenomenoaz baino. Bakartasunak fenomenoagaz bekoz beko utzi
nau; bestela, hortxe ekingo niokeen burua apurtzen, hitz egokien, konparazio zirraragarrien bila.
Artistari gutxien ardura diona fenomenoa dela uste dut, bere despleguaren motibotzat ez bada.
Poetak errealitatean sakontzea dioenean, hartatik libratzea esan nahi du. Libratzen, gainditzen,
harainditzen diozuno, loriatu egingo zaizu. Irteten, saihesten, eskapatzen esan baduzu, haserretu
egingo da. Poetak oso infantilak dira; sinonimoak aldatuz engainatzen dira. Horrek kaka dauka!
esanez, barea eskuetatik kendu eta urdai-azala ematen zidatenean bezala. Ez nago ziur bakartasun
osoaren efektupean nagoen. Inori kontatu ezin izatearen abantailak baino gehiago, nago ez ote
nauen ekarri noizbait kontatu izanak, Oizera egunsenti bila natorren bigarren aldi hau nekez
gertatuko baitzatekeen aspaldiko hura gabe, non, tontor honetatik itsasoraino jaisten den Lea
Ibarreko Gizaburuagan abade nengoela, San Joan batez etorri nintzen, eguzkiak, egun horretan,
irteeran egiten zuen dantzaldia ikustera.

— Eta ez da guzurral —predikatuko nuen hurrengo igandean—. Neuk ikusi dot eguzkia dantzan,
olatuek alboetarantz tiratzen eutsiela. Guztiz aireratzea lortu ebanean, ahozpez jartzen ahalegindu
zen, itsats gura jakozen olatu aztoratuak baretu guran. Hori guztia San Joan goizean bakarrik
gertatzen da, luzearen luzez, goizeko kontuak gauerako ahazten diren egunean.

136



Gaztea nintzen, idealista nintzen; edertasunaren bila, zegoen lekurajoan behar zela sentitzen
nuen, bitarteko gabe. Funtsean, desafio enkubritu bat ere bazela uste dut, dimentsioak argiegi
zehazten arduratu ez banintzen ere. Ez zen, abade baten aldetik, era gautar eta kasik eskandaluzko
hartan, mitologia pagano baten baiespen susmagarria. Horretan, aski itzal publiko irabazia zuen On
Joxe Miel Barandiaranek, antropologiaia bere buruaren osagarri bat gehiago bezala ikertzeko adina
bizi izan zenak. Gure mendiak zerbaitegaitik dagoz kurutzez eta baselizaz koroaturik, han aurkitzen
den edertasun dibinoaren autorle. Esaldi inofentsibo hori kristau batek ulertu zuen moduak ikaratu
ninduen, gero kanpoan jaulki zidanean: Berorrek esan gura ebana zen kurutzeak eta baselizak
sobra samar ez ete dagozen han. Ikaratu ninduen, zeren, neure sentierak ere interpretazio hartarantz
tira zezakeen arren, nire asmoa ez zen fede-gatazkarik sortzea, Jainkoa bere obretan agerraraztea
baizik. Obren balioespena nabarmenduz, jakina, izadia bera gailendu nahi nuen, Jainkoaren obra
izatearen autoritate guztiagaz. L urra, itsasoa eta bizidun guztiak, gizakia barne (azken batez, Euskal
Herria eta beronen gaineko guztia), erreskatatzeko modu bat zen, egitura estutzaile, hustutzaile,
ustiatzaile guztien aurka; erakunde erligioso, politiko eta sozialen aurrez. Bide batez, esango nuen
bibliako unerik argitsuena, beharbada, Jainkoa errepresentatzea debekatu zutenaizan zela, hain
izaki neurrigabe, ikustezin, ukiezin, pentsaezina irudietan materialtzea profanazioa izan zitekeel ako.

Filosofian aspaldi sasira jaurtia nuen labirinto metafisikoan, panteismoa izango zen,
segurrenik, ez dakit kontzepziorik egiazkoena, baina bai nire sentiera oprimitua gehien hunkitu
zuena. Abade-lagun patriarkal bezain gaztegin etatemazale batek erasango zidan:

—Hori panteismoa ez dok?

— Ez da bera txarrena —onartu beharrean—, oh! gauza ulertezinei antzina agur eginda nago —
erantzun nuen—, antzina utzi neutsan zer ulertezinagaz denpora galtzeari —erantzun nezakeen
moduan, galtzea denboraren erabilera on bat ez dela ziur banengo.

— Laster esango dok hik Jaungoikoa be ulertezina dela —tentatzen jarraitu zuen.

— Hara, ba! Zeuk esan dozu! —gaineratuz, haren zintzotasun fededuna mintzea baino gurago izan
nuen neure sentiera sotila agertzea, zeinetik, bestalde, geroztik ez nintzen askorik aurreratuko: —
Nire adimenak badau jakiteko beste argitasun ezen ez daukala gaitasunik ulertezina ukatzeko.

Politeismoek, panteismoek, zernahitasun jainkotarrek, sineskera naturalak ziruditen, giza
adimen edo sentimenaren eskuerakoak. Monoteismoa errebelaziotik bakarrik etor e zitekeen.
Inposiziotik, beraz. Ni ez nintzen bihurgune horietan sartzen. Egunsentiaren mirakulua, fenomenoen
immentsitatea aldarrikatzen nuen. Ondorioak, nahi zuenarentzat, neure burua barne, berez etorriko
ziren. Jaungoikoa leku guztietan horrela badago (baita zeure pekatuan be, zehaztuko nuen), zertan
gabilz elizara etortzen? planteatzen zuenari erantzungo nion: Jesukristok zerbaitegaitik jaurti zituen
elizatik kanpora. Garai apasionantea zen hura, oraingo Oiz tontorretik begiraturik, osagarri ederrak
bakarrik gelditu zaizkiona, hain ederrak ez zirenak ere gogoratzen ez dago zail baina. Gero
komisario erligiosoren batek (orduan hain ugari ziren abade edo fraileetariko edonork) maiseatuko
zuen Gizaburuagako abadeak predikatu zuela egunsentia mirari handiagoa zela herrenak ibiltzea
baino. Gizaburuagako abadea defendatuko zen esanez Oizko tontorrera ez zela herrenik iristen.

Nire parean metro batzuk beherago, erripa zeharkatuz doan artalde txiki bati begira (eurek ez
didate begiratzen; egoera ez da, beraz, alarmantea), harritu naiz ardi bat herrenka ikusteaz (honek
bai begiratzen dit, atseden aitzakian, segurrenik), mendian herrentzea erraz den baino zailago
delako saiek halakoari berehala ez erasotzea. Orain, haraneko sarraskian zer-guran dabiltzan seinale
ez alarmantea hori ere. Txakurra badator bueltan, antenei eta beheragoko errota eolikoei banan-
banan txiza eginda; denel egitea gutxiago kostatzen zaio bat egin gabe uztea baino. Neurgailu
zehatza behar da, hain maskuri txikitik hainbeste zirriztada banatzeko. Mihia luze eta harro
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astintzen du, bazter guztiak errenditurik utzi balitu bezala. Zer gura dok? Beherantz? Utzidak,
lehenik, neureizateari begirada osoa botatzen, bira guztian. Ez dirudi gaizki iruditu zaionik, edozer
ondo iruditzeko aldarteari esker, segurrenik.

Oiz ez damendi garaiegia (1029 m), baina gutxi izango dira hain ikuspegi 0so eta urruneko
gailurrak. Beharbada, neure bizialdi guztia biltzen duelako iruditzen zait mendirik unibertsalena.
Hantxe dago neure jaiotetxe Torreburu, bertotik Bizkargirako katean. Hantxe dago neure jaioterri
Etxano, eta neure uri Zornotza. Hantxe dago, harago, Derioko (ai ene!) seminarioa, nondik Oizera
begira hamahiru urte antsios igaro nituen. Hantxe dago Bilbo ere, trenak eta autobus guztiak bertan
hasten eta amaitzen zirena, eta hegazkinak albora bidaltzen zituena, hondakinak bailiren. Hementxe
dago, hegoarantz, Durangaldea, orain bizi naizena. Hortxe dago, iparrerantz, Bizkaiko Golko guztia
markatzen duen itsasoa, nire abade-sasoia kresalez eta txaraka usainez bizitu zuena. Nire bizialdiko
atal garrantzitsu bakarra falta da hemendik: Zamorako espetxea; zorionez, Oiztik ikusi ezin dena,
handik hau banekusen baina.

Goazen beherantz, Ernai. Astiro-astiro. Hik segi, gura badok, bizkor-bizkor, hoan bakotxean
etorriz, orain dena dok geurea eta. San Kristobal baselizako zelairantz jaitsieran, aurrez aurre, nire
umezaro eta gaztaro guztia datoz, doaz, barreneko Maumatik hasi eta, Astei eta Muniketan zehar,
isurialde batean Etxano eta Zornotza, bestean Ibarruri eta Gorozika dituen jaiotetxeraino, nondik
panoramikak, Boroa mendien gainetik (zentral termikoa geldi ete jagok?), Txorierrin uzten nauen,
Derioko seminarioan. Hemen eurt egin behar da, hurrengo saltoan hilerria baitago, non Bilbo handia
errendituki zetzan, marmolisten mailukadek zizelkatzen zuten bakean. Sentimendu gehiegi eta
handiegiak, aldasbeheran estropozu gabe eramateko, bat-batean, arreta espansiboa Erletxetara bildu
ez balitz. Hik horrelakorik ez dakik, eztok, Ernai?

Lau apaizgal sasoiko Berrio jatetxean askaltzen ari garela, disimulatzen kostatako inbidiaz
begiratzen diogun neska zerbitzariaren adierazpen batean josita geratu naiz. Bihar, apaizgintzaren
aurreko ordena nagusiak hartzeko gara. Subdiakonotza eta diakonotza. Sakramentu puska inbisible
horiek baino ardura tangibleagoa ematen digu haiez geroztik ezingo dugula sotanarik sekula erantzi
jakiteak. lluntzean, bueltan, koroi txiki bana egingo digute, zeina ere marka bitaliziotzat geratuko
zaigun. Berez, apaizgintzako ordena nagusiak deritzen horiek (aurretik beste lau txiki, tontsurak
markatuak; kontaduria eramateko ere!) urtebete |ehenago egitekoak genituen, epe baten tarteagaz,
azken aurreko ikasturtearen amaian. Euren ezaugarri nagusia botoen profesioa eta sotana-janzte
iraunkorra dira. Beraz, azken uda-oporrak sotanaz igaro behar genituen, etxean eta denean, kastitate
boto egin berriaren usainez. Gehienak solemnitate horregaz inbestitzeko irrikaz egon ohi dira, zera
bidezkoen baita, hainbeste urte egun horiexek noiz iritsiko egin ondoren, debotoenak ere nekez
disimula baitezake seminarioa behin betiko uzteko gogorik.

Amaitzeko gogo horretan berdin edo beroago ginen bakan batzuei sotana-janzte bueltagabeak,
kastitatearen zin irrebokableagaz batera (zergatik inpresionatzen ote gaitu huraxe besterik ezagutu
ez dugunari jarraitzeak?), egundoko... porrot-mina ere ez dut esango, horretarakoxe ari izan baikara,
baina ba larritasuna ematen digu, nire kasuan, tristura zarratu bat esan nezakeena, zerbait
definitiboa, heriotzaraino inplakablea, gaineratizen =zaigunekoa. Nahimen sbilino baten
konkurrentziaz, gainera, zeinaren arabera, libreki hautatzera zoazenaren itzulerarik ezingo duzun
hautatu. Egia esan, nekez gertatuko zait konparagarri izan daitekeen egoerarik, bizitza saiatzen da
zulo terminaleko sentipenak eragiten baina. Habituak ez e du frailea egiten. Egiten duela esan nahi
du horrek. Sotanagaz, dena aldatuko da gurekiko, halako automatismoz, non, pertsonatasuna
ezkutaturik, ordezkotza dibinoan leizetuko garen. Transformazioa ez du hainbeste erabakiko
sakramentuaren barne karaktereak, nola sotanaren inponentzia esternoak, betiko, betiko, betiko.
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Une hau iristea, beste motibo askorengatik irrikati geundena, inebitablea zen. Genezakeen
bakarra ahalik gehien atzeratzea zen, joan zen ekainean izango zena hurrengo udaberrira a datzeko
baimena lorturik. Apaizgoa bertan behera ez uztekotan, horixe genuen topea, eta lagun batzuek
horixe baliatu genuen. Nik, arrazoi sendotzat, bizileku menditarra aurkeztu nuen. Nolaibili behar
nuen uda guztian, eta gero gabonetako hamabostaldi negutarrean, estarta eta basabideetan gora eta
behera, sotana katigakorra soinean neramala? Bizkarrera jasotzen banuen, zer ikuskizun eman behar
nuen, gonei antzeko erremedioa aplika ziezaiekeen emakumeren bategaz topo egiten banuen? Uda
lantsuan, bestalde, etxean lagundu beharra zegoen, edo aitzakia horixe eman nuen, behintzat. Nola
egin behar nuen sotanagaz simaurretan, arta-jorran, iratan, gerezi batzen, txerri gobernuan? Edo
behia zezenari eraman, auzoko txakur guztiak asaldatuz? Arrazoi egiazkoak ziren, sinesgarriak ere
bai, eta eurekin baliatu nintzen, nahiz eta neure kautan ziur nintzen, ohiko erara eginik, etxean prest
zeudekeela, desiatzen ere bal, seme sotanaduna hartzeko, harrotzeko, inguru guztiaren adoragarri.
Mendian haizea orduan ere beste soinu bategaz ibili ohi zenez, aise lortu nuen sotanazko ordenak
atzeratzea, zeren, azken arrazoi bat eranstearren, goizero elizarajaistetik aparte, nork ikusi behar
ninduen gure baserri inguru bakartian, sotana bategatik, gordetako gozoki guztiak, mistelak barne,
ateratzeko prest zegoen amamak izan ezik?

|zango ziren maiseatzaileak, batez ere, herri guztiak ikaskide ginela bazekien biotariko beste
laguna sotanagaz ager zedinean. Haor, ba! Zer esaten najoan nik? Hori ez dok abade egingo.
Horrelako esamesek bizkor eta gozo korrituko zuten, lantzean borroka larri batez beste nobedaderik
nekez sortzen zen gizarte batean. Gertatzekoa gertatuko zena ziur nekien neuri, egia esan,
kitzikagarri zitzaidan denen noraezbide bihurtzea, batez ere, entzuten nuenean herriko nesken
desioek esamesen alderantz tiratzen zutela, loriagarri berau, tentagarri soiltzat hartzen banuen ere,
nire gorputzak ez baitzekien zer zen emakumeentzat deigarri izatearen sentipena, zeina gara
zedinerako, haienganako interesa galdua izango zen. Uda joan zen, gabonak ere bai gero,
seminarioraitzultzen ikusi ninduten, batzuek mesfidantzaz, gehienek pozez, bakan batzuek penaz
(pentsatu nahi nuen), eta Aste Santuko opor laburren aurretxoan, iritsia da egun atzeraezina. Gaur,
azken larunbatean, lau lagunek elkarri esan diogu: Bihartik aurrera, gure prakaduntasuna amaitua
dok. Zergaitik ez joagu paisanozko azken eskapal dia egingo, despedida modura?

Larunbat arratsaldeko aisia orduak baliaturik (iluntzeko elizkizunera huts egin arren, inork ez
du igarriko, afaritan geure tokia betetzen badugu), eguerdi ostean, ohiko paseoan abiatu gara,
seminario osteko ibilbide arauzkoan, Aldundiaren Abeltegitik ezkerreranzko pinadi jakina helburu.
Komunitateko taldexka beltz ugariak, errepidean gora eta behera, astiro, nagiro mugitzen zirenak,
atze samarrean edo distrahiturik zeuden une batez, sotanak pinupe sastartsu batean gorde eta
amenean ezabatu gara, Txorierriko ipar mendikatearen barrenetik, Zamudio eta L ezama goienetik
zeharkatuz, Larrabetzu parean errepidera jaisteko. Segi eta segi, nagusi kasualen bategaz
gurutzatzetik ustez at, Erletxetara irits gara, askaltzeko ordu eta gale betean. Diruak ondo
kontaturik dauzkagu, baina gugaz ez dago nire lagun soldadu batzuena gertatzeko arriskurik.
Kuarteletik eskapaldi batean, jan-jan egin eta gero konturatu ziren ez zeukatela hainbeste. Bakoitzak
bere berri jakingo zuen, baina gazte, zoro eta soldadu, beti pentsatzen da kuadrilan izango dela
baduenen bat, ezaren soluzioa besterik ez bada ere, batek esan zuen moduan:

—Hau utzi neure kontura. Zuek aire, atzetik tiroka baletortzuez legez.

— Besteak non dituk? — galdetzen du tabernandre susmotxartuak, mahaian mutil bakarraikustean.
—Ezdozuz ikusi? Joan dira.

—Joan zelan?

—Zelan joan diren jakin gura dozu?

—Bai, jakin balei.

— Oraintxe ikusiko dozu. Honelaxe!
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Soldaduak hankgjoko deabruzkoari eman zion, emakumea atzean zerrikeriak disparatzen
utzita.

Guk bagenuen dirutxoa, extra handi samarra egiteko adina, baina zertarako? Pare bana
arrautza eta xerra, patata frijituen tontortxo bategaz eta mirari-premia gabeko ardoagaz, Kanaango
ezteiak baino sukulentoagoa zen guretzat, barruti diziplinarioaz handiko zabalero kask
imaginarioen baitan.

— Datorren udatik aurrera, nork jakin bakotxak non, geure buruen bigilantzia besterik ez joagu
izango.
—Mmh! Sotanak edonon seinalatuko gajozak.
— Saeinalatu bai, baina sotanak bajakik ibiltzen.
— Hamaika urtegaz hasita, nork pentsatu behar joan inoiz amaituko zenik!
— Oraintxe ez dok, ba, askorik falta!

Laurotariko batek, teologiako bigarren urtean, diziplina eta, oro har, status osoarekiko
errebeldia militantera bihurtu zenak, baina aurreko aro obsesiboki eskrupulosoaren lorratzak
oraindik guztiz garbitzeke dituenak, ezin dio adel 0soz zerbitzatzen ari zaigun neskaren begiradari
zuzen eutsi. Mahaian aurrera, gorputz erdia ukondo gainera okerturik, azpitik gora eta apur bat
gorraize plantan begiratzen du, solasari ez dagokion irribarre mongolikoz; iragan estukerien
gainditzea kontzienteago egin nahian, laster apurtzeko den flan loka bati begira pentsatuz bezala:
Hau begiratzeko baino jateko hobea jagok.

— Zelan? Gustatu jatzue? —dio neskak.

— Begiratu zenbat sobratu den. —Platerak, katuaren mihia pasaturik legez.
— Postrerik gura dozue?

— Zer eskatu geinke?

— Flanak oraintxe egin barri dagoz.

— Ekarri eurak.

Lagunen jarrerak eta aurpegikerak obserbatzeko arreta handiegirik ez daukat, zeren, jatetxea
eta jabeak ezagutzeaz gainera (Erletxetako elizan, behin baino gehiagotan izana naiz meza-kantari,
neure oporretako irteerarik dohatsuenetarikoan), laurotatik euskaraz dakiten bietariko bat neu
izanik, zerbitzariagaz solastun nagusia naiz. Bere niganako begirada ez preferenteari, baizik
dagokionari, bidezko da neuk ere era berean erantzutea. Baina aukera okasional honi ezin diot
joaten utzi, neure begirada oraindik desioa sintetizatzen ez dakien intentsitateagaz kargatu gabe,
halako punturaino, ezen, gaztaro guztia espiritu horretan joan delarik eta joan beharko duelarik,
susmatzen dut betirako inpresioa gelditu behar zaidala emakumeekiko harremanaren atalik gozoena
solasa dela, non, gainera, nahi bezain poligamoa izan zaitezkeen. Eta pentsatzen dut, besteak ere
pentsatzen ariko diren moduan: Laster honelakoak erreskan etorriko jakuzak konfesalekura, eta
beharbada, abadetxera. Zerbitzaria flanen bila joanik, ‘azkenengo eguna da eta, azkenengo eguna
da eta, azkenengo eguna da eta goazen guztiok’...nora? isil-kantatzen hasiak garela (ardotxoak ez
du urdail sakramentalik bereizten), ez dut askorik susmatzen ezusterik handiena, mortal aurrekoa,
neskaren hurrengo bueltan etorriko denik.

— Zu Etxanokoa zara, ezta?
—Bai.

— Torreburukoa?

— Baita.
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— Torreburuko Xabier?

— Berbera. Baina zu ez zara Etxanokoa.

— |zan nintzen urte batzuetan. Eskolan elkarregaz ibili ginen.
— Etxanon?

— Hantxe, Sefiorita Natigaz. Ni orduan Epaltzen biz nintzen, amamarenean.
—Zu ez zara izango baina... (aibadios, bera ete dok?).

— Gotzone Solarteko.

— Maribelegaz ibiltzen zen Gotzone ha zu zara?

—Berbera.

— Holakorik!

— Ez daukat antzik ala?

— Orain bai, baina zelan pentsatuko neban, ba...

— Abadegai jarraitzen dozu?

— Bai. Laurok gara abadegaiak.

— Honezkero, aurrera samar joango zara.

— Azkenetan, esan geinke. Uda honetantxe abade egingo gara.
—Bai? Zu Etxanon, ezta?

—Jakina! Bakotxa bere herrian.

— Ah, ba, joango gara meza barriral

— Eskerrik asko gaurdanik.

Plater txikian neukan flan beilegi eta salda gorribeltz islakorrerajosita gelditu naiz. Lagunak
ez dira mutik esaten ausartzen, nire erreakzio durdituari nondik heldu ez dakitela. Bizpahiru
segundo trinkoren ondoren, burua jaso dut, esateko:

— Gogoan al daukazue harako behin kontatu neutsuena, zelan mutikotan, komentura joan aurretik,
neskato bategaz, nobioaldi afantsu baten ondoren, zeremonia guztiekin ezkondu nintzen, eztegu
bidaia eta guzti? Ba, horixe dok nire andreal!

— Baaai ?? —denek batera.

— Hago pozik —darrai batek— salatu ez haugulako. Ezkonduta egotea abadetzarako inpedimentu
fulminantea dena badakik.

— Umetako kontuak —gaineratu dut arintze tonuan, umeen kontuak umekeriatzat hartzeko grazia
zuzterbakora jorik, eurak ez bailiran markarik eternoena uzten dutenak, heriotzaz haragoko
zerbaitasunik suposatu behar bada.

—Heure andrea izan, eta ez dok ezagutu?

— Zelan ezagutuko najoan, ba, komentuan sartu nintzenetik ez bajoat ikusi?

— Berak ezagutu hau.

— Tabernandreak esango jeutsaan, hemen bajakiek nor nazen eta.

— Ez deutsak ezer aitatu behar?

— Aitatu zer?

— Ea gogoratzen den hi bere zera....

— Zoratuta hago?

Zerbitzaria berriro etorri denean, besteek begiekin jan behar duten bitartean, neu naiz orain
zuzen begiratzeari euts ezin diona, pentsatzen dudala: Honek gogoan izango ete jok ha? Kasu ustez
hain insolitoaren aurrean, nire esklamazio batzuen etalagunen ezuste hunkitu baino ikusgurago
baten buruan (honeek hemen numeroak jarraitu daiela gura jabek), solasa saihesten saiatzen naiz,
barre egingo didaten beldurragatik baino gehiago, badakidalako nire sentimenduei ezin dietela
araberako aintzat-hartzerik eskaini. Ez dago gauza zapuzgarriagorik, norberetzat bonbazoa izan
denainoren eskuan globoxka zimel bihurtzen ikustea baino.
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Naizenaz beste bat jaio banintz, naizenaizaten nerraike. Egon behar du adimen bat, nor den
galdetzen barik, izaten dedikatzen dena. Neu naiz hori, batzuetan. Azkenean, etorkizuna ez dela
iraganaren luzapena besterik. Armiarmaren haria bezala: hari preexistentearen hedapena. Oraina
garbi daukat: tontorrel begiak ipiniz noa, neuk haietatik etxeaikusirik, gero eurek etxean ikus
nazaten. Zergatik dirudi tontorretik haranak askoz urrunago, haranetik tontorrak baino? Ahuntzak
ez dira haitzean zorabiatzen, natura desafiatzen ari diren sentipenik ez dutelako. Aro horretan
sartzen ari naiz, non sentsazioak etairudiak euren kontura ugaltzen diren, bisioak kateatuz. L aster
erredlitateak ez dit ezertarako faltarik egingo. Txakurragaz jolasean, bat-batean, ikuspen lazgarria
izan dut: mundua, neu barne, txakurrak dakusen moduan dakust; kolore metalizatua, ikuspen
birtuala Baina beldurgarriena zera da: ez dago horizonterik, eta erliebea bai. Erliebea bai,
horizonterik ez. Eutso hazur bat eta utzi naik bakean.

Ai, Ernai, Ernaitxo! Itxaropen konfiatuegiz begiratzen deutsak nazen izaki triste honi. Hire
norabidea atzera-aurrera dok. Gurea aurrera hutsa, atzera bakoa, izan zoan; edo zela uste
genduaan, bardin dok. |zatearen funtsa ustea ez al dok? Zer ardura jok mundua planoa izateak,
borobila dela uste badok? Edo alderantziz? Begira non eta zertan garen. Hau haren jarraipen,
deusezpen, saihespen, zer dela esango heunke? Ez, ez, orain ez nok jesarriko, eta pilotarik be ez
joat ekarri, baina ikusiko dok zelako hamarretakoa egingo dogun, Aralarko urdaiazpi eta guzi,
gordinik zein prijiturik. Pilotaren gomutarik be ez dok izango. Solomozko pilotatxo bat? Egingo
joagu hori be!

Etxera heldu garenean (‘etxea’ esan beharko joagu, eztok?), betidanik berton bizi naizen
sentsazioa ez da oinarrigabea. Geure jaiotetxean zegoen antz-antzeko harraska dago; behe-sua
hortxe dago, bere laratz eta guztiko tximiniaz eta koadrotxo gorridun gortinaz. Tximinia ertzean,
orrazia, pospoloak, metxeroa, egutegi-takoa (Arantzazukoa), Chimbo xaboia, koaderno txiki bat,
nerabetza femeninoa estreina berri duen abarketa pare gorria bazterrean, tente. Kontrako bazterrean
auspoa eta gezur-urrezko erlojua. Zer ordu markatzen jok beronek? 10:07. Segundoei begiratu be
ez. Longines. Jofio! Benetako urrea izango dok, beharbada. Hormakoa ere hortxe, oroigarritzat
gelditua; azpian mahai luzanga bat, sei kadira zumitzezkogaz. Nori kontatzen najabilk bistan
dagoena? Jaiotetxeko sukaldea karratua bazen, hau luzegina da, amamarenekoaren antzekoa. Bien
konbinazioa, esango nuke; maiteen izan ditudan bi sukaldeena. Hortik ere irabazle naiz, beraz. Ez
da zaila betidanik berton bizi naizela sentitzea

Urdaiazpi gozatsuz eta botila alaitsuz, hamarretako veneziarra egiten ari naizela (apetitoa ez
zen joan, zorionez), azpitik gora adi-adi begiratzen didan txakurragaz, berak dena entzun arren,
solasik eroaterik ez denez gero, neure Erletxetako inkontrutik ezin bereiziz nabil, askoz hurbilago
sentitzen dudana bera, egunotako durdipena baino. Oraingoa badirudi esternoki, fenomenoaren
objektu gisan bizi dudala; beragaz zerikusi pertsonalik ez daukan eklosio bat bezala. Zortzi egun ez
diradenahasi zela, eta urrunago dago Erletxeta hura baino, zeina neure i zatearen giltzadura bat
bihurtua den. Konparazio gorrotagarriaizango da, baina badirudi oroimena kolonizazio-lur bat dela,
non lehenen iristen direnak errotzen diren; ondorengoek bizimodua ahal duten lekuan aurkitu
beharko dute, aurrekoak baztertzeko bezain indartsu ez badatoz, biolentoki, aegia. Beharbada,
horretantxe izan daiteke oroimena kolonizazioaren ezberdina, zeren zer fenomeno oldar zitekeen
izaki baten gainera indartsuago, orain harrapatu nauena baino? Hala ere, ez naiz gauza sotana-eztei
haien bezpera orainaldi deskomunal hau baino ahulkiago sentitzeko.
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Ez naiz konparazio exaktoagoen bila menturatuko, azkenean neure izatearen definizio
lotsagarriren bat irten ez dadin, baina, bakartasun zeregingabe honetan gelditu naizenez gero, idela
zaharrak berritzen eta berriak nahasten dituen ardoa lagun, itzul nadin bezpera hartara, non,
Erletxetatik bueltako gauean, neure logela luzangako atzera-aurrera txit lentoa tarteka etenez,
leihotik, Bilbo ostentzen zuen Santo Domingo mendilepoa hainbatgarren zigarro ketan lanbrotuz,
Jainkoari hots egiten nion, Ama Birjinaren baimenez:

Baina, Jauna! Zer aldikada ulergatxek emon deutsu, horren probidentzia krudela gorde
zengidan, bezpera honetarako, hain zuzen? Ezin al ninduzun probatu, zeure nahimen berez be
nahikoa misteriotsuari zailtasun gehiago erantsi barik? Abadetzatik atzeratu naiten gura badozu,
adierazo eidazu zuzen eta ulertzeko moduan, nire aurrerako erabagia argia eta finkoa baita.

Pare bat urteko ekinean, hainbeste kostatako tunel jada amaitua ihes bezperan harrapatu
zigutenaren antzekoa. Nire oroimenak, seminariotik zein espetxetik hasi, biak lotzen ditu
automatikoki, mutur bakarreko makilarik, eztatrenik ere, kontzibitu ezin duen moduan. Diferentzia
da espetxekoa askoz enigma bihurriagoa zela, zeren, Jainkoagaz elkarren ez-molestia ituna
genuelarik, patua iluntasun handien esplikazio ergeltzat genuelarik, espetxeko zaintzari hain kalkulu
zorrotzerako inteligentziarik edeitu ezin geniolarik, tunelaren porrotean topiko soil bat
birkonstatzeaz konformatu behar izan genuen, hots, espetxean, edozein unetan, txarrena gertatzeko
toperik ez dagoela. Seminarioan bagenuen Jainkoagaz abantaila bat, muturren aurreko fenomeno
ulertezinak urrungo misterioetara bidaltzekoa, horrelainpaktu direktoa amortiguatuz. Tunelaren
kasuan, ostera, kasualitate txoriburuak dena hondoratzeko bezain ridikulutzat jo behar al genuen
geure burua? Jaustea zeukan hasieran, erdialdean, azken murruaren zimendua jo genuen ilunabar
dohatsuan, zulotik kanpoko argia zirriztatu genuen goiz euforikoan, edo inoiz ere ez. Bainaizorrai!
Bezperan bertan, komando askatzaileak jada Zamorako hirian prest zeudenean! Hogeita hamar
urtera, gertaera hura ere egunotako fenomeno esplikaezainaren hasiera baino biziago dabil nire
gogoan.

Segurrenik, denek alde egin beharrean, neu inor gabetasunera konfinatzea izango zatekeen
oroimenaren astingarriago. Denairudipen hutsa ez badal Ez naiz berriro auzia eztabai datzen hasiko,
suposamen errealaren alde makurtzen hainbeste kosta eta gero. Erratuen egonda ere, hobe dut
posizio finkoa aldakortasun zoroa baino, zeinera jo aurretik, beste baliabide guztiak agortu behar
ditudan, zorion esklusibo hau barne. Ostraput! Endredatzen ari nazela uste dut. Zenbateko
sentsazioaizateko gauzaizan naiteke? Sotanaren eta tunelaren bezperek, gertaera neurrigabeak
ematen bazuten ere, sentsazio soil batzuetara mugatu behar izan zuten; hotzikaragarriak, nahi
baduzu, baina eramangarriak. Bizirik iraun nuen. Horrek esan nahi du nire sentsazioen intentsitatea
ez dagoela fenomenoen tamainaren gorabeheran, neure ahalmenaren baizik, hainbestean ezen,
gehienetan, sentsazioa zartagarriago baita oroikuntzan, gertakuntzan bertan baino. Zenbat bider ez
ote dut esan gogoratzeak ere dardaratzen nau, unea bera erdizka edo batere jabetzeke joan eta
gero?

Alderantzizkoak ez dirudi hobea, hainbeste zeresan ematen duen heriotza, adibidez.
Azkenean, horixe ere sentsazio bat besterik ez dateke. Gutxiago, segurrenik, trantze hartan hain
inprobablea den klaribidentzian egon ezik. Kasu horretan, uneari eite heroikoa ezartzea legoke,
fusilamenduko horman bezala, izateko gauza ez garen sentsazio bat (heriotzarena) gauza garen
aurre-sentsazio batera aldatuz, esaterako, Gora gu ta gutarrak! edo Behera oihala!, ohean edo
zubipean hiltzen den edonork arrazoiz oihu egin lezakeena, besoak jasotzeko adorerik balu. Gauza
definitiboak beti gau izartsuan gertatzen dira, poeten baliabide urritasunaren ondoriozko inpresioa
ez bada; edo egun izartsuan, fenomeno honen nire oharpena bezala. Heriotza bezala, zehazki,
zeinak bere esperientzia direktorik izan ezina aurretiaz kobratzen digun, sentsazio premonitorioak
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bidaliz, izar jadanik hiletik datorkigun argia alderantziz bezala. Azkenean, ezer izango ez dena bera
Kandela bat legez itzungi zen. Txoritxo bat legez akabatu zen. Kakazaharra! Hainbeste larritasun
existentzial, honetarako? Gero nola ez daizango, ba, beste mundutik inork abisurik ez bidaltzea, hil
zirenik ere konturatu ez baziren? Halandaze, izateko gauza naizen sentsazioa banaiz... Ez ala?

Haietatik aspaldi jaregin nintzen teoriafilosofikoel tiratu gabe, izen batzuez baliatu beharra
dago, zerbait adierazteko: sentsazioa, sentipena, emozioa, sentimendua, pentsamendua, inpresioa,
oharpena, gogapena, nahidenpena. Proba dezadan neure baitan biltzea, neure nitasunik
kontzienteenean barnatzea. Lehenik eta behin, egundoko ahalegina egin behar izan dut neure baita
horretan zentratzen, nire kontzientzia intransferiblea delako horren egoerarik ohikoena distrakzioa
baita, nitasunaren muinari dagokionez, behintzat. Zentzumenak, beharbada zorionez, kanporantz
daude. Apur bat alegrea edo insensiblea bazara, ‘ni’ hori sen egoistaren zeinutik gutxitan pasatuko
zaizu. Ez danire kasua. Neure baitan nago, armiarma amaraunean edo harra kapuluan bezala. Zer
dago? Zer daurkit? Zer naiz? Ba, horixe: zerbaiten sentipen bat, bera ere oroimenak zerbitzatua,
presentea ezin baitut zuzenki esperimentatu, gogoetatik pasatu gabe. Zerbait hori ez da oso
konplexua izango. Bakuna eta bakandua, agian. Edo ez, edo bai. Bai aa ez? Suposamen
konprobaezina. Ni, ni, ni... Milaka aldiz errepikatzen jardunda ere, ezin dut lortu lehenengo nian jo
nuen sentipenetik barruragotzerik. Gehienez lortuko dudana, milagarrena baino askoz lehenago,
distrakzioaizango da, ez baitago kontzentrazioari eusterik, nobedaderik gertatu ezin den lekuan. Ni,
neu, nerau, neror, nihaur, neroni... Alferrik. Sinonimoek ere distrakzioa dakarte.

Badira, noski, sakontasuna irudikatzen duten diskurtso sugestiboak, espektakularrak.
Azkenean gertatzen da ni horretan barneratze oro kanporatze antzeztua besterik ez dela. Entzuleek
eskertzen dute, euren baitan esperimentatu ezin dutena antzezleagan bai dela gertatzen sinesten
baitute. Hortik sakontasun egiazko baten existentzia deduzitzen dute, nahiz eta eurek ez izan
ideiarik, sakontasun hori zer izan litekeen. Gurpil zoroa saihesteko, sakontasunari norbaitek
‘miragarri’ deitu dio, eta segi dezakegu diskurtsoaz liluratzen, eta antzezlea miresten. Zer besterik
nahi beronek? Berriz ere konbentzituko zaitu nian barneratzen ari dela, eta sinestera ereiritsiko da
transmititzea lortzen duen inpresioak (artista onaren seinale) bere baitako egia baieztatzen duela.
| zatez, niaren orbitan biratzen diren sentipenak trebeki erlazionatzen baizik ez zaizu ari, bonbilla
baten inguruko tximeletak bezala. Ugal eta nahas ditzakezu intsektu mota guztiak, baina ez duzu
lortuko bonbillaren (niaren) barrura sartzerik, apurtuta ez bada. Bai lortuko duzu, posibilitatean
Setatzen bazara, delirio eder bat sortzea. Eskerrik asko!

Nire ahalegina ere zintzoa eta benetakoa izan da. Harago ezin izan naiz iritsi. Dedukzioa
bakarrik geratzen zait, baina dedukzioak ez dauka zentzurik, konprobatu ezin dudan tokian. Garbi
esanda, horretarako ez zegoen neure baitaratzen saiatu beharrik. Hori bai, nire pentsamena azkar
saltatzen da  objektutik objektura, abiadura zorabiozkoraino, pentsaketa ezereztuz, helizea
ezabatzen den moduan. Une jakin batean, lortu dut geldiaraztea. Aktiboago nahi baduzu, guztiz
zentratzea. Zentro Aimi-fimifio bat, ‘ ni-neu’ sentitzera bildu dena; existentziaren baieztapen soilaz
haragoko informaziorik apenas daukana. Ondorio dezepzionante hori poetikoki leuntzeko, nebulosa
bezalako metaforak asmatu zituzten, ohartu gabe nebul osan nabigatzen ari garela diogunean, edo
durditurik, edo barreiaturik gaudela. Horrela pentsatzea zaila da.

|zan daiteke inpresio zehazgabe bat esan ohi dena, kontzientziagaz baino zerikus hurbilagoa
daukana inkontzientziagaz, zeina ere, neurri bateraino, gogokera bat izan daitekeen. Zer dago? Zer
naiz? Aurkitu dudan sentipen horren intentsitatea 0so ezberdina izan daiteke, indiferentziatik
kommozioraino. Etakito! Gehiago ezin da. Areago oraindik, ‘ni’ edo ‘neu’ esatean identifikatzen
dudan nor hori ez dakit non lekutu. Minak (ez denak hauek ere, baina, esaterako, haginekoa,
gerrikoa, belarrikoa, barrabiletakoa, oinazpiko arantzea...) badakit zehazki non dauden. Txakurra
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banintz, mina non, mihia han esango nuke. Eta hona min horien subjektua den ni hori, garunean
kokatzen el dena, ezin dudalainon atxiki. Bidezkoa, neurri bateraino, neu ari bainaiz nia harrapatu
guran. Jausiko haz, ba! Zentratzen naiz, kontzentratzen naiz, eta azkenean hortxe aurkitu dut
eztarriaren erdialdean, orofaringean (izena gustatu zait). Zehazki, txistuairenstean nabari dudan
korapiloan. 1noiz, okela zaintsuaren bolatxoa ez gora ez behera gelditu zaidan estugunean. Itomen
horixe izango da, beharbada, niaren eta bere kokapenaren esperientziarik direktoena. Probatzen dut
behin eta berriro txistu-irenstea, eta hortxe dago, baina korapilo unean bakarrik. Une laburra.
Irenstea amaitu deneko, bera ere ezabatu da, ez dakit beherantz ala gorantz. Errepika nezake
irensketa, baina to! Egun guztian ez nok ibiliko txistua gora eta behera, hi harrapatzearren. Ibiltzea
daukak nahi doan lekuan.

Txistu-irenstearena aurkikuntza definitiboa zelakoan, arnasketan kontzentratu naiz, eta
kokapena (nigunea edo nitegia) desplazatu egin da, apur bat gorantz. Aho-gangaren gaineko
kurbaduran nabari dut. Hor hago, eh! Barrabana! Batean, txistu-korapiloan, bestean arnasa-
kolpean. Oraintxe harrapatuko haut, bien erdian. Banoa arnasgora eta txistu-irenstea batera
burutzera, eta ezinezkoa dela aurkitzen dut. Bizkorren eta tranposoen ibilita ere ez. Ah! Horregaitik
dela, beraz. Ez dok harrapatua izan gura. Ba, badakik zer? Txakurrari kanpai-jotze bat
eginaraztera najoak. Bueltan, neu ere txistutik arnasara nabil, bi horiexetariko batean bainago. Edo
bietan, txandaka. Gero, garunean nagoela esan didate. Sinesten diet, baina ez neuk garunik sentitzen
dudalako. Buruko mina dudanean, burezurra jotzen dut. Nia delako horri geroz antz handiagoa
hartzen diot etxera sarreran sumatu duzun mamuarena. Errealistago izan nahi baduzu, |apurrarena.
Badakizu badagoena. Bere sentipena argia duzu, baina bera non dagoen ez dakizu. Eta beldur zara
braust ager dakizun. Ni ez naiz gehiagora heltzen, eta zurea ez zait hainbesterik ineteresatzen.
Alferrik estutuko duzu misterioa; mahats-morda batetik ezingo duzu orgiarik atera.

Sentsazioen belaki adakor, zaurigarri, sarritan etsigarriro inkonsistente horren azpian,
pentsaketa da aurkitu dudan gotortasun fidagarri bakarra. Ohartzen naiz, sentitzen dut pentsaketan
ari naizena. Emaitzel ere, gogoeta edo arrazonamenduei, bedarraiet. Neure aldarte gorabeheratsuen
zurrunbiloan, pentsaketa gai da bere batasun kontzienteari eusteko, batzuetan ondorio suizidetara
iristeko bada ere. Pentsaketak salbatzen nau sentipenen nahasmenetik, batzuetan disgregaziotik.
Pentsaketari edo pentsatzeko egintzari pentsamen bat esleitu diot, dedukzioz. Ahalmen hori,
subjektu hori, ezin dut inon zuzenki lokalizatu. Oraintsu arte sabelean, biriketan, bihotzean,
genitaletan uste zuten bezala, orain garunean el dago. Esan berri dut ez dakidala garunik badudan
ere. Badago bego, badago bego, ondo isilik dago. Pentsaketan ari naizela bakarrik dakit, gure asto
Balaam bezala. Horixe da kontzientzia mitifikatuaren topea. Zorionez, ez duzu gehiago behar.
Gainerakoan, lasai mozkor zintezke, ez baituzu esentzia miragarririk galduko. Ditareari zer ardura
dio itsasoa handi izateak? Auzia ez da hainbeste, pentsatzen dut, beraz, existitzen naiz (ez dago
gaizki, noski), baizik existitzen naizela dirudi, beraz, pentsa dezadan zerbait. Esaterako, bai dela
atsegina kontu hauek guztiak pentsatzea, ezertarako balio ez izateko unerairitsi naizenean.

Giza esperientzian, oraintxe nagoen baino egoera apartagorik nekez imagina zitekeen, eta
urdaiazpi-gizenen zain dagoen txakur gerakaitz baten aurpegi zelebreak berdin darrai ni
distrahitzen. “Gizaki modernoaren handitasuna eta miseria’ ziotena ere distrakzio bat besterik ez
zela, beraz. Banengoen, ba, handitasuna miseriaren tamainak egiten zuela. ‘ Gizaki moderno’ hori
seminarioan, behintzat, ez zegoen. Handik kanpora ere, inon ez genuen haren ezaugarririk aurkitu,
Bilbo guztia zeharkatu arren, Atxuritik Errukietxeraino. Bilbon ez egoteko, Alemanian be ezin jok
egon, pentsatu nuen, eta asko lasaitu nintzen, neure gogoagaz bat nentorrela ikustean, beti sentitu
izan bainuen gizaki modernoaren baino kideago nintzela platano-azala errepasatzen ziharduen
tximinoaren. Urdaiazpi ditxosoa, gaz-puntuan gozoa, zatirik kentzen ibili barik, ekarri eidan osoa.
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Ondo gabilzak, eztok, Ernai? Horreek musturtxook errekan garbitu beharko joguzak gaur, ezpain-
zapirik ez joat ekarri eta.

Hamarretako ederra egin eta ezein lanetara itzuli beharrik ez. Proba dezadan muturreraino,
zenbat endredatzen nauen deseginkizunaren totalitarismoak, laster gogaituko haz holan egunero
entzuterik ez izatearen zoardian. Orduan, zergaitik egin hintzen abade? Alberriko abade zahar baina
argi baten galdera horrek neure burua hartara estutu beharrik ez neukan zehaztasunera obligatu
ninduen, bai bainekien, zeharbidez edo aurrebide generikoz erantzuten banion, berehal axe moztuko
zudla:

— Ez, ezl Niri ez etorri parafrasi zorabilgarriekin. Niri argi eta labur azaldu. Heuk, teologiaren
kontraposizioz, ebangelioaren estiloa dela esaten doan moduan.
— Nahikoa pista ona emon deustazu horrexegaz, neu be guztiz kontur atzeke bainengoen.

Gizona gerran ibilia zen, gero luzaro preso egona, gero abade desterratua. Hitz batez,
galtzaileen bandoa hautatzeko senaizan zuen. Bestelakoan, irakatsi zioten dogmatismoa eta, batez
ere, moralitate jazarkoia abanderatzeagatik, bere gaztaro eta helduaro-zati luze samarrean, abade bat
gehiago izan zen, herritarren beldurra eta maiz begigoa ere jasotzea normalena zen beste
hainbesteren artean. Denboragaz, argitasunak lagundurik, ofizioak haren gizatasun sustraiak guztiz
jaterik ez baitzuen lortu, gerraoste urrunago baina berdin itoaren erreakzio abiaberrian, isileko
poztun ez ezik, eragile izan zen; lehenengotan omisioz, halako zapalkuntza politikoa eta soziala
jasaten ari zen kristau-herria uztarri moralean estutzen jarraitzeari uzten joanez, 0so diskrezio
zainduaren barruan. Astiro-astiro, nik ezagutu nuenerako, pizkunde desiatuaren geriza bilakatua
zen, egiten zuena baino gehiago baitzen egiten uzten zuena. Zirkulu txikian, berriz, pentsamendu
askatasuna ezpataren arrisku gabe gara zitekeen intimitatean, neofito integrala zen, gertaera berrien
poza gertaerarik handienen espektazioan bizi zuena.

— Zergaitik egin hintzen abade?

— Ez egiteko arrazoi zikin guztietatik garbitzea lortu nebal ako.

— Esaterako?

— Ba, gure sotanok sinbolizatzen daben armaduratik. Edo armairutik, gurago badozu.

— Orduan, zertarako sartu hintzen armairu horretako giltzari?

— Nire bokazinoa besteen askapena zelako. Zeuk be horretan denpora luzeagoa emoten dozu
kontenplazinoan baino.

Honela hasirik, sarritan dialektikak errelitatetik urrun eroaten gintuen, hots, zeregin
profesionaltzat onartzen zitzaigun denborapasara. Abadea entreteniturik zebileno, ez zegoen haren
haserrearen beldurrik.

Seminario guztietan bezala, gure Deriokoan ere bazen biblioteka erraldoi bat, erdiko atetik
sartu eta, ezker-eskuin, filosofian eta teol ogietan banatzen zena. Behin, ate hartatik sartzean, ezker
aldeko apalategi luzekera eta trabeskera pasabidetuen oihan labirintikora begira, barne-hots
danbakari bat entzun nuen: Hori guztiori sobra jagok hiretzat! Kasik hegalari sentitu nintzen, artean
neure buruagaz bat egina nekarren zama eskergatik liberaturik. Filosofiako ikasketak, izatearen
esperientzia direktoa (mistikagaz erraturik-edo) sentitzeko ahalegin eta senti-uste zintzotik, astiro-
astiro, zintzotasun beraren erremediogabez, abandonatze horretaraino, zitezkeenik emankorren
gertatu ziren nire bizitzan. Gero, teologiako urteetan aurrera nindoal a, bibliotekaren eskuin aldera
begira ere, barruak epai olinpiko berajaulki zuen: Hori guztiori be sobra jagok hiretzat. Hala,
biblioteka guztia gelditu zen, ez ukaturik, apal amaigabe haiekin teman jarraitzeko gogorik
ezagatik, baizik haingabeturik. Soil-soilki, existitu ez balira bezala. Baina hain urte baliosak euren

146



artean galdu izanaren erremina baino gehiago, labirinto zorabiozko batetiko irteeraren jaregintasun
espansiboa nabaritu nuen, ez bainintzen neu, ezeren damu izateko, han sartzeko errakuntzaizan
Zuena, baizik, bere burua ez-hangotar aurkiturik, onez eta sasoiz kanporatzeko balentria egin zuena.
Uzpenaren tamainako handitasunaz harrotzeko tentazioa ere izango nukeen, Nietzsche bezain
infantilaizan banintz. Askakuntzarako inoiz ez da berandu, arteko denbora luzeegiak pena ematen
badu ere.

— Elizan sinistuko dok baina!
—Mmhhrr! Snismen xumearentzat, tramankulu tropeegia da hori.

Bildukin humanoaren azpian, misterio salbagarriak gordetzen zirelako bereizketa berriz ere
labirintikoan sartzea ekiditearren, antikristoarena azaldu nion, nire teologia ikasketako tesirik
temerarioena bera. Orduko gotzain genuen Pablo Gurpide otsagabiar apostoliko-frankistagandik
(Iehenengoa bigarrenerantz orientatua) V atikanoko kupularaino, antikristoaren ezaugarriak (“nire
izenean edo neu naizela esanez etorriko zaizue’ eta abar) eliz instituzioan inkarnaturik agertu
zitzaizkidan. Hori ez zatekeen bihurkeria exegetiko batetik igaroko, lan txiki bat egin izan ez banu,
ebangelioetatik eta apokalipsitik ateratako aipu ugariz, identitate horixe frogatzen zuen tes
moduan. Jainkoarena misterioa zen benetan. Gizakia bere antz etairudira egiten hasi, eta zerrikeria
bat irtengo zitzaion. Egoera konpontzera semea bidali, eta hil egingo zioten. Semeak, bere
ordezkotzarako, €liza bat sortu, eta antikristo bilakatuko zitzaion. Ez zegoen ahalguztia era
porrotgarriagoan desplegatzerik. Irakurtzeko eman nion lagun batek bueltan esan zidan: Ez hadi
hau inori erakusten ibili, goikoen belarrietara heltzen bada, txapligua legez bialduko habe eta.
Hori gomendatu zidanari zerbait eskapa zekion beldurretan egon izango nintzatekeen, haren fede-
zintzotasunari adiskide-leialtasuna gaindituko zitzaiola pentsatu ez banu. Horrelako ziurtasunetan
maiz erratu izan naiz, noski, baina orduko suposizioaren inkunplimendurik ez zen irits, nire
belarrietara, behintzat.

— Neure ustez be, ondo bialdua izango hintzatekeen —erasoko zidan, handik urte batzuetara, aipatzen
ari naizen abadeak.

— Garaiz zagoz sal atzeko!

—Horren lupua be ez nok. Baina hik, orduan, nondik jasotzen dok fedearen benetasuna?

— Ebangeliotik.

— Eta nork dinoa hire inter pretazinoa zuzena dela?

— Ebangelioen euren ulerterraztasunak.

Hain zuzen, teologia sobra zegoelako nire konklusioa, aurretik zapuzturiko filosofiaren
sostengu ridikuluez gainera, ebangelioaren askitasun absolutuaren kontzientziak ekarri zuen.
Burdinazko nahaspilatik libraturiko gorputz bizi bat bezala aurkitu nintzen. (Barka konparazioa).
Xehetasun sekundarioak gorabehera, mezu ebangelikoaren funtsa, espiritu ebangelikoa esaten
zitzaiona, hain argia eta nabaria aurkitzen nuen, ezen interpretazio konplexuen edo soilki
ezberdinen posibilitatea perbertsio antikristotarrari bakarrik egotz niezaiokeen.

— Jesukristo Jainkoaren semea dela sinistuko dok, eztok?
— Astakeria handi samartxo bat entzuteko kolkorik izango zeunke?
— Beste bat gehiagogaitik!
— Ba, doktrina bat zuzen predikatzeko, ez da derrigorra norberak sinistea, kristauek gure ofizioaren
zailtasuna alpalditik zehaztu izan daben moduan: “ eurek sinisten ez dabena inori sinistu eragitea” .

Nire solaskide patriarkala ez zen hainbeste harritu, herriaren iritziari, bere sasoi bateko
autoritarismoaren ordainez edo, kasik begirune erreberentziala izatera aldatua zelako. Niretzat,
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orduan, Jesukristoren jainkotasuna ere ez zen gakoa, fedearen katramila intel ektual etan burua eta
denbora galdu beharrean, erabaki bainuen: Jesusen mezua argia eta ederra dok. Zabaldu daidan
horixe eta aurrera. Ai, zuek, eskribau eta fariseook! Bekatu gabe aurkitzen denak jaurti bezalehen
harrikada. Zeruko erreinuan, lehenengoak azken izango dira eta azkenak lehenen. Utz haurrel
nigana hurbiltzen. Behartsuei laguntzen dienak neuri laguntzen dit. Maita ezazue elkar, neuk
maitatu zaituztedan bezala. Jainkoaren etxealapurzulo bihurtu duzue. Nire Erreinua ez da mundu
honetakoa. Ez da dirua, ez da indarra. Ez utz engaina zaitzaten ardi-larruz jantzitako otsoek.
Dohatsuak zuek, bihotz... Dohatsuak zuek, gogo... Mezu horiek ulertzeko ez da behar sistema
filosofiko-teol ogikorik.

— Erleginoa termino horretaraino soiltzekotan, ez jakiat zergaitik egin hazen abade, eta gitxiago,
abade katoliko.

— Gure herria, gehienbat, katolikoa delako.

— Horrek gehiago emoten jok fedearen erabil pena.

— Eta zer, erabilpen zintzoa bada? Euskal Herria kristaua bada, zer bidezkoagorik, ebangelioaren
agerpen zintzoagaz askatzen lagundu gura izatea baino?

Herriaren osagai hori hain argia eta sentitua nuen, ezen, meza berriaren oroigarritzako
diptikoan, alde bateko jaioterri Etxanoren eta besteko jaiotetxe Torrebururen irudiak honela oindu
nituen: Erriaren semea naz eta Erriarentzat abade egin naz. Horrelaxe idatzita, oraindik, gure
euskalkian, behintzat, planteatzeke zegoen hatxerik gabe. Barruan, eskuin aldean, honako testuak
zetozen: “Bafia... nundik norajatorko oneri jakituri guzti hori? Auxe ezta, ba, Nazaretarra, Jose
arotzaren eta Mariaren semea?’. (Mc. 6, 2-3; Mt., 13, 54-55). “Danean bere anaiakaz bardindu zan,
pekatuan izan ezik. Erria salbatzeko, bera be erritar egin zan”. Eliz instituzioagatik, salbuespenak
salbu, esan zitekeen ia berbera: “Danean bere anaiakaz desbardindu zan”. Aurrizki batek zenbat
balio lezakeen.

Abadegintza— Derio’'n 3-7-65
Meza barria Etxano’n 18-7-65
Amurizata Zarraonaindia tar Xabier

Datak ere, oraindik, erdal ordenan ematen genituela ikusten da. Ezker aldean, bertso hau
zetorren:

Oi, zu, Etxano, lenen-arnasa
Ta odola emon zeunstanal
Zugandik daukat nazen guztia
Zugandik Erri-izana.

Zu goratzeaz ez deutsat kentzen
Jaunari zor deutsadana

Berak zugandik artu ta barriz
Bialtzen nau zuregana
ERRIAREN alde izan daiten
Nire abadetzako lana.

Diptiko horri ez zegoen inolako erreparo doktrinalik jartzerik. ‘Herria' izan zitekeen —eta zen—
terminologia kristauko ‘Jainkoaren Herria. Baita izan zitekeen —eta zen—‘Euskal Herria ere,
oroigarria ohiko estanpa itxuratik apartatzeak pentsaraz zezakeen moduan, baina kontrako jenioa
zeukatenen zorroztasunak salatzeko baino enkubrituago. Noiz eta * dieziotxojulioan’, * altxamendu
nazional biktoriosoaren egunean’. Oroigarri guztia euskara hutsean izateaz gainera (latina
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eliminatzea atrebentzia blasfemoa zen), herri zabal ago bat sintetizatzen zuen jaioterriaren aitormen
beroa bertsoz egiteak identifikazioa nabarmendu egiten zuen, zapalkuntza etengabean zetzan
hizkuntzaren forma landuagoak harekiko atxikimendu kontzienteagoa adierazten baitzuen. Meza
Berri eguna bera ere espiritu horren arabera pentsatua izan zen. Ohi bezala goizean barik, igande
arratsaldean, ospakizun herritar moduan egin zen, elizkizunaren ondoren, bertsolari eta guztiko
plaza-ekitaldian, herri osoa gonbidatuz aperitibo xume batera. Horrela, herriari eskaintza
nabarmenduz batera, bide batez, ezteietako antzekoa edo handiagoa izan behar zuen bazkaria
dismulu jatorrean saihesten zen, etxearentzat gastu handi bat aurreztuz, nahiz eta semearen
abadegintza bere mundualdi inbentiboaren epopeia bat gehiagotzat hartzen zuen gure aita,
soldatagaz zetorrenean, ‘bankari guztiak neuri begira izaten el zituena, ez zen nobedade ustez
ebangelikoago hartara behingoan errendituko. Meza barria bankete barik? Besterik ezean, neu
bakarrik jaitsiko nok Kojoarenera, bazkaltzera edo afaltzera.

Amaren adetik, bazkaririk ezagatiko ahaide eta herritarren zeresanen aurrean, haren
ulermenari, kasik ohikoa baino ikusgarriagoa izango zela sinestea zaila ez zen ospakizunaren
harrotasunera konbertitzen asko lagundu ziola uste dut gastuak ekiditearen lasaitasunak. Azkenean,
etxe-etxekoen eta aitabitxi-amabitxien afariagaz konpondu zen. Era hartan estreinatu zen nire
abadetzak hain emankortasun berehal akoa nabaritu zuen, ezen zaila zen gizaki baten gogo xumea
betetasun triunfalagoz abiatzea. Ez zegoen, bat-batean, gurutzeraino oldartu beharrik. Hain zen
erraza positiboki ezberdinaizateal Gehienek asko estutzen zuten lekuan, apur bat gutxiago estutzen
hastea nahikoa zen, aurpegiak erreberentziatik irribarrera alda zitezen. Nahikoa zen bestela ere
nahikoa zamapean bizi zirenei bizitzen uztea, kristauek askatasun osoa bailitzan esker zezaten.
Nahikoa zen euskarazko otoizgintza Jainkoari atsegin zitzaiola esatea, aldareko marmol inperialen
dardara-puntua igar zedin. Nahikoa zen pentsakizun infernugarriak konfesatzera belaunikatzen
zirenak ‘ez da hainbesterako; zoaz Jaunaren bakean’ esanez bidaltzea, jakuzzi espirituaaren
miraria senti zezaten. Ez zegoen ‘infernua hutsik’ egon zitekeela iradokitzea besterik (existentziaz
dudatzea gehiegi izango zen), kristauek abade hauxe laster eroango jabek hemendik esan zezaten.
Hutsik egotekotan, zertarako egin zen? galdetzen zuenari nahikoa zen erantzutea Jainkoaren
asmoak, batzuetan, kapritxoak iruditzeko bezain misteriotsuak direla. Ez zegoen argitu beharrik,
jakina, Jesukristo osoki imitatzen hasiz gero, hark jasan zuen azkena nork ezarririk ez zela faltako,
sakristietatik kuarteletara abertentziak korri zezan: “ Profeta-zorri horri irakatsi beharko jakok
bazterrak nahastu nahiak zer balio dauen”. Ez zegoen hainbesterako beharrizanik. Zorrozkerria
inperantean distentsio adeikor bat nahikoa zen, kristau-herriaren txerairabazteko. Merezi zuen,
benetan, hain ezer gutxigaz hain eraginkor bilakatzen zen ofizioak.

— Eztok, Ernai? Hire kideak be sarri etortzen zoazen abadetxeko atera. Eta zabalik bazegoen,
barrura, euren etxean ondo gordeta egoten ziren gaileta edo madal enatxoen bila.

Atartean, eguzkia bueltatu aurreko biago laburretik itzartzean (laburra izan behar, eman
diodan egur zatiagaz gogaitzeke baitarrai txakurrak), beste bi txakur hauteman ditut, ehizakoa eta
ardikoa diruditenak. Distantziatik begiratzen dute, hurreratzeko baimenaren zain.

— Ez, aluak! Orain ez naizue izorratu, bihozberatasuna tentatzera etorriz, neure buruagaz nahikoa
zeregin dodanean. Bai, bai! Bajakiat ez nozuena molestatuko, eta laguntzeko be prest egongo
zariena, baina, narabilen zorabio mentalagaz, ez joat gura nahaste sentimental gehiago. Alde
hemendik, mundua oso zabal jarri dok eta. Alde esan joat! Ernai! Hi geldi hemen, eurekin joaten
uzterik gura ez badok.

Harrikajarraitzeko plantan hasi naizenean, apur bat ikaratu direla ematen du, bat geratuko eta
berak hain petrala izan behar! pentsatuz, segurrenik. Gorantz harturik, harrikaden mugatik
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haratxoago, berriro gelditu dira, baita eseri ere, ezetz ailegatu honaino! desafiatzen bezala
Nekaben! Tentatzen oraindino? Laster ikusiko dozue! Eskopetagaz irten naizenean, lehenen ikaratu
dena neure txakurraizan da, etxe osterantz arima iheslaria bezala desagertuz. Beste bi arrotzek,
distantziaren konfiantzagatik edo eskopeta artean ibiltzeko ohituragatik, ez daukate mugitzeko
konturik, armaz apuntaturik ere. Ez, eh? Hurreratuz-hurreratuz, bata tentetu, bestea ere bai segidan,
iraametaibiltari bati bezala begiratzen didate, ira-meta batek zer egin behar jok, ba? elkarri esanez.
Hurreratzen darrait, eskopeta paparrean luze; belarri-buztanel ondoetorri plantan daragiete. Hori
gura dozue? Danba-danbatiratzen diet, ez jotzera, bainabai perdigoiak gainerajausteko moduan.
Bien artean txilio bikoitza eginik, tximista bakarrean alde egin dute, mundua atzetik ixten
balihoakie bezala. Bueltan, kasik neuri ere alde egiteko gogoak eman dit, dozena erdi animalia
insolito zelai-plataformaren ertz egiten duten harkaitzetarantz lasterka hauteman ditudanean.

— Ostrukak hemen? Nondik? Zelan? Zertarako?

Galdera transzendentalak ez dira inbalidatu, antza, azkenekoari ez diot zentzu handirik
aurkitzen baina. 1zan zitekeen zertara: janari bila, goi bila, galdutako norabide bila. Gauden
egoeran, nork jakin zenbat gauzaren bila edo ihesi ager daitekeen izaki mortutar bat Oizko
maldetan. Baina zer zentzu dauka zertarako batek, lepo amaigabearen gailurtzat ia buru
inpertzeptiblea dakarren piztia batengan? Ikaratu egin naiz. Gizateriaren ezabatze zelebre honen
gainean, animaliek, kutsaduraz edo liberazioz, sen arbitrarioetara jotzea araberakotzat har zitekeen,
portaera berri horri, hainbeste desarrazoiren esplikazio bakartzat, finalitate bat esleitzea naturalago
ez balitz. Orduan, finalitatearen helburu neu izan nadin arriskua argia da, zoriz erretiratu naizen
bazterreraino ostrukek jarraitzea nekez esplikatzen baita niganako esprestasun gabe. Beharbada,
okerra, errua ere izan daitekeena, neureaizan da, galdera egiteagatik, ‘ norberak galdetu, norbera
ikaratu” metodoaren arabera. Patari horiek ere kiratsari iheska badatoz, zati batean ez jaukaagu
behera jaisterik, Ernai! Kiratsa bera ez badator, goizeko behelainoa bezala, mendi osoa estaltzera.
Orduan zertan lagundu behar digute hegaz ere ez dakiten hegaztitzarrok, zeintzuk, pertsonan, behin
bakarrik ikusiak ditudan, orain urte batzuk, Txorierriko errepide baten kontran, hi! horreek
ostrukak ez al dozak hots eginez gelditu ginenean? Ardi-larruz baturiko kalabaza handi bat, otsoen
erreklamutzat ipintzen zena, bi hankapal uren gainean, eta suge tente bat burutzat duen espezietzat
deskribatu izango nukeen horrek dezepzionatu egin ninduen, barruti kakatsu batean hain zikin eta
konforme ikustean. Itxura errukarri hartara eurenez ez zirela sartuko pentsaturik, dezepzioa
bainoago tamala eman zidatela esan behar, higuina ere ukatu gabe, geroztik haien ondotik burua
besterantz bueltaturik pasaraziko ninduena. Ezinezkoa da ale haiek honaino etortzea, ez hainbeste,
distantziagatik (zertarako frogatu behar zuten euren ibilmen nekaezina, arriskuaren aurrean burua
ezkuta zezaten motibo nagusia errepresentatzen duen gerakin bakarra bilatzeko?), baizik barrutian
gosez hiltzea inebitablea izango zitzaielako. Horixe dok! Datozen lekutik datozela, horreen
finalitatea neu nok, zaldian ibiltzeko nire irrits estrangulatua ostrukara aldatu zenetik.

Behor gorria zeukaten Pardinorre auzoan, Zugaztietako errotara joan nendin eskatu
zidatenean, pozarren onartu nuen. Hamaika urteko mutiko batentzat, inoren etxetik deituaizatea
kategoria kitzikagarriaizanik, saria barne, errepide zen bidearen erdia behor flamantea sokatik
zeramala egitea harrotasun paregabea zen, batez ere, metro gutxira, trenagaz paraleloan
gurutzatzean. Ikusten mutiko hori? Gizonik be ez zamaltzain txairoagorik! Baitatentazio handiegia
ere bueltan, estarta baten mehargunean gaineraigotzeko. Ez non botako, ezton? Ezin nuen etsi
behor hark zergatik ez zidan ematen nire beraganako desioa adinako konfiantzarik, zeinaren eza,
segurrenik (pentsatzen saiatzen nintzen), neure irudipena gehiago izan zitekeen, aberearen
gaiztakeria baino. Nire zaldiketa ilusioak, behin honezkero betetzea zail izango denak (zaldia bai,
bainailusioafalta daiteke) adikzio atabikoren bat izan behar zuen, halako beldurrari ez obeditzen
ausartzeko. Ez dago dudarik behorrak nire bihotz-taupadak bizkarrean sentitzen zituena. Estarta
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amaituz batera, lurrean luze nintzen, eraitsi ninduelako, pentsatu nuen orduan, beldurrak bota
ninduelako, pentsatzen dut orain, sustoak gorantz jaurtitzen bezala, beldurrak beherantz tiratzen
baitu. Pentsatu gabe orduan, jakina, jauskeran eskuin-besoan min hartzeko izan nuen zorteak
hurbiltzen ari zen lehen komenturatzea, tristura hondogabearen sentsazioa estreinaraziko zidana,
hamabost egunez atzeratuko zuenik. Orduantxe aldatu nintzen ostrukara, desio inposiblesk,
gehienean, desio inposibleagoratiratzen duen legeari jarraituz, imaginatzen nuelarik zer zamari
erosoa izan behar zuen, segurantza osoz heltzeko moduko lepoagaz, barraketako zalditxo edo
ahateena baino askoz egokiagoa berau. Nahi izanez gero, exzitazio-barra pornografikoa; baldin
benetako sugea ez bazen, neure desioa kontatu nionean, lagun batek era beldurgarrian antzeztu
zidan bezala, hura ere laguntzen baino izorratzen trebeago.

Komenturatzeko atzerapenaz gainera, besoaren sendakuntza lentoa zorte erantsiaizan zen,
ezkerrez eskuinaren pare treba nendin. Aldi berean, hanka ezkerra ere berdin trebatzera behartu
ninduen eskuineko behatz nagusiko atzazala haragian sartzearen zoldurak, zergatik gertatzen zen
ulertu ezinik (oinetakoengatik esango nuke orain), urte osoan isilean eraman nuenak. Azkenean,
berez-berez joan zen, zer zen ez nekien erizaindegiaz galdetzeko atrebentziarik ezagatik, batetik, eta
bestetik eta, batez ere, errotulu higatu samar batean jartzen zuen Enfermeria, lehenengoan,
Inferneria irakurri nuelako; noizbait garbitu edo ordeztu zuten berrian ere berdin irakurtzen jarraitu
nuen. Hitz horrek, diziplina zorrotz eta expiazio etengabezko giro hartan suposatzekoa zenez, ez
zidan batere konfiantzarik ematen, eta isiltasunaren metodo infaliblean babestu nintzen.

— Eskumagaz zergaitik ez dok jotzen? —futbolean jaulkitzen bazidaten,
— Nik ezkerragaz be bardin jotzen joat —erantzungo nuen.

— Joik biekin!

— Biekin batera zelan joko joat, ba?

Kargu-hartzaileak ez zuen, noski, ‘biekin batera’ esan nahi izango, baina, adin horietan, oro
har, isilik dabilena pentsakizunak josten trebeago izateaz gainera, baloiak logika handirik gabe
korritzen zuen zalaparta hartan ez zegoen astirik arrazoien puntei begiratzeko. Isiltasunaren
metodoak ere bazuen, noski, bere alde dohakabea. Egunean zenbat begiratze ezkutu, behatza
ustelduko ote zen beldurrez! Hala ere, gero, gaitzak noizbait joanik, komentuarekiko zorrik txikiena
ez zen izango hainbat harro-une ekarri zidan eskuin-ezkertitasun bikoitza, batez ere, nerabezaroko
gailen-gura konbultso hartan.

Tiroak izutu bide dituen ostrukok hain irrikagarri e zaizkien harribitxiekin adiskidetzen
ahalegindu behar dut, ea gameluak ere etortzen animatzen diren, konkor-bikoitzak ahal dela, nire
adinari eta gozotasun-gurari dagokienez. Apatx hementxe, bi konkortxoren erdian. Nago inoiz
tratatzerik izan ez dudan abere kankailu horiek oso lagunginak izan behar dutela, solasa ere
patxadatsua, txakurtxo honekikoa infantila den bezala. Ernai! Zer behar dok? Utziko al nok apur
baten bakean, heure egur muskilokin? Hori baino solas eminenteagoa ere beharko dut, noski, eta
sumatzen dut solas horren falta gizakiena eurena baino gehiago hartuko dudala, nire izaera soziala
definitzen el zuen bakar-grinak jarraitzen badu, behintzat. Norekin hitz eginik ez bazegoen, neure
burua hirukoiztuko nuen, nor-nori-nor barne zirkuitu minimoa baina askigarria sorturik (zer dinok,
hi? etxera joan behar dogula berandu egin barik!), Jainkoaren (edo jainko espezie baten) kasuan
bezala, bi elementugaz lerroa besterik ez baitaiteke osa. Beronek ere, infinitua izatekotan, bi
aldeetarantz amaigabea izan beharko luke. Alde bakarrerantz, tira, baina bietarantz ea nola
Imaginatzen duzun hori, irudimena ahalguztiduna zela baina. L erroaren erdian kokaturik (lerro
infinituaren gainean edozein puntuk izan behar du erdiko), norantz erabaki behar duzu norabide
amaigabea, kontrako noranzkoa anulatu gabe, zeren zertarako utziko duzu lerro bat, bertatik inor ez
joatekotan? Amaigabetasunak ez daukala puntarik? Mozt ezazu |lerroa bertan, eta abiatu edonorantz.
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Bi amaigabetasun sortu dituzu, bakoitza punta binagaz. Lerrotik kanpora, ezker-eskuin zer dagoen
niri ez galde, zeu ari baitzara esperimentua egiten. |zaki kontingenteak ez daukalalerro infinitua
zapaltzerik? Ez dago gaizki pentsatua, baina objekzio horrek zentzudun dirudien baino
zentzugabeago litzateke lerro infinitu bat trazatzea, inor bertatik ez pasatzeko, hots, berainondik ez
pasatzeko. Nik dakidana dabiribilkoia el den unibertsoa, egunen batez, lerro bihur badadi, guk ez
diogula igarriko. Hobe izango dut lerroa itxi, zeren, biribilean edo triangeluan (nor-nori-nor),
misterioa ez da ulergarriago, baina maneiagarriago ematen du.

Oizko bigarren goizeko eguzkiaitsasotik tantaka agertu denerako, San Kristobalen baseliza
ondoan naiz, makila eskuan, motxila bizkarrean. Txakurrak, zelai suabeki kurboan itzulinguruka,
iparreko ala hegoako zein haizeri nondik hozkatu ez dakiela dihardu. Han dago nire jaiotetxe
Torreburu, beste bizkar apalago baten bi haizeetan, aurrez ematen dion argitasunak pinadi
adoleszente baten kontrara sakatua. Bizkor joanik, bi ordu aski lirateke, baina, bideetako irak
makilagaz iratzartzen ditudala, bazterretako oroitzapen ugalkorrak jasotzen joango bainintzateke,
gutxienez, lau ordu jo behar dira. Abiatuko banintz, bizi guztiko etxeratzeen poz pilatuari beste
hainbeste alderantzizkoren tristura gainjarri beharko litzaioke (gehi egoera hain estremo batek
sentimenduel  eransten dien intentsitatea), ulertzeko nolako ahalegina egin beharko nukeen
emozioari zoko bakoitzean tente eusteko. Naturari barkatzea kostatzen zaidan hegalari ez izatea
iraultzerik banu, zoragarria litzateke saien bideetatik etxe gainerairitsi eta, bere gainean birunda
gozo batzuk eginik, atarirakiribilean jaistea, inoiz baino antsiosago ez banengo lurrera fisikoki
atxikitzera, oinkada bakoitzean lehenago zabaldutako izate-partikulak bilduz joateko. Goazen,
Ernai. Begira egonda ez gozak inora ailegatuko.

Oizen azpi hurbilean, Bizkaiko auzorik gorenetarikoaizan daitekeen Maumera jaitsiko naiz
ordubetean, gero handik errepidez, Astei eta Muniketan zehar, Ezkurraztin berriro basabidez, neure
jaiotetxeraino heltzeko. Inor ez da egongo, baina ez dio ardura, neure antz-antzeko aurpegiagaz
hartuko bainau, umetako pertzepzio gardenaren arabera, non herkideen fisonomia bizi ziren
etxeekin bat egiten nuen. San Kristobaldik beherako pistatik, urak erruki gabe apurtu eta behin
honezkero inork konponduko ez duen honetatik, basorantz sartu eta zein bide trabes ala beherako
hartuko dudan erabaki ezinik nagoela, urteak baitira hemendik igo ez naizena, bihotz taupada
potente batek jo nau, gero kol pe txikiago baina bizkorretan darraiela, upel hutsari barrutik burukada
hordi bat eman baliote bezala. Infartua ez zoan izango, eztok, Ernai? Ez deuala ardura? Dios! Uste
dut badakidala zer den. Nora noa ni bide basa hauetan behera, printzesaren aurkitzeaz beste edozer
gertatzeko arriskuan? No! Printzesarena ez litzatekek txarrena oraintxe, iratza bat epel-epel, lorrin-
lorrin izteko. Printzeak ere balio lezake. Enda hori huts samarraizan ohi denez (araua baitesten
lanak, salbuespen kontu puta horregatik), berak alderik ez luke igarri ere egingo. Alukeria biak
aurkitzea litzateke; orduan, beste erremediorik ez legoke, printzea zuhaitzari |otzea baino. Hortik
aurrera, heure lana litzatekek, Ernai, trebean ez jakiat, baina zalean bahaz ni beste eta.

Bada hemen azpi-gako iraunkor bat, zeinaren agindura makurtzea maizegi ahazteak nolako
ondorioa ekar lezakeen nahita ere ezin dudan aurreikusi, ustekabeak berak ere, neurri bateraino,
esperientzian oinarrituaizan behar baitu. Nire bihotzak sumatu bide du beheranzko arriskuen berri,
zeren zer dakit Oizera igoarazi nauen kiratsak, uniformea izatera mugatu beharrean, nola eta
noraino eraso lezakeen, neure bidaia hunkigarrian aurrera joko banu? Aspaldi jabetu nintzen
haranek alde guztietarantz ematen duten ikusgarritasun zindo hori engainu mortalaizan daitekeela.
Ordenagailuaren aurrean lokarturik, telefonoak jo eta, berari heldu beharrean, sagua belarrian, bai?
zer? nor? oihuka itzartzen nintzenean bezala, zentimetro batzuk harago txirrinak berean ziharduela,
baina zer pasatzen dok hemen, nondik deitzen dok, dios, honenbeste aparatu, azkenean inutiltasuna
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be galtzeko! Ez naiteke bidean bizirik usteltzera arriska, hil ondoko ustelezinik desiatu ezin dudan
bezala. Eser nadin berton eta dagidan bidaia, bizio guztiak bertatik sartzen el diren begiekin.

Zornotzako karmeldarren komentuan lehenengo eternitatea eginik (urtebete zer zela uste zuten
haiek, hamar urteko ume batentzat?), etxerako bezpera gaua beste eternitate loezin bat izan zen.
Hobe luzeagoa izan balitz, halako poz intentsitaterik ez baitago izaki txiki baten golkoan
errepikatzerik. Ohean ezin naiz egon. Komun itxian saltoka dihardut. Berriz ohera. Surikaten
antzera burua jaso eta beste ehun lagunak |o ote zeuden begiraturik, atzera komunera nator. Dena
isiltasunik handienean, oin puntak airean; diziplinarentzat ez dago azken gaurik. Egun bateko
atzerapenaz zigortu naieen besterik ez joat behar! Kontentzio ahalegin biolentoak pozari leher
sentsazioa damaio. Parrokiako kanpaiak, daun-daun-daun. Oraindik hirurak bakarrik.

Urte amaigabean zehar, noiztenka egina nuen leiho debekatuetatik, nire beldurrarentzat
balentria heroikoegia ez izatera, iluntzero egin izango nukeena: beheko errepidean, Kalbarioa
izeneko etxe tartean, aita lanetik etxerantz oinez pasatzen ikusi. Ez hainbeste beragatik, baizik
zZiurtatzeko, birkonprobatzeko, baietz; etxeranzko norabidea bazela; gizon hura ordubetean iritsiko
zelanik eternitate bat itxaron beharko nuen Torreburura. Gizon hura edo antzekoren bat, distantzia
hartara eta nire urduritasun lapurrean, zaila baitzen identitatea segurtatzea. Inoiz lau aitaikusi
nituen pasatzen, hurrenez hurren (horixe dok... horixe dok..). Bigarren urtean, herriko abadeak nola
eta zergatik ez nekiela aldatu ninduen Derioko seminario urrunean, noizbait oporretan etxera
joateko iritsi zen bezpera-gauak intentsitate hura gainditu egingo zuen, ez gehiago ezinezkoa zen
pozean, askoz larriagoaizan zen urtearen nasaikuntzan baizik. Aurreko urtearen konparazioa hain
hur edukirik gogoan (ezen ez denboran), orduantxe has nintzen sentimenduen fatalitatea
susmatzen, esan nahi baita, pozaren gailur gaindiezina azkar jotzen den bitartean, okerrean beti
dagoela okerragoaren beldur justifikatua. Badakit manipulazio bat izan daitekeela oroimenarena,
zeinak poz joanen gailurrak iragan oro hobea izateraino handitzen dituen (orduan, zertarako
aurreratu gura genuen?), eta nahigabeak ere ezin handiagotzat aurkeztuko dizkizun, baina, batean,
zoriona beti handigarritzat, eta bestean, delako zorigaitza beti maximotzat sentitzeko grina agian
arbitrarioaren arabera. Ez dakit. Nik neure oroimenagaz bizi behar dut, ez hari buruzko teoriekin.

Hirugarren urtean, etxeratze borobilaizan zen, zorion absolutua esan genezakeena. Nire poz
gaitasuna, osoki ez ezik, inondiko kezka gabe osatzen zen. Aurreko urteetan, bazen poz hura
zauritzen zuen mehatxu larri bat: itzulera. Hirugarrenean, hamalau urte estreina-berrien uxtertasun
borazean, nire golkoa bol-bol zebilen. Gauetan, berrogei astakumeko logela korrituko leihotik,
autoen argi amodiozkoek (omen) frekuentatzen zuten Santo Domingora, Bilbo ostentzen zuen
horizonte hartara begira, erabakia hartua zuen ikaskide zaharrago baten plan zoragarriak —etxean
gelditzeaz beste ezer apartekorik ez zeukatenak— bekaitz adurtiz entzuten nituen, baita haren
balentriaren miresmenez ere. Galderak multiplikatzen nituen, erantzunen batean neuretzako
moduko irtenbideren bat agertu ote zen.

— Etxean bajakiek?

— Azkenengo bisitan, amari eta arrebari jakin eragin neutsean.

— Zer esan jeurean?

— Zer esango jeurean, ba? Etxekoa ez nok ala?

— Zuen aitak zer esango jok?

— Gure aitak nahikoa jaukak, Arratiako goizeko lehenengo tranbian, Bilboko portura ailegatu eta
azkenengoan bueltatzeaz. Beharbada, poztu egingo dok,

etxean lagundu neikeela eta.

— Seminarioko nagusiel esan deutsek?

— Oporren azkenerantz, etxetik gutun bat bialduko joat, gehiago ez natorrela esanez, eta eginda.
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— Zergaitik ez, joan aurretik?

— Estudianteen bizimodua oporretan ez dot hain txarra izaten. Itzultzeko asmo barik noala jakitean,
etxean kapaz dozak nonora derrepente aprendiz bialdu naieen.

— Bildurrik ez deua emoten seminarioa horrela uzteak?

— Bildurra, zerena? Bokazinoa librea dela ez jeurek esaten, ba?

—Herrian ‘malfraile’ deitzen hasten bajazak...

— Nekatuko dozak. Orain urte bi, gure herriko Arbizu eta Sarrio be horrelaxe etxeratu zoazen, eta
han jabilzak biak pintxo-pintxo, euren nobiatxoekin.

— Heuk be laster topatuko dok baten bat, txarri horrek!

— Lehenengo, begitu egin beharko joagu, amerikar gaztai-usain hau apur bat joan arte, behintzat.

— Hik daukak subertea!

— Heuk be bai, gura badok.

—Nik ezjoat , hire moduan, futbolean jokatzen.

— Eta zer? Zeozertan asmatuko dok.

— Ni bizi nazen parajean?

— Baita baztarragoan be. Leloa haz ala?

Nire lagunaren zientzia, argitasunari baino gehiago (ikasketetan ez zebilen hain aurrera),
beldurrik ezari zegokiola uste dut. Haren erabakia oskarbi zen, hodeirik ikusteko gauza ez zel ako.
Beldurrik ez duenari (interesen bat igarriko ote dioten bada ere) nahikoa zaizkio ezaguera
arruntaren arrazoiak, harik etajakinduria gorena berori litzatekeen ezaguera horri barne- edo kanpo-
interferentziek konplexutasunean kamuflaturiko ulertezina ezarri arte. Bai argiak garela geure izatea
tarteko ez denean, esaterako, inoren arazoez, eta bai ezjakinak, geu tarteko garenean, esaterako,
geure buruez. Egoismoaren paradoxa: inorekiko aditu, norberekiko kamuts. Ezaguera arruntaren
nagusigoa ezin argiago azalduko zen berriro, udako oporretan azkenengoz etxeratu nintzenean,
aitak erasoko zidala jakina zen betiko hartan:

— Asko ikasi dok aurten?

— Behar dena.

— Behar dena zenbat dok?

— Zuk ez aitzeko beste.

— Nik aitu ez? Hik oraindino, nire parera heltzeko, garaunak gordintxo daukazak.

— Horrek, laster, hik eta denok batera baino gehiago jakingo jok —jaurtiko zuen auzotarren batek,
gure aitak, pozik entzun arren, berehala rebatituko zuena:

— Honek nik beste ezin jok inoiz jakin, ze, ni nagoen punturaino ailegatzen den bitartean, neuk be
aurrera egin joat. Barriro, niganaino ailegatzen behar dauen denporan, ni aurrerago najagok, eta
horrela, tartea laburtzen joango dok, baina harrapatu, sekula be ez.

— Eta zu pasatzeko beste aurreratzen badot?

—Nik “harrapatu’ esan joat, ez ‘pasatu’.

Gure aita beti irrikaz egoten zen antzeko kasuren batera aplikatzeko, Otxandioko Hamal auk
zergaitik hator erbiaren atzetik hanka-bakarrean? galdetzean, lasterkari batek erantzun zuena:
Erbia harrapatzeko, biekin pasatu egiten dot eta. Sinesten nion, etxeko animaliekin hamaikatan
saiatzen bainintzen, esperimentuan inoiz arrakastarik lortzeke. Txakurraren atzera-aurrera gauza
jakina da. Behin pasatuko zaizu, behin pasatuko duzu, baina parean joaten alferrik tematuko zara.
Behiei ere ez zitzaien gustatzen alboan joaterik, juliskeria-edo iruditzen zitzaielako. Bagenuen txerri
bat, txakurraren antzerajarraitzen zuena, lasaiago eta zentratuago baina. Atzetik jarraitzen uzten
Zuen, ukituz bazen, hobe; gustura barrabana, txerrien azkura-estasian. Aurrea hartzen banion, hur-
hurretik zerraidan, abarka orpoak jan guran, zenbat eta zaharrago eta apurtuago eurok, hainbat
gogotsuago bera, eta setatiago ostikaden kontra. Lagun banaezina, maitemin-hurren, barrabana.
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Baina alboan joaterik inondik ere ez zuen onartzen, ezta azkura truke ere, zer transbersal oro
antihigienikoa bailitzan. Beharbada, asimetriaren bat gelditu izango zitzaion, txerrikume zela,
etxeko mutikoon esperimentu irresistibleetariko bat, gurasoen ausentzian, hura mozkortzea izaten
zenetik. Gehiegi ezin zitzaion eman, botilan beherakada igar ez zedin, baina berehala pizpiltzen zen
alua, azioa errepikagarri egiten laguntzeko edo. Txerrikume transformatuak ikuskizun elektrizantea
garatzen zuen, etengabe sortzailea, beti ateratzen baitzuen deribazio berriren bat. Haurrok
fantasiatsuak ginela, baina uste dut txerrikume hark irudimen eszenikoan iniziazio eminentea paratu
zigula. Ez zen harritzekoa haren txerri-afaria ere normala baino alaiago gertatzea, edo geuri,
behintzat, halairuditzea, elkarri esaten geniola:

— Gaur txarri-hiltzaileak a zelako anporra harrapatu behar dauen.

— Kostako jakok gure amagaz.

— Amak ez jakik ezer.

—Jakin zer?

— Ez al haz gogoratzen txarrikumea zelan mozkortzen genduen?

— Lekutako kontual!

— Afariaren azkenean esango deustak. Txarri hau nik uste joat alkoholikoa zela.

— Horregaitik esango joan amamak ‘ aurten odol baltzagoa dakar honek’.

—Hori zelan esango joan, ba? Urtero txarri bera izaten dela uste al dok?

— Amamak horixe esan jok. Txarria diferentea izan arren, arima izan leitekek bera.
—Heu haz hi bera! Entzuteko be handiagorik, txarriak arimal

— Eta baleuka be zer?

— Haxe gehiago. Heuk trikinosia edukitzerik ez dok pentsatu?

— Zer dok hori?

— Ezjakiat, baina gauza alegrea emoten jok.

— Arima gauza alegrea zenik ez joat sekula entzun.

— Nork esan deua trikinosia arimaren zeozer zenik?

— Heuk ez dinok, ba, trikinosia zer den ez dakiala?

— Arima zer den heuk badakik ala?

—Horrexegaitik! Ez bata ez bestea zer diren ez badakigu, izan |eitekezak elkarren zeozer.

Asimetria kontu hori txerriena bakarrik ez zen. Erromerietan, bikote exhibizionistak besotik
helduta paseatzen hasteko moda abiatu zenean, denei ez zitzaien, antza, zuzen imitatzerik komeni.
Hi, Justo! Neskaren ondoan joan hadi, ba! Ahaleginduta, okerrago. Metro bi aurretik ez bazen,
metro bat atzetik joango zen, neska aditu samarrak ‘desbrazaturik’ ez bazeraman. Zelan izan
leitekek ‘desbrazaturik’ —pentsatzen nuen, hitzen anatomiaz xarmatzen hasi nintzenean—, besotik
heltzea bada, hain zuzen? Ah! Hau ‘del brazo’ izango dok —deskubritu nuen azkenean, gure sen
inkontzienteak ‘del’ estrainio hori gure ‘des’ atzizkira ekarriz, harik eta euskalari ilusionista batzuk
hau ere atzizki arrotza zela kanpai jotzen has ziren arte. Jendea sorpresgarriro sineskor aurkitu
zutenez gero (sinesmena kontrarik ez egitea baldin bada), eurek ere sinetsi egin behar izan zuten,
sinesmena besteen sinesteari jarraitzeaizan zedin. Sinesmen kolektiboa, hots, pandemia sineslea.
Kanpaiena ez da aipu kasuala izan, zeren zer egiten genuen, ba, hil-kanpaien atzetik hiletara
joatean, objektua benetan hila zenik, sarritan bazenik ere, egiaztatu gabe? Kanpaiak entzun, kutxa
estetiko bati lagundu, eta aurrera bolie. Estetikoa, bai. Hilkutxa ordez, bizikutxaizan balitz, inork ez
zukeen dudarik izango etxeko altzaririk dotoreena zein zen. Haurren neurrian, sehaskarik
Xarmantena.

Biziaren paradoxa ez da hil nahi etaezin bizi, bizi nahi etaezin hil baizik. Gure aitak ez

zekien (neuk ere ez orduan) Zenonen paradoxa formulatzen ari zenik. Handik urteetara, berak baino
gehiago ote nekien eztabaida ugarietariko batean, greziar famatuaren izena aipatu nionean,

155



deskojonatu egiten zen: Horretarako ez jagok orain hiru mila urte jaio beharrik. Zenonengandik
urteetara, seminariotik etxean gelditzeko erabakiagaz etorri nintzen oporretan, uda bazihoan aurrera,
bainani lasai. Bihar esango joat. Zapatu iluntzean esango joat. Domekan esango joat. Uda erdian,
abuztuaren batetik hamalaura, ‘ udako hamabostaldia’ eragiten ziguten. Ez genion zertarako balio
zezakeen antzematen, oporraldia erditik puskatzeko ez bazen, nondik susmatzen genuen horixe izan
zitekeela helburua, adiune luzeegiak susta zezakeen laxokeria edo gehiegizko urruntzea
eragoztearren.

Hamabostaldi horrexen ondoren esango joat, agintzen nion neure buruari, beste norbait
bailitzan. Abuztua bazihoan amaituz, eta: Nori esango jeutsaat lehenen? Anaiari, beharbada. Ez
Amamari. Ez, osabari. Amari esango jeutsaat. Zergaitik ez aitari berari, Autzaganeko tabernatik
etxerantz alegre gatozen batean? Azkenean, bati esan nion, apur batean inori ez esateko eskatuz.
Hark berehala jo zuen amagana: Zertan zabilz hori egunero mezatara bialtzen, gehiago seminariora
€z joateko? Eguerdietan, amak eta biok bakarrik bazkaltzen genuen, aita eta senide zaharragoak
lanean, txikia amamarenean, txakurra mahaipean, oilarra atarian. Indaba gorria eta urdaia, ia
eguerdiroko menua. Ama eta biok aurrez aurre, mahaiaren alde banatan.

— Honi be esan beharko jeutsaat, ba —eure artean, eta berak bat-batean:
— Gehiago ez hoala seminariora, orduan!

— Nork esan deutsu hori?

— Txori batek.

— Hobe leuke txori horrek hegoak ihartu balitxakoz.

— Txoriek ez jabek hegoetatik berba egiten.

— Samatik, orduan.

— Ondo jagok. Moztuko jeutsaat, baina kontua bestea dok.

— Nik ez dot seminariora bueltatu gura.

— Orain arteko guztia alperrik egin joagu, orduan?

Galdera airean, burua platerean, taloagaz urdaia zehatzen jarraitu nuen. Amak ez zion lar ekin.
Ezin dut esan nolako aurpegikera zeukan ere, haserre, nahigabez ala pasoan. Begiratu banio,
beharbada, nasaitu egingo nintzatekeen, seriotasun teatrala besterik ez zelaigartzean, baina nik ez
nekusen neure barruko korapiloa besterik. Gauez, afaritan, aitak eguneko pasadizoak ohiko
umorean kontatzen ziharduela, amak esan zuen:

— Dena kontu alaia be ez da gurean.

— Zer pasatzen don, ba?

— Mutikoak ez ei dau gehiago seminariora itzuli gura.

— Orduan, pikatxoia eta pala hartu eta Astepera joan beharko jon.

Mehatxu hori lehen ere entzuna nuen, eskolara jarraitu nahi eztaibili nintzen bolada larri
batean. Astepe Zornotzako langile-auzo bat zen, lan arrastatuak egiten ziren entzutea zeukana, gure
aitaren burueran, behintzat. Pikatxoia eta pala beste ezertarako baliorik edo borondaterik ez
zeukatenen destino dorpetzat jotzen ziren. Gure aitak bazekien, antza, mehatxu efektiboa zena. |a
gaueroko menua zen hartan, porru-pataten gainetik talo-esnea jaten niharduela, nire barruko
korapiloa beldurgarriro handitu zen, hodeia trumoi bihurtzean bezala. Aitaren aurpegira begiratzeko
akordurik izan banu, beharbada, konturatuko nintzatekeen hain zalea zen konparazio
esageratuetariko bat besterik ez zela izan. Beharbada, benetan sentitu izango zuen semea, ez
nahitaez abade, baizik pertsonaia bat bilaka zedin harrotasuna zapuztea. Beharbada... Adin txikietan
‘beharbada asko gelditzen dira airean, tximeleta bihurtzen urteak behar litzaten ninfak bezala.
Hauek iristen dira xedera, baina haiek ez dute, gerora, kapulu bizitzaren oroitzapenik, suposatzen
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dut, tximeleten buruak nahikoa zeregin baitu hego politegi baina mozkor samarrei eragiten. Esan
genezake denbora dela txalupa azkar bat, zeinaren brankairekiz doan posibilitate infinituak popan
ixten diren, etorkizunean pentsagai bat, inoiz, obsesio bat, izateaz beste zentzu gabe. Hurrengo
egunetan, inork ez zioen ezer. Neuk ere ez. Goizero mezatara joaten jarraitu nuen, irailaren azken
astea aurrera zihoan, ama maletaginan hasi zen, inork ez zuen galdetu ezetzean jarraitzen dok?, neu
ere ez nintzen ausartu jarkitzen ez al neban esan gehiago ez nindoala seminariora?, eta San Migel
bigarren goizean, maleta handia bizkarrean, txikia eskuan, burua golkoan, mendian behera abiatu
nintzen, txakurra erromadaren kontratik etxerabidali ondoren, esanez: Itzuliko nok, noiz ez jakiat
baina. Zer gertatu izango zatekeen etxean, ezetzari eusteko adorerik izan banu? Ezer ere ez,
segurrenik, orain pentsaturik. Penatxoa hartu izango zuketen; igande batzuetako lotsaria ere bai,
abadegai bedeinkatua aldare ingurutik bere adinekoen aldra arruntera jaitsitaikustean. Aitaren
umorea ez zatekeen horregatik higatuko, amaren bizimodua ez zatekeen estuagoa izango, baina,
haurren eta nerabeen buruan, orduan, orain, beti, helduen egiazko posizioa nekez izaten baita doiki
hautemana, denak |ehenean jarraitu zuen, neure barruko korapiloak izan ezik, zapuzturik lehenik,
etsirik gero, denboragaz susperturik, azkenez. Handik urteetara, urte askotara, honelako
komentarioak kontuz egin behar ziren gure ama zahartuaren aurrean. Lau umez “bakarrik” erditu
izanaren bekatua seme bat abade egiteagaz, beharbada, ordaintzea lortuko zuela elizan noiznahi
gogoratu zioten batek ez zuen besterik behar, hainbeste kostaturiko diru-ordainez gainera, azkenean,
semearen sufrimenduen errua ere bereaizan zela entzutea baino. Horixe atera nuen, behintzat,
hitzak ez neurtzen deskuidatu bide ginen batez, aurpegikera minduz hots egin zuenean: Ez al
hintzen, ba, heuk gurata ibili? Bestalde, sentimenduen analisiari baino bizibidearen ertzei gehiago
begiratzera beharturik aurkitu ziren gerraoste amaigabe hartan, seme bat abade egitea bizitzarekiko
errebantxa on bat izan zitekeen, nolabait. Azkenik (eta ez, beharbada, indarrik txikienez), ezin zuen
ulertu nolanik halako irritsaizan nezakeen, berak, ahal izatera, handik hain gustura alde egingo
zukeen etxera itzultzeko. Gure amarentzat, mendi hartan ez zegoen poesiarik.

Gorabehera hartatik gerora, hamazazpi urte nituela, seminarioa izurritu zenean bezala. Tifusa
el zen, apaizgaiak sukar handietan erortzen hasi zirena. Irrikatzen nengoen gaitza handi zedin, ea
etxera bidaltzen gintuzten, etairrika bete egin zen, gaitza erdiak erdien erizain bihurtzetik gora
zabaldu zenean. Azkenean, ez gutxi kostata, lau urte lehenago (seminariotik alde egiteko erabakia
bete ezinik gelditu nintzenaren aurrekoan), hiru ikasle hil zireneko eskarmentuaren gomutaz,
segurrenik, denok etxera bidaltzea erabaki zuten. Seminarioko nagusigo guztiak, Gotzain Jaun txit
Agurgarriaren oniritziz, komunitate guztiak etxera bidaltzea pentsatu du, bihar goizean bertan,
gaixo daudenak sendatu ahala joango direlarik. Etxerako pozak, berezko neurrigabeaz gainera, beti
zekarren diferentea izateko motiboren bat. Oraingoan ez zen txikiena itzul-muga jakinik eza,
gaixotasunaren eboluzioaren arabera. Gaua pozean zorabiaturik neraman, jaikiz, maletari eraginez,
leithotik begiratuz, Santo Domingoz handiko Bilboko Atxuri geltokia imaginatuz, nondik bi
solairuko autobus gorri, marigorringo zoragarri haietariko batek, bidaialiluragarrian, Zornotzako
Autzagane mendatean utziko ninduen, handik oinez, basorik baso, etxeraino heltzeko.
Goizalderantz, hankak makal antzean nabari nituen. Oraintxe gaixotzea besterik ez joat behar!
Oheratu, jaiki, neure burua tentatu, batean ondo najagok, bestean joateko moduan ete najagok?,
goizeko txirrin desiatuak jo zuenean, kakazaharra!, ia hogeita hemeretziko sukarra neukan. Egun
amaiezinak sendatzen eginik, azkenetarikoa izango nintzen etxera abiatzen. Autzaganen, estartaren
paraleloko munan gora, maleta eta biok mendirantz gindoazela (maletari berba egiten nion,
bildotsari bizkarrean bezala, honi, haurrari arrelepo bezala, honi, neure buruari bezala, neure
buruari, maletari bezala), hankak geratu egiten ziren. Ehun metroz behin, atsen egin behar genuen,
maleta lurrean, ni ondoan, ukondoa bere gainean, hi ez hago gaixorik, eztok? Ahultasunean
barreiaturiko pozak, ur leunaihitzan bezala, samurtasun malkoberan errenditzen ninduela, Bizkargi
lepoaren hegian, Gorozikako herri txikiaidilioaren antzezpen nekusen, nondik konpainiateatrala
alde egina zen, aktoreak harri bihurtuta utzirik, bai baitago idilioa, bai baitago idealizazioa, zeure
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sentimenduen erreboteak menperaturik zaudenean. Hilerriko loreak bezala: eramailearen oroimenari
egiten zaizkion opariak. Ez dakit zertara datorren konparazio hori, biziaren agerpenik maitagarriena
zen etxe-aldian bainintzen, zeina, behin iritsitakoan, deskontu inexorablean sartuko zen, oraingoan,
egunak neure eskumen “ erresponsablean” bazeuden ere. Mendiko bakartasun urrunean, askatasun
hori egiazkoa zen, kanpo-kontrol ororen iristezinaren neurrian, nahiz eta kontzientziaren kontrol
sai hestezina aldean zebilen beti. Baina kontzientziagaz hasiko nintzen hizketan, hamabost bat egun
barru.

Ordu erdiko bidea ordu eta erdian zihoan, astiroaren penarik gabe. Hemen hago oraindino?,
harri bati. Hazi egin zarie, eh!, pinu gazteel. Hi barria haz!, lagun guran hurreratzen zen
txantxangorriari. Txori-habiarik ez al daukak?, pinadiko sakonune batean beti berdin aurkitzen
nuen gaztainondo bakartiari, orain ezin deuat igon, gaineratuz. Gaur mehe hator, zingiratik abiatzen
zen errekanoari. Ahultasunak sentsaziorik berdingabeena, etxerantz joatearena, luzatzeko motibo
justifikatua zemaidan. Berdingabetasun hura ez zuen neu handitzeak txikituko. Arauzko etxeratzeez
gainera, beti egongo nintzen izugarriren bat gerta zedin desiatzen, etxera joateko. Inor bereziki
hiltzerik ezin nuen desiatu, bainaizurrite bat, adibidez, badirudi espezie kontua dela, ez pertsonena.
Horrela esanda, irrits ankerra ematen du, baina, handitasun positiboek ez baitzuten baimen bat
lortzeko balio (arrebaren ezkontza, aitaren amerikaldi luzetik itzulera, amaren haurgintza berria...;
eskerrak txerri-hiltzea beti harrapatzen nuen, gurasoak seminario-eguntzat joan ohi ginen Sorkunde
bezperagaz bat egiten ahalegintzen zirelako), pertsonen kasuan, ezbehar larria behar zen, halanola
gure amak, egunez falta hartu etailuntzean bila abiatu zenean, osaba Peron sutondoan hilotz aurkitu
zuenekoa, lepoko zainak ebakirik. Ondotik apartatzea biziagaz ordaintzeko gertu zegoen txakurrak
odol guztia mihizkatua zuen, zorua eta gorpua garbi-garbi uzteraino, lehen ere ugazabari aurpegia
garbitzen ikasia, gaizoa.

‘Peron’ esaten genion, Argentinako Peron entzutetsu egin zenean, haren izena hartzea otu
zitzaiolako, errebelde kutsuaz gustaturik. Gero, Fidel Castro azaldu zenean, honen izenera
entusiasmoz aldatu zen, itxuran ere osoki imitatuz, bizarra utzi eta tabernetan mitinak egiteraino.
Mundu guztiak ‘ Torreburuko Fidel Castro’ esaten zionari, familian ‘ Peron’ deitzen jarraitu genuen.
Pertsonaia horrek, orduan egiten ziren testamentu uler-zailetariko bati esker, azken gurasoa hiltzetik
urte bira, etxetik alde egin behar zuen. Aitita aspaldi hilik, gure anama ere, haren ama, hila zen, eta
epea gainera zetorkion. Nora joan behar zuen, adinean aurrera, zeraman urdaileko gaitza baino
urguilu handiagoz, eta ospitaleratzea lortu zuten aldi bakarrean, ihes egiterik moztu ezin izan zioten
errebeldiagaz? Urdaileko gaitza ‘ urdail jausia’ ziotena zen. Goizero, mezatatik bueltan, beste aldeko
besotik berrogeita hamahiru eskegialdi (urteak adina) eraginez, altxatzen lagundu ohi nion,
erremedio logikoa zirudienak lesioa areagotu ez bazion. Azkonarrak bere zuloa bezain bere
konsideratzen zuen etxetik ade egitekotan, erarik kaballeroena hautatu zuen (haren kasuan,
inteligenteena esan beharko), horrelakorik ezin zen eskelan ipini baina. Edo zergatik ez? ‘ Goian
bego’ ipintzeagatik ere inor ez da kexatzen, badago bego, badago bego, katutxoa mizpira gainean
dago.

Bazen auzoan osaba Peron bera baino beste pertsonaia ia bitxiago bat, animaliaz eta
basatasunez inguraturik neskazahartzea hautatu zuena, izaki inklasifikablea. Osaba Peron, iluntzero,
haren etxera joaten hasi zen, zerbaiten guran, premian, edo karraskan, baina badirudi ‘ emeak’
hurreratzen uzten ziola suge kiribilduak esne epelari bezala, zeren bisita haiek, inguruan jentil
legeko suposatzen zirenak, mehaztuz joan baitziren, oroitzapen antierreal bihurtzeraino.

—Aspaldion ez zara Etxanosol ora joaten —jaulki nion behin, eta erantzun zuen:

— Etxanosolon inor bizi dok ala?
— |zena badauka, behintzat.
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— Nik baino gehiago dakik.

— Tximinia gaur be ketan zegoen, eta txarria ez zen suginan hasiko.

— Ez bere burua erretzeko, behintzat.

— Lastima da.

— Zer dok lastima?

— Aurrera joanda, berdetu leitekezenak atzean usteltzen gelditzea, esaterako.

— Hemen ez jagok atze-aurrerik. Ni nok neu, Fidel Castro Torreburu, zeinaz gogoratzea bildurgarri
izango dozuen laster.

Horrelako mehatxu zehazgabeak jaurtitzen errimea zen, gertaeralazgarrien gordailu bailitzan.
Oraingoan, motiboak benetan estutzen ari ziren, eta beldur ginen pilatuak zituen gorrotoak
izugarrikeria handiren batean erreko ez ote zituen, erre, bai, esaten baitzen: Kapaz da hori baztarrei
su emoten hasteko. Azkenean, denei barkatzea erabaki zuen, bere buruari barne, biderik gutxien
sufrigarria hautaturik.

Seminarioan, amaren gutuna hartu nuen, laburra beti bezala, osaba Peronek hau eta hau egin
dau esanez, zekien erdara moduan. Nire golkoan sentimendu piloa oldartu zen, danbada batean
zuhaitzeko usoteria guztia aireratu ohi den antzera, erpeak askatzea ahazturik, zuhaitza hegan
daramatela. Orain eskelarik ipini behar ez dudanez gero, lasai aitor dezaket zein izan zen nire
pentsamendu, ez dakit gorena, bai bizkorrena: Okasino ederra hauxe, etxera joaten utzi deiden!
Erretoreagaz hitzordu urgentea eskaturik, azaldu nion:

— Aital Gurean ikaragarria gertatu da. Gure amak osaba lepoko zainak ebagita aurkitu dau, gauez,
bakarrik. Farolagaz joanda, han ez baitago argindarrik, odoletan laban eginda, gorpuaren gainera
jausi da. (Honi zertarako kontatuko diot txakurrak odol guztia mihizkatu ziola, beharbada, “ orduan
egitekoak eginda zaudek” erantzun dezan?). Pentsa zelako sustoa! Gure ama egun guztian bakarrik
dago, aita kanpoan lanean, anaia-arreba zaharrak urrunera ezkondurik, eta anaia gaztea
pasiotarretan. Neu naz, egun latz honeetan, amari lagundu lelkion bakarra, eta uste dot
beharrizana be badauela, berorrek ondo baleritzo.

Erretorea, susmoa neramanez, laster bigundu zen egun batzuetako baimena ematera,
autoritatearen presentzia sai hesgaitza berresten zuen emendailu honegaz bazen ere:

— Itzul lehenbailehen, eskuzabaltasunaz abusatu barik.
— Bai, aita! —agindu nuen irmoki, neure kautan esanez: —Pentsatuko joat eskuzabala zelan atondu,
mendiagaz berba eginda. —Hogeita hiru urte banituen, eta nire etxera-grina ez zen ematzen.

Amak benetan behar a ninduen? Gure baserria handiegia ez bazen ere, gehiena berak zeraman
hartan laguntzeko, inoiz ez zitzaion, noski, txarto etorriko, baina, txakurraren zoramenetik,
estudiantea bazetorrelaigarri zuelarik, etxe alborairten zen, eta hantxe topo egin genuen.

— Zelan hator etxera? —galdetu zuen, eta erantzun nion:

— Erretoreak, zure gutuna irakurrita, egun batzuetarako etxera bialdu nau. Han ez dabe, antza,
honelako kasurik ezagutu.

— Eskoletan atzera egiteko ez badok.

— Eskolak antzinatik daukadaz mende.

Banekien amaren harrotasuna nola zerbitzatu, eskolen ardura handirik ez neukan baina. Bere

egoera‘emozionalaz’ baliaturik baimena eskatuta nentorrela azaldu izan banio, kapaz zen, agiraka
batean (lelotu egin haz ala?), biharamunean itzul nendila agintzeko. Gure amak apenas behar zuen
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babes emozionalik, ez, gerran bi haurtxo besoetan zituela ebakuaturik, edo gerraostean etxea
sakeaturik aurkitu ondoren, ezerezaren gainean eta senarra lan bortxatuetan zuela aurkitzearen itzal
fatidikoz, heriotza auzo bat gehiago bezala bizi izan zuelako. Ez, heriotzaz inpresionatzea baino
aurreragoko zeregina zuen bizimodua atera beharrez, sentimenduen zaintzari ekiteko astirik ez
zeukalako. Soil-soilik, harentzat ez zen labirinto psikologikorik existitzen. Norbaitek zelan biz
zeintekez hirugarren esku barik? galdeturik, zeu bigarren buru barik bizi zaren moduan argudiatzen
duenaren antzera. Bazen, bai, harentzat ere, zorotasuna, senitarte guztiei kideren batengan erasotzen
ziena. Baina normaltasunetik zorotasunera, zentzu arruntari grazia apur bat ematen zion
minustasuna salbu, ez zegoen bitarteko estadiorik. Baldin bazegoen, beste zereginik ez zeukaten
zibilizazio zelebreetan izango zen.

Iluntzean, haren lanetik bueltan, seme estudiantea etxean aurkitzearen ezustea seminarioan
emandako arrazoiekin lasaitzen saiatu izan banintz, aitak, garondoan hazka eginez, honi indezinoa
sartu jeutseek esango zukeen, neure joran txundiguran, zer arraroak (nork daki Jainkoak zer
oinetako-zenbaki janzten dauen! eta abar) esaten hasten nintzen guztietan ohi zuenez. Kontua zen
etxean nengoela eta egun haiek gozatu egin behar zirela. Zer egiten? Gauzarik ezerezenak. Goizean,
mendian behera, txoriekin kantuan eta zuhaitzekin berbetan, zortzietako mezara, Etxanora,
beharbada, abadetxean gosaltzeko, lehenengo egunean, ia seguru. Eskola-umeekin umekeria batzuk
egin elizpean, hain umeak ez ziren neskekin ere (hamalau bat urtera arte hantxe zebiltzan denak)
elkar-lotsa batzuk amagatuz, hurreratzen uzten bazuten, ume txikiekiko disimuluan. Otargileagaz
kontualdi bat, zorrotz puntukoa beti ere, Elizaren eta mundukera ororen kritikari bihurria baitzen.
Etxeranzkoan, harrobiko langileekin beste kontualdi bat, otarte orduan harrapatzen banituen.

— Eutso trago bat.

— Eskerrik asko. Baraurik nago.

—Jaik urdai zati bat.

— Eskerrik asko. Etxean katilu bete arto-zopa beratzen utz dot.

Oraingoan, edukazioa ez zen izan desioaren atzeragarri, ardo harentzat, inoiz burtzoro baino
buru-hautsiago utzi ninduen ardo harentzat, nire urdaila raseatzeke baitzegoen oraindik. Etxera
heldutakoan, baserri bateko kontuak: abereak, soroa, ortua, basoa.. Egun bakartian zehar,
pentsaketa ugari etailusio ugariago. Zapatuan, Autzaganeko tabernara osteratxoa, mandaturen baten
aitzakian. Ilgandean, herriaikusi, elizkizunen inguruan. Astean behin, Zornotzarajaits, iltzeak edo
sokak edo kateak erostera. Bankuak aurreko ezpaloitik gurutzatu, atzerriko enbaxadak bailiran.
Astelehenean, beharbada, Gernikara, osaba tratulariagaz. Tratu itxurazkorik bazen, gosari-izki bat
tabernazul o batean, zuloago eta gurago. Tratu eskasa izan bazen, trenera zuzen, astirik ez zegoela
eta. Txarrenean, itzulera osoa oinez. Ni pozik, bideko bazterrak eta auzoak ikusiz, tarteka neskak,
amaren edo aitaren inguruan, atartean, haiek ere zer ikusiko. Santuren baten egunean, norabait
gonbidatu joan. Mundu txiki etaisolatuan ere, nobedade asko eta deigarriak, bizitzarik gehiena
barnetegi kasik autofagoan zeraman gazte batentzat.

Zer izan zezakeen bakartasun hark, ez argi, ez ur, ez bide, gehienei alde egiteko gogoa
emango ziokeenak, nire bizitzako desiorik indartsuena ‘ etxera’ izan zedin? Adinak eta errepikak
nola desioa, leundu beharrean, obsesioraino bizitu zuten, etxeratze bakoitzak itzulbehar
irremediablea zekarrelako ez bazen? Ez dakit grina menperaezin hori eskertu ala akartu egin behar
diodan seminarioari, zeren badirudi norabide zentripetua bakarrik gelditu zitzaidala, bizi guztirako.
Bekaitz ditut, mundua korritzeko ilusioan, zorion-puskaikusgarriekin itzultzen direnak, kontatzen
dutenetik, behintzat. Ni, sakon-sakonean (sakon 0so azalean), beti neure territorioranzko grinak
zurrupatzen nau, unibertsoko fenomenorik intimoena izan behar duela dirudien zulo beltz
beldurgarrirantz. Norabide alda-zaila berori, zuzentzen ahalegindu ezin duenarentzat, zeren,

160



seminarioari zor diodan irakaspen kategorikoaz gainera —izaera bat definitzen duen grina
bortxatzeko saiakerak sufrimendu handia, onuratxikia eta efektibotasun hutsa dakartzal a—, norabide
horretantxe aurkitzen naiz gusturen, zera, bestalde, tautologia ergela besterik ez den, grina baten
gainean atsegin hartzea uhinean uhintasuna sentitzea bezala bailitzateke. Zer sentituko duzu uhin
gainean? Zerritasuna? Nire uhinaren erradioa bueltan etxean |o egiteko moduko distantziaraino
luzatzen da. Ez da gutxi, gaupasa eta biharamuna barne har ditzakeela kontuan harturik, baita
astebete jarraian ere, gorputzak okasioari erantzun ahal izan badio. Jausi edonon, sendatu etxean.
Horixe izan daiteke etxe-grinaren muina, seminarioak berriz ere ondo frogatu zidana, tristuren
kontzentrazio nagusia oheratze nergarberan gertatzen baitzen beti, esan nahiz bezala auzia ez dela
non zabiltzan, non lo egiten duzun baizik. ‘Norekin lo egiten duzun’ txiste muskila utz ezazu tele-
umorearen merkealdi permanenterako. Nire egutegi biologikoak egunen segida loen kontaduriatik
ateratzen darrai, umetako sisteman bezala

—Zenbat lo falta dira?
— Bi baino ez, laztana.
— Hainbeste?

Lotik loraizatekotan, Letunoraino joango nintzateke. Behin abiatuz gero, zertan gelditu esku-
puntan daukazun ilargitxoan? Pena handia izan zen Concorde hegazkina zentzea, eguna New
Y orken igaro eta etxera sasoiz erretiratzeko ametsean bainenbilen. Garestiak ez ninduen ikaratzen.
Tematuz gero, nork ez lezake lor, hipoteka bat gehiagogaz, laurogel munduko egun-bira bat,
jaikitako ohera itzultzeko moduan, kanpo-loa aurreztuz? Atzeratzen ninduena bidaide aurkituko
nuela suposatzen zen jendemodua zen. Joanean damutzen banintzen, New Y ork ez nekusen leku
geldigarri, etorrera anulatzeko. Azkenean, aldekoz edo kontrakoz, neure grinaren territorioa
gailentzen zen beti, zeina, bestalde, hain baitzen eskurakor, eta askoz merkeago. Ez dakit zorte ala
maldizio dudan beti lekurik desiatuenean aurkitze hau, munduko bazter zoragarriak, infinituak eta
dudagabeak, anal ogiaz ezagutzen gehiago gozatzeraino, tokian bertan etxe-grinagaz teman baino.
Kant ez dut bere pentsamendu inponenteagatik baino gutxiago miresten bere jaiot-hiritik irten gabe
hil zelako, nahiz eta neuk, pentsalari baino agian hedonistago, behin, behintzat, kanporatzea ere
gomendatuko nukeen, Escorialean txiza egitera baino ez bada ere, tamalgarria bailitzateke
bizitzaren intentsitatea konpletatzeke uztea, etxeratzearen poz berdingabea ezagutu ez duzulako.

Oharkabean, joan eta joan, pentsamena ibilarazle engainagarria baita, Mauma auzoaren
pareraino aurreratu naiz, non gure ama, nerabezarorairitsi aurretik, eskola doi-doi zapal duta, abade-
neskame bidali eta maistraipini zuten, bera baino neska-mutil handiagoen hezitzaile. Bere burua
desterratutzat zeukan maistra premiak edo desesperazioak ezkutatzen zuenean, eskola abadearen
ardurapean geratzen zen, zeinak errazena egiten zuen: neskame txikiari lan bat gehiago ezarri. Eta
gure ama pozik. Zail egiten zait hura hamaika urtegaz imaginatzea, eta zailago, imaginatzea lortu
dudanean, emaitza hari ‘gure ama deitzea.

— Zuk zer irakasten zenduen baina?

— Mapak kalkatzen-eta.

— Mapak zertarako?

— Horretan zebilzan bitartean, ez jegoan elkarri begiak ateratzetik zaindu beharrik.

— Baina bai kristalak majo markatu!

— Ez hainbeste. Espainiako mapa (ez jegoan besterik!) buruz kopiatu behar zoan, azpiko patroi
barik. Horretara heltzen ez zenak maistrarentzat egur txikitzen gelditu behar joan gauera arte.

— Eta zu hareek zaintzen? Edarra beharlekua!

— Gauetan txitean-pitean Mari Jesus-ka hasten zen abadeari bizkarreko igurtziak egitera jagi
beharra baino hobea.

161



— Abadeak ezal zeukan beste inor?
— Ama zahar bat, ezertarako gauza ez zena.

Ama gauza ez, eta semeak izan nahi ez, ez zen harritzekoa gure amak gero, laurogeita hamar
urtegaz, egunkaria betaurreko barik etailunetan irakurtzen jakitea, argirik ez gastatzearren.

Etxe zabal batzuen artean ezkutatu gurako eliza txikiaren apaltasuna areago da urruntasun
iheslean gorde beharreko pekatuaren itxura, bere izatea mirari dudazko bati zor diola dakienarena.
Gure amaren ugazaba agurgarriaren aurretiko bat, goiera hartatik inora alda zezaten itxaropena
galdurik edo, elizaberri eske hasi zen gotzaindegira. Eskeak Bilboraino iristen ez, edo erantzunak
bueltan Donostiara desbidetu, goitik ezer ez zela etorriko etsirik, auzotarrak errenditzeko lan zailari
eraso zion, aldi berean Jainkoari mirari bat erregutuz, hain etxe gutxirentzako karga handiegia
onargarriago gerta zedin. Miraria errazagoa zen, antza, auzotarrak persuaditzea baino. |gande batez,
meza-entzuleek, harriturik, Oizko larre-behisk Maumako zelai erdira iristeko teman aurkitu
zituzten, lortzen zutenek hango lurra gorritu arte mihizkatuz.

— lkusten? —hots egingo zuen gero abadeak sermoian—. Jainkoaren mezua da hori, animalia
inozenteen bitartez, zuen bihozgogorkeria biguntzera datorrena.

Abadeak ez zeukan presarik. |gandez igande, kristauen bihotzei samurtzen joateko astia eman
nahi zien, miraria konpletatzeko segurtasun osoz, harik eta, ai, zuek, eskribau eta farisaiok!
ebangelioa tokatu zen arte. (Bigarrena,fariseu-faisai’-en hibridoa, karrera laburren ondorio).
Kristauak hunkiturik ez ezik, ikaraturik zeudelaikusirik, aldarrikatu zuen:

— Heldu da eguna, kristau maiteok, abere gizarajo horreek mihizkatzen daben lurra zabaltzeko,
Jainko inprebisibleak guretzat zer daukan bertan gordeta ikusi daigun.

Meza ondoren, sakristaua, animaliak alde Oizera! oihuka bidalirik, begi guztiak, bakarrak
barne, korruan beraganantz zirela, aitzurka hasi zen. Pare bat arrako sakoneran, izerdi isilak haren
bekokia distiratu zueneko, ez zen, ba, gurutze bat agertu zuloan! Maumarrak belauniko fulminatu
ziren, aitarenka. Gurutzea agertu zen lurraren gainean, eliza berria eraiki behar zelako abadearen
proposamen hunkituari inork ez zion erreparorik jarki, pare bat urterako beharlekuan eta mende
laurdenerako zorrean sartuko baziren ere. Abadeak, San Pedroren bizarrak mehatxuti trabatuta
ikusirik edo, hilzorian agertuko zuen mirariaren funtsa. Gau batez, auzoa, gari-jotze akigarritik hara,
lorik gogorrenean zetzala, gurutze bat ehortzi zuen. Handik denbora batera, belarra ondo berdindu
zenean, larunbat gauetan, gatz lodi berak xehatua zabaltzen zuen zelaian (komeni zenean, abadeek
ere bazekitela lanean), eta behiak, gazizale amorratu (nork esango zukeen!), zelai huraxe
mihizkatzera jaisten ziren Qiztik, oraintxe eserita nagoen bidean behera.

Neure gaztaroan ezagutu nuen Maumako beste sakristau bat ere zoratzear zerabilen beste
mirari edo deabrukeria batek, egunero betetzen zuen elizpeko ur bedeinkatu ontzia biharamunean
husturik aurkitzen baitzuen, harik eta, gau batez guardia eginik, bere ustezkoek barik (gazte talde
bihurri bat, edo, iturrira ez jaistearren, pontetik ura eroaten zuela susmatzen zuen familia bat),
astoek edaten zutela deskubritu zuen arte. Orduantxe ulertu nuen zertatik zetorren gizonezkoei irain
errukior gisan aplikatzen zitzaien ‘asto bedeinkatua’, kasua ez baitzen, antza, Mauman bakarrik
gertatua. Noizbait, benetako miraria ereiritsi zen neskato batengan, zeina eskutik zeraman aita,
elizatik hurreneko etxaguna, Jaunaren graziaren hurbiltasunagatik edo, hogeita bat seme-alabaren
guraso izango zen. “Biki batzuez beste guztiak, banan-banan”, harrotzen zen. Zenbakiak ikasteko,
metodo efektiboa, ordena nahasteko ere bai baina. Abadearen bai neskatxo polita! esklamazioari
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gizonak erantzun zion: Eta balientea! Aita-amen ezkontzara be abarketa gorritxoekin etorri zen
hau.

Hurreratu guran baino gehiago, pinu artetik ikuspegi osoagoa hartzearren jaisten joanik, nahi
baino lehenago egin behar izan dut gorantz, presentzia etengabean edukitzerik lortu ezin dudan
bafadaren gomutak bidalita. Arroguneetan, haizea katamar igotzen dela dirudi, bere zama
higuingarria besapean dakarrela. Txakurrak, usnada tentel batzuk eginik, bidean gora hartu du, zer
beldurgarriro ezohikoaren aurrean bezala. Nora hoa, Ernai? Itxaroidak apur batean, elkarregaz
joan gaitezen. Badirudi, txakurkia ere tarteko izan litekeen kiratsean, berak eskatu gabeko orduren
bat usnatu duela, isatsaiatatarrez eta belarriak apal, ezkutatzen bezala aldendu baita, animaliek,
azkena gainean sumatzean, zoko bakarti bila, grabitateari jarraitzeko bakarrik geratzen zaien
indarragatik edo, beherantz jo ohi duten norabidearen alderantziz. Mauma altuan denez, okupaziotik
libre egotea pentsa zitekeen, baina oraintxe gogoratu naiz bostehun buruko arditegi bat, behintzat,
bazela, udan ere barruan gobernatzen zutena, ardiak egote lasaian gehiago ematen ei baitzuen.
Goiera honetatik hartzen dudan kirats imaginarioak baino areago (txakurrak asaldatu ez banindu,
beherantz jarraituko nukeen), ardi larruetan elkar Iehertzen ikusten ditudan har-masek higuintzen
naute, airean eltxo puztuak bezala datozenak eurak. Hemendik ez dago etorkizunik. Goazen etxera,
Ernai! Zein etxetara badakik? Bihurgune batean, gorputz osotik burua bakarrik biraturik, jestu
errukiorrez itxaroten dit, esanez bezala: Zer dinozu, ontto-buru horrek? Oraindino ez al dozu ikasi
ez dodala behar berbarik egin deidazun, zer gura dozun ulertzeko? Orain ulertzen ez dudana da
zergatik zuka egin didan. Beharbada izango da misterio txikietan endredatzea komeni zaidala,
handiek estutu ez nazaten.

Txakurrak beste bide batetik hartu du goranzkoa. Nora hoa hortik? agiraka eginik, baina,
gero, obeditzeko gogo gaiztoa sumatu diodalarik, amore eman dut, niri ere, sena egoera berrira ondo
egokitu arte, milioika urtetan beragaz bakarrik aurrera egin dutenel jarraitzea komeniko zaidala
pentsaturik, adimenaren kontrastabide esternorik gabe gelditu naizenez gero. Badirudi sena ez dela
erratu, bere pentsamendurik bat ere ez neukan borda baterairitsi baikara, nahiz eta harritu naizen
nola txakurra, inguru hauek sekula zapaldu gabea, etxera bezala hurbildu den, txiza zirristada
oroituak bailituen, eta protokolo guztiak barne. ‘ Zelaborda' esaten zitzaion hau, bira osoko zelai eta
guzti, nire haurtzaroan ospetsua zen, lapurka entzutea lortzen nuenetik. Maumatik Oizko San
Kristobalerako erdibide, erromeriak egiten ziren bertan. Hala goranzkoan nola, batez ere,
beheranzkoan, atsedenaren aitzakia elegantean saihesten zuten goian hartaz beldur izatekoa zen
kontrola, sarritan moral soiletik harago zorrozten zena, agintari, abade, erromes deboto, guardia
zibil etamiru-begi oro. Ohol zakarrez eginiko atetzarra, giltzatu gabea, zorionez, bestela apurtu
beharko bainukeen, ireki dugu —oraingoan ‘dugu’ beharko, txakurrak lehenen sartzeko teman
baitihardu, aurreko hankekin maratila erpekatuz—, eta... aibadios! Hau non enkaxatu behar dut
orain, edo neu nola enkaxatu behar naiz hemen?

— Ahabdul! Zertan zagoz hor?

— Hiltzen.

— Hiltzen zelan?

— Ezjakiat. Lehenengo aldia dok.

— Hilzoria izango da.

—Ezjoat uste. Hau bera dok.

— Oker uste dozu. Zu horrelakoetatik lehen be sarri atera zaitu destinoak, lar amableki, bestalde.
—Hmrr! Amableki!?

— Lar amableki esan dot.
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—‘Larradanatxarra denez, oraingoan neu nok urten gura ez dauena.

— Asko ardura deutso destinoari zure gurariak!

— Behingoz, neu izango nok destinoaren agintari.

— Kostako jatzu.

— Aprobatu be ez?

— Kontuz-kontuz jesarriko zaitut. Ea...

— Kabendios! Ezikutu, puta venerandal

— Denganinoa! Biraoetarako ez jatzu indarrik joan. Ez zagoz hain txarto.

—Heuk erabagi behar al dok zelan nagoen, puta-virgo-dios?

— Hilzoriarena egia bazen, ez dakit erarik egoistena den bere aurrera aurkeztu behar dozuna
madarikatzea.

— Ni ez nok azken bihurgunean berbak aldatzen hasteko bezain faltsua. Hori berak be estimatu
behar jok, estebakoa ez badok.

— Ez zeunke destinoen Jauna horren une kritikoan desafiatzeko bezain burubakoa izan behar.

— Popatik emon deioela!

—Baal dakizu nori ari zaren popatik emotea desiatzen?

— Baietz entzun gura dok? Ba, bai! Eta berari aurpegira esateko gogoa jaukaat, |ehenbaitlehen.

— Ez dot sinisten hori esan leikeenik benetan azkenetan dela sinisten dauenak.

— Nire sinismena usaimena dok. Ez al dok hil-usainik hartzen?

— Mofetaren bat pasatu izango zen.

— Mofetuzki guztiek espraitzen banabe be, ez nok irape honetatik jagiko.

— Ohe gozoa emoten dau, ira horreek orain lau urtekoak direla ez baneki. Zenbat piztia etzun ete da
bertan!

— Hurrengo datorrenak neure gainean etzun beharko jok.

— Suge galanta be akabatuta nago zure burua datzan angelu horretantxe.

— Ekin hik, kristolakristo, inon diren izugarrikeriak pilatzen! Ez dok ni hemendik jagi naiten
lortuko, Ama Birjina kuleroetan aurkezten badeustak be.

— Botila bat ardao ekarriko baneu?

— Ezjakiat gogorik baneukeen.

—No! Ez zagoz hain ondo, orduan.

— Orain konturatu haz, alumerio hori?

— Ahabdul! Zer da zirrinzorro hori?

— Banbuzko gorgoila printzatu jatala uste joat.

— Mapatxe-umaldi izutu bat esango neuke nik.

— Esaik hilaurre txarri bat, eta eginda.

— Berba polito egiten dozu, zikintxo baina. Burua be ez daukazu hain ilun. Ahabdul! Arnasa hori
batu leiteke.

— Ez ekin alperrik. Neuk gura ez bajoat, ez jagok balio dauen haizegailurik.

— Baina nik ezin zaitut beste barik hiltzen utz!

— Has gozak betiko kaka-lakan? Batean, bizia ez dela norberea, bestean, inoren bizia norberea be
badela...

— Nik ez dot esan zure bizia nirea denik.

— Orduan utzi baketan!

— Zeugaitik bai, beharbada, baina kontzientziari zer egingo deutsat?

— Txarriari emon, eta txarria kaimanari. Kaimana hiltzen bada, seinalea ondo egin doana.

— Hemen ez dago zeutaz beste txarririk, eta zeugaz baliatu beharko dot kontzientzia.

— Kontzientzia, putalakuntzia? Paternoster bategaz nigazkoa eginda heunkana, zergaitik bilatu nok
honaino?

— Estimatzen zindudalako. Maite be bai apur bat, berba hori zure biraoekin ez dator bategi baina.
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— Sancta puta virginum! Orain kakaminken aldia? Besterik ez najoan behar nire bizia hire bizitza
sentimentalaren fabardura bihurtzea baino. Zertarako itzularazo gura nok neure bizimodu
txakurrera, geroz txakurragoa izan daitenaz beste itxaropen barik?

— Zure kontumaziari atoan jagitzeko arrazoi bat jaulkiko baneutso be ez?

— Ez hire aho putatik, ez San Pedroren uzki disponibletik ez jok urtengo ni jagiarazteko arrazoirik,
Jainkoaren potro ronbikoetatik eskegitzen ez banabe.

— Mihin zantarretik aparte, horrela etsitzeko baino gaiztoagotzat zindeukadan.

— Gaiztotasunak be kemen bat behar jok, onura minimo bat ekartzeko.

— Ondo dago. Botila bat ardao ekarriko deutsut, zoriontsu hil zaitezen.

— Ni zoriontsu hiltzeko modua beste bat litzatekek. (Isilik, isilik, isilik).

— Entzun neike bera?

—Txarriel bertan ito zela jakitea.

— Orduan, altza zeintekez arin. Txarrielen hileta gaur arratsaldeko seiretan da.

— Puterandioski!! Ahalguztiaren potroak baino gehiago dok hori! (Isilaldia, antzerki ikuskizunean
hanka egitea pentsatzeko bestekoa). Egia?

— Hil-kanpaiak diren baino egiago.

— Danda horreek Txarrielenak direla esan gura dok?

— Txarriel-Txarrielenak!

— Santirun putirun klinkin! Ekark arin botila ardaoa. Hileta horixe aurrenengo bankutik ikusi behar
joat.

—Inoiz elizarik zapaldu ez dozuna, Txarrielen hiletan ikusi behar al zaitue?

— Baita altarako kopoi gorrian be, madarikatuarena! Jenteak esango jok: “ Hori da hori gizona!
Urrezko barrua behar da gero, bere jazarle porrokatua ondratzera etortzeko” .

— Gatxa da zure barruan urrerik imaginatzea... xahutu bakorik.

— Esan daieela orduan kakazkoa. Hantxe egongo nok finko-finko, begiak nekrobio eginda.

— Sarkasmoz agertu zarela errazago esango dabe.

— Beti jagok sorginen bat, zeinu noble oro deboilatzeko jenioa daukana, baina jenteak, zorionez,
elizan sartzean, adimena atean uzteko joera jaukak. Gatibutzara behartutako basapiztiel senak
atrofiatzen edo portaera arraroak sortzen jakezen antzera.

— Azkenean, bigundu egin zarela pentsatzen ez dabe. Damutu, alegia.

— Putalamutu! Laster aurkituko joat okerra zuzendu daieen modua, hilkutxa makilatuz. “ Hor hago
hil plantak egiten? Klanka, klanka! Urteik, kapaz bahaz!” .

— Ezemon ideiarik, badaezpada.

— Ezikaratu. Urtengo baleu, bajakiat zelan barrura joanarazo, betiko.

— Ideia bat da hori be.

— Ez originala, baina praktikoa. Tabakorririk badaukak?

— Zeure burua iratzan erretzeko?

— Badaukak ala ez daukak, alua?

— Asko da zeuk ez edukitzea!

—Hondar busti batzuk, eta metxeroa itota. Surik be ez daukak?

— Laster izango dozu. Mauman zeozer zuzentzen badot, ordubetean hemen naz. Etxeraino joan
behar badot, luzetxoago itxaron beharko dozu.

— Ekarri abarka-kordel batzuk be. Honeek ustelduta jagozak. Ez nok altara zurira zrtzl-jario
aurkeztuko.

Azkenean, ez ordubete ez bi, lau izan dira, hiru gehi bost zazpi diren moduan.
— Ahabdul! Bizi gara? Etxeraino joan behar izan dot. Mauman eta Muniketan ez naz aterik jotzen

ausartu. Ez nekien zelan justifikatu ardaotan edo tabakorritan inguru honetaraino ailegatzea.
Etxean be kostatu jat isilean sartzen eta isilean alde egiten. Glu-glu-glu! Hemen datoz globulu
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baltzak, zuriak eta gorriak parekatzen artistak. Transparenteei jaramonik be ez. Tabakorri
miragarria be badator, zenbat gorputz makalagoan, hainbat eztul indartsuagoak ateratzeko grazia
daukana. “ Azkenean, eztul egiteko indarrik be ez zeukan”. Eztula hilezkortasunaren garantia
bailitzan. Ea tximinia zikin hori behingoz zarratzen edo zartatzen den.

Kanpoko argitasunaren inpultsiotik, nire begiek borda itsuko iluntasun fermentatua ozta
penetratu dutenean, zoruan begiztatu dudan bulto luzanga iraz estaliak erretzeko prestaturiko
txerriadirudi, ostua eta hortxe gordea ez bada. Inpresioa, segurrenik, nire oroimena Ahabdulen
Izatea txerri-afarien ilusioagaz |otzen ohituaizatetik datorke. Ilusioa, berea ziur, nirea ziurrago,
bakoitzaren motibo hain ezberdinek (gehi, nigan, kontraposizioaren muturrak elkartzearen
faszinazioak) tenkatzen zuten negu-erritu lanbrogarri hartan.

— Glu-glu-glu! Herenegun arratseko putzualdia baino epelagoa izango ahal da! Gul-gul-gul?
Ahabdul! Ez dinozu ezer? Birao bat, behintzat? Ene ama! Ahabdul! Honetarako estutu al dot
arnasa lau orduko bidean? Botila hustu arte ezin dozu hori egin. Kakazaharra! Zaharra, zaharra,
zaharra! Hau hilda jagok. Ahabdul! Zelan eragin deustazu hain bidaia luzea alperrik, osinean
itotzeagaz eginda zeunkana? Orain zer egingo dot? Zagozen lekuan utz, likaonek triska zaiezen?
Zelaira arrastatu, saiek begiak eta beleek arima eroan deizuen?

—Amal Dultzin Herren hilda agertu da.

— Ez dok Iehenengoa ez laugarrena izango, nonon bizrik agertuko dena.

— Oraingoan ez da agertuko.

— Asmukeria hori moldatu behar izan al dok, goizeko seiretan urten eta arratsaldeko ordu bietan
etxeratzea zuritzeko? Behiak askak apurtzen, eta aingerutxoa kanpaiekin olgetan. Barrabana! Meza
luzea emon jok baten batek.

—Ama...

— Ama eta amama! Hurrengo plazara noanean, astoa Donostiara bialdu eta neu Bilbora joango
nok teatrora, ea zelan konpontzen zarien.

—Ama! Egia delal

— Heuk hil dok?

— Hilda aurkitu dot.

—Non?

— Oiz maldako Zelabordan.

— Qiz azpiraino joan haz, sasi-meza eginda?

— Mezak, barriak beizango dira. Dultzin Herrenena urgentea zen.

— Urgentziak ez jok askorik balio izan, hilda egotekotan.

— Ahal nebana egin dot. Ez al neban egin behar?

— Zelan henkien herren larri bat hemendik Oiz mendiraino joango zela hiltzera?

— Errezeloa neukan, eta asmatu egin dot.

— Ez haz alukeriaren batean tarteko izango, eztok?

— Zeugandik horixe entzutea behar neban!

— Jakinarazo deutsak inori?

— Zeuri lehenen.

— Nik jakiteak ez jok balio. Abisaiok bere ugazabari, osaba Martziali. Eta abadeari eta
sakristauari, kanpai batzuk, behintzat, jo deioezen. Gizona ezingo joagu saien bistan usteltzen utz,
harek be izango jok zelako-halako arimaren bat eta.

— Txarrielen hiletara joateko asmoa zeukan.

—Dultzin Txerren elizara, noren eta Txarrielen hiletara?

— Horixe esan deust.

— Hilda be berba egiten joan ala?
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— Bizrik aurkitu dot. Gero hil da.

— Orduan, botila bat ardao barik joan dok, azkenean be.

— lzan dau, baina beranduegi.

— Zer misterio kontatzen diharduk? Katramila lupuren bat ezkutatzen ez haz ibiliko, eztok?

— Ama! Zelaborda hemendik urrun dago. Gizon bat hilda dago han. Ugazaba, abade, sakristau...
Arratsaldean, Txarrielen hiletan, meza-laguntzaile ez bada, meza-kantari egin behar dot.
Jakitekoak jakingo dozuz, edo zeuk asmatuko, horretan abila zara-eta, baina orain ez eidazu
nahaste gehiago ekarri.

— Bazkaltzeko astirik ez dok hartu behar?

— Bazkariak itxarongo dau, hain opulentoa be ez da izango eta.

— Talo-bitarteko bat prestatuko deuat urdaiagaz, bidean jan daiaan.

— Gura dozuna, baina arin!

Requiem aeternam dona eis, Domine. Argi bitza betiko argiak. Kristau maiteok, Jaunaren deia
ezustegarria da. Batzuetan mehatz, batzuetan zarratu heldu ohi da. Ezbehar tamalgarria bide, gaur
Fulgentzio Bargundia jaunaren agurrak batu gaituen moduan (buru makurrak ezker-eskuin:
Txarrielen izen-deiturak dira horreek? — Hemen beste hilik ez dago — Bada gero! Izena jakin
daiten, hil egin behar), bihar Julian Arrillagaren hiletaizango dogu (buruak makurrago, lokago:
Hori Dultzin Herren ez da? — Ez eben esaten, ba, bataiatu bakoa zela? — Dena batera egin gurako
eutsien — Berak ezer egin ezin dauenean? — Nik zer dakit, ba!), ordu berean, arratsaldeko seiretan.
Zoazte Jaunaren bakean.

Azken ihintzadura eta azken intzentsadura egiteko, meza-emaileari hisopoa, lehenik, eta
intzentsu-ontzia, ondoren, eskuratzen dizkiodan bitartean, bi pentsakizun txiki eta bat handia
dabilzkit buruan (gehi euren kontura dabiltzan beste handi-txiki batzuk, hor konpon, txanponak ere
behar dira eta). Txiki bata handi ere izan zitekeen, eman didan minetik (amorrutik) neurtu izan
banu. Fulgentziori erantsi zaion ‘jauna zergatik omititu da Julianen kasuan, bereizten hastekotan,
alderantziz eleganteago gerta bazitekeen? Bigarren pentsakizun txikia bihar jakingo dut handitzat
jotzekoa datekeen, Julianen (Ahabdulen) hilotzari intzentsurik eskaintzen zaion ikusitakoan.
Beharbada, hirugarren pentsakizunean argituko da dena; hain pentsakizun handia bera, ezen, buruak
ezin hartuz, larrua atezuan sentitzen baitut, intentsitatez |eher-hurren. Hemen abadeek, kanpaiek,
herriko mihi guztiek, Txarrielen eta Ahabdulen benetako izenak eta izateak esplikatzen uste
dituzten bitartean, egiazko gertaerak neuk bakarrik dakizkit. Neuk eta Jainkoak, baina hori neuk
bakarrik jakitea bezala da. Jainkoaren eta bion artean, dena dakigula esan genezake, baina hark ez
baitu ezer esango, nire apurra orojakinduria da. Oraingoan, zerbait baino gehiago dakit. Inork ez
dauka usainik ere heriotza, kasu batean, ohoratuaren, bestean, errukiz hartuaren aurrekarienik.
Hamasal urteko abadegai koxkor honexek bakarrik. Inork ez daki ez jakingo, susmatzen ez
susmatuko, neu deskuidatu ezik izpiren bati jaregiten. Ahaltsua naiz, misterioa bezala.

Herenegun iluntzean, ia eguneroko bakarraldi erritualean, neure pentsakizunen lapiko beroa
iturri txikian freskatzera nindoala, ipar brisak ulu zarratuak, minduak zekartzan erreka barrenetik
gora, birao mortalak ziruditenak. Zer tragikoaren erakarmen niretzat kasik menderaezinaren azpian,
Ahabdulen ahotsa, tonua areago, ezagutu nuen, ez hainbeste niretzat erraezina zelako, baizik
bezperan, morroi zegoen gure osabarenetik desagertu zenean, sorgin famako emakume baten baserri
hartantxe aterpetu izango zela susmatzen nuelako, lehenago ere maiz erakutsia zuen joeratik. Abiatu
naiz soro-munetan behera lehenik, landetan behera gero, eta laster bereizi dut Ahabdulen eta
norbaiten arteko liskar hitzez hilgarria, egitez biolentoa. Ilunkeraren babesean, puntu
arriskutsuraino inguratu ondoren, gepardoa bezain kurioso arrastatzen hasi naizenean, uluen eta
biraoen kalapita braust moztu da. ‘Braust’ diot, zeren, edozein harrabots biolentotan, mozketa
beldurgarriago egiten zait zera bera baino; neure izate gaizki heziaren efektua ere izan daiteke,
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segurrenik, heriotzaren analogiari (mozketa ideala) edozer manipulatzeko bizioa konsentitzen
zaiolako. Hemen bietariko batek bestea akabatu jok. Bihotzaren taupada bortitzek, zarratuek
ziotenaz bestera, ikusminak gehiago tiratzen dit beldurrak aienatzen baino. Temeritateak ez dauka
ezaguerarik. Gune fatidikorantz hurbiltzen jarraiturik, urpekoak bezalako purrustadak entzuten hasi
naiz. Lantzean birao gulgulkari batek subjektua bereizarazten du. Baten batek Ahabdul gizajoa
palis-osinera jaurti eta hanka egin jok. Ertzera heldu naizenean, alboan lehortzera aterata dauden
palisen osin sakonean bi bulto eragabe hauteman ditut plisti-plastan, lepoetatik ainguratutako
ostrukak bailiran. Erdikoak likido guztiairentsi ezinaren desesperazioa dirudi. Ahabdulek horma
kontran gora hatzak eta besoak |uzatzen ditu, ertza ezin harrapatuz ahitzear.

— Ahabdul! Heldu honi! —diot, palis-haga bat eskura emanez.

—Hmmmrrrggg!

— Trankildu! Egon apur batean horrelaxe, hagari helduta! Hartu arnasa. Geldi hor. Geldi! Bai?
Oraintxe!

— Psssllljjjrrr!!

— Orain heldu ertzari.

—Tiraik, sandiokristo!!

— Onal! Berbarik ez jatzu joan. Katuen zazpigarren bizia salbatu dozu. (Gizona, osin ertzean dardar,
arnasa ozta bueltatuz, ezin da etzanda egon, ezin da zutitu. Beratuta ez balego, infernuko ipizkia
lirudike). Eskerrak igeri bazenkien apur bat.

— Beharko, putadiola! Ba al dakik zenbat bider jaurti izan naben uretara?

— Gaurkoa jaustea izan dela dirudi.

—Jausi, madarikatuarena, berak neu botata?

— Eta bera bejausi?

— Neuk heltzeko moduan jartzen deskuidatu delako, zantar alaena! Goazen hemendik.

— Bera bertan utzita?

— Itoko ahal dok Iehenbailehen, txarrito hori, izena be Txarriel!

—‘Fulgentzio zurgina’.

— Fulgentzio Bargundia, Txarriel Txarrionandia.

— Geldi! Nora zoaz?

— Ahalik urrunen. Oizera, gitxienez.

— Ahabdul! Zoratuta al zagoz?

— Makilal Non jagok nire makila? Ateraik nire makila uretatik.

— Eutsi palis bat. Makila bihar topatuko dogu. Orain etzun zaitez. Horrela ezin zara inora joan.

— Utz baketan! Eta ezjarraitu niri, putadiola, berton hiltzeko!

— Segi infernuraino! Hantxe lehortuko zaitue. (Putzuraitzulirik, Txarrielen purrustadak ez dira
agortu, ba ahuldu). Ahabdul! Makila hemen dago.

— Sartuiok hor dagoen horri burduntz eran!

— Orduan zertarako eskatu deustazu?

— Oraintxe ez deuat esan, ba?

Desobedientzia ignaziotarrez, makila eskuratu diot Ahabduli, eta ez du ukatu. Laguntzen
saiatu naizenean, jaurti didan makiladak burua erdibituko zidakeen, oreka galdurik jausi ez balitz.
Nola-hala jaikirik, berezko herrenaz gainera daroan balantzadan, Drakula lepamoztua bezala
barnatu da iluntasunean. Ahabdul! Ahabdul! Distantziara ere deikajarraituz, ezinbeste luzaezintzat
sentitzen saiatu naizen herrenari laguntzea, funtsean, kontzientziaren amarrua izan delakoan nago,
itogaiaren sokorrura berandu iristearren. Hain berandu, ezen osinera gabe nator etxerantz, mozolo
batek gau jada osatua intonatzeko kortesia izan duenean. Bidean, Ahabdulegaz sarritan solastatua
naizen luberrian eseri naiz, ilargiak erreka zuloan animatzen duen mamu-festa isilaren
obserbazioan. Osaba Martzialek, Ahabdulen ugazabak, beste soro-lanik ez zegoen negu egunetan,
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txarakak eta otatzak luberritzera bidaltzen zuen morroia, sailak aurrera egiten zuenik nekez igartzen
zen lan amaigabean. Dena negu batean eginez gero, hurrengo neguetan zer egin behar joagu? Otea
erein? Irrikaz inguratzen nintzen. Berak ere nire agerpena atsegin zuela uste dut, batez ere, golkotik
botilatxoa ateratzen nionean.

—Hori dok amabirjina polita!

—Hau ezin dot sarri egin, eh! Gure amak baleki!

— Zuen amak nahikoa egiten jok. Bereisilpeko tragotxoei esker bizi nok paraje putagorri honetan.

— Paraje pu...gorri honetan be badago Jainkoa. (Apaizgai batek ezin du hitz hori osorik esan, eten-
puntuen intentzioa egozten ez badidate).

— Beharko, hi be hortixek bizitzekotan habil eta.

— Baita zure modukoei laguntzetik be.

— Madarikatua! Karrera barri samarra izango dok horixe. Edaik heuk be tragotxo bat.

— Gero amak usaina hartu deidan?

— Gozoa! Abade alua izango haz, seguruenik, baina mutiko ona haz.

— Zeu be ez zara gizon modu txarra, horrenbeste birao botako ez bazendu.

— Putadiola! Berba soil batzuek hainbeste kalte egiten jabek?

— Belarri otzanei bai. Jainkoaren izenari be bai.

— Nire biraoek Jainkoagan pentsatzen urteten dabela uste al dok?

— Badagoenik sinisten ete dozul!

— Ezjakiat. Ahalegin guztia egiten dauela jirudik ez dagoela emoten.

— Eta badagoela gertatuko balitz?

— Zorte on! Ni ez najok Jainkoak edo Deabruak bildurtzen, bitarteko zantar-jenteak baino.

— Bitarte horretan, zeu be ez zara erlabio gozoa jartzen, zantarraldiak emoten deutsunean.

— Et, et, et, putissima caeli! Nik sekula ez joat inor hutsetik mehatxatu.

— Liskarra sortu bakarrik.

— Ez ernegarazoko ez banindue, alua! Ba al dakik, tabernara sartzean, zer egiten deusten lehenen?
— Txikito batera gonbidatu?

— Eta gero makila ezkutatu! Makila barik badakik zer nazen?

— Ez dakit. (Nola esango diot ‘herren inutil bat’?

— Denen burla- eta irain-zaku bat. Heuk ez al heuen lehengoan ikusi zelako kakatzan buruz
beheratu nindueen, Txarriel txulokume hori buru zela?

— Berdetu egiten zara etal

— Zer gura dok, ba, madarikatua? Uzkia eskaintzea, teleskopiotzat erabili daieen, izar puta guztiak
ortzitik ezabatzeko? Beharbada, ez joat arimarik izango, zuen parroko ahohandi horrek zabaldu
dauen moduan, baina gorputz hau be erdi-minetan jaioa dok. Ez pentsa Jesukristok bakarrik
daukanik kurutzean min hartzeko dohaina.

— Harek herrenak eta mainguak onetsi zituen.

— Horregaitik kurutziltzatu jeurean?

— Horregaitik eta egia gogorrak esateagaitik.

— Esatea jaukak barriro, txakur-jente horrek entzuteko moduan, ze nigaz aldrebes ulertuta dabilzela
uste joat.

— Esaten dau, urtero jaioz eta hilez, baina, horretarako, fede apur bat be behar da.

— Fedea edukiz gero, dena guzurra izanda be bardin dok.

—Hori al da Sasimaltzako dama moreagaz errepasatzen dozun dotrina?

— To! Dama horrek izen prestu bat jaukak, Lukina Bustieta, eta senar jator bat, Sandalio
Lorrinbaso. Neure lagun handia.

— Batez be, itsasotik denean, ezta?

— Alua! Abadegaitxo xaloa! Hi be sartu haz kanpai-joleen kofradian?

— Zeuk esanda dakit. Neuk ikusita be bai apur bat.
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—Virgo putens! Heuk ikusi? Zer ikusi?

— Badakizu Sasimaltzan sarri izaten nazela mandatuan.

— Ala alkahueterian, txarrikume kandelario hori?

— Aukeran, mandatuan; derrigorrean, biak. Leihoan zure makilaren buruari erreparatu nion.
Krisketa zela pentsatu izango nukeen, bat-batean ezkutatu ez balitz.

— Etani lethoratu banintz, txarri-mustur bat ikusiko najoan.

— Klandestinoago ibiltzen ikasi behar dozu.

— Tutis putis! Heuk ez al dakik Jainkoaren grazian ibiltzen?

— Nahikoa egin neban buelta erdi emon eta etxe azpian txolarte diskreto bat igarotzeagaz, piku
jaten.

— Ala putakeriak entzuten?

— Hori be bai apur bat. Ez nintzen bertara joan eta esaten hasiko: “ Lukina! Amak untxi ar bila
bialdu nau, uzteko moduan badaukazu. Ahal bada, gainean daukazuna baino balienteagoa” .
—Etani isilik?

— Zuk esango zendukeen: “ Madarikatua! Txarriel hintzela pentsatu joat” .

— Puta putiola dedios! 1zen hori ez eidak ito-truke be aitatu, entzun?

— Ba, osabaren atartean erreparatu deutsat, izekori galdetzen: “ Nondik don herren uger hori,
korta-usaina apur bat kendu deiodan?” . 1zekok erantzun deutso: “ Hor joan da soloak behera birao
batean, Txarriel akabatu behar dauela eta” .

— Ostiola martutena! Hori esan jok nire ugazabandra pesteak? Bueltan haren narruak a zelako
tarratadak hartu behar dituen!

— Barriro Torreburura itzultzekotan al zagoz, hainbeste bider hanka eginda?

— Hanka edonondik. Itzuli inora be ez. Ni pasatu egiten nok. Hartzen banabe, barro, ez banabe,
marro. Virgo putilia! Hau bajoak! (Txurruplin, txurruplin). Estimatzen deuat borondatea, nahiz eta
susmatzen dodan zergaitik ekartzen deustaan.

— Pozten nauelako behin edo behin zu alai ikusteak, beti biraoka barik.

— Bai, ba! Pobrea, zeruko lorea eta horrelako lirismoak, eztok?

— Ez uste bihotz guztiak direnik zantarrak.

— Ni alai ikusteak bakarrik pozten hau?

— Baita zu berbetan ipintzeak be.

— Ona! Egiatia hazelako, neuk be egia esango deuat, susmoa jaukaat seminarioan horrelakorik ez
deutsueela irakasten eta. Narru kontu horreek ez dozak total guzurrak, narrudunak bereizten
jakinez gero.

— Ez dot ulertzen.

— Ez al dok entzun narru mota asko dagoela? Behi-narrua, oilo-narrua, suge-narrua, ardi-narrua,
asto-narrua...

— Kakanarrua!

— Baita! Baina hori beste kanal batetik dok, nora ez nazen aldatuko, derrigor latzen batek jotzen ez
banajok. Ardia ez dok txarra, otso kamuflatua ez bada. Zertara doala uste dok hainbeste artzain
Ameriketara?

—Dolarretan.

— Dali-doli! Egon hi horretan! Oiloa oso maneiagarria dok, baina, fama daukan baino txolinagoa
delako, edo gustu hartzen dauelako, ez jakik isilik egoten. Suge-narrua sasian elkorra dok, baina
bere soinean, plazergarri gorena, izter artetik kiribilean lerratzen denean, Adan eta Ebaz
gogor atzeak distrahitzen ez bahau.

— Eta pozoitsua ez bada!

— Horrek erremedio samurra jaukak. Kurioso-kurioso heldu, lepo-alboak estutu, eta ahoa aliketa
eran zabaltzen jakonean, pintza bategaz mihina erauz, hazpizarra balitz legez.

—Jjjj"! Hori krudelkeria da.
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— Orduan, bertan akabatu. Odol hotza daukienez, hil eta gero be ondulatzen jarraitzen jabek,
luzaro. Beste aldera jorik, sefiora etzunen zango gakoan irekiak sahieskatuz, katu ile-guriak
sortzen dauen efektu berdintsua.

— Erpekada bat merezi dozu bertan.

— Ailegatuko jak heuri be. Onena badakik zein den? Astemea. Astitsua, harkorra. Gozatzailea bera
be, alaena. Ezjagok horrelako nobiarik.

— Behia ahaztu jatzu.

— Kontuz hortxe! Susara ez bada, bertan akaba haike ostikada batek. Baldin bada, burua sartzen be
utziko deua, baina hain beroan, urtu egin haiteke. Astoa be beroan beroegia dok, baina, egun
batzuk gorabehera, urtea luzea dok, hotzean be uzten jok eta. Nahi al dok erakustalditxo bat egin
deiadan?

— Ez dago beharrizanik.

—Alua! Imaginatzea gurago, eztok?

— Benetako birao-motibo bat gura dozu?

— Benetakoa bada, jaurti. Ni ez nok zahizko gizona.

— Ez da erakustaldirik behar. Ikusita zaukadaz.

— Erromako zubi aluztatua! Intimitate lizunak usnatzen al habil elizkume irengai hori?
—Halanbeharrezizan zen.

— Ez behar ez den |ekuan egoteko halanbeharrik ez baheu!

— Karramarrotan nentorren urez gora, eta halako batean hor dantzut sastrakaz handik: “ Egon
geldi, Malentxo!” . Astoari Malentxo deitzen zeuntsala banekienez, pentsatu neban: “ Zer kargatzen
ibili leitekek gizon herren bat erreka-zulo horretan?” . Kontuz-kontuz hurreratu nintzen eta, arima
santua apartatzen ahalegindurik, astrapala guztia ikusi neban.

— Ostian putian Donostian! Hori indignitate txarri bat dok. Bihar beste botila bat ardao ez
badakark, mundu guztiak jakingo jok Torreburuko abadegai santujalea espioitza portzinoan
dabilela.

— Bihar ardaoa ekartzea, gatxa. Etxean igartzeko moduraino estutzen banozu, zeuk ikusi gero hori
eta tabakorria eta beste isil-jeneroak nondik zuzenduko dozuzen.

— Hauxe dok benetan behartsua izatea, mutiko zapo baten gorabeheran egon beharra.

— Ez dozu esaten, ba, inogazko dependentzia baino haizeagazko askatasuna aberatsago dela?

— Kabenla putinskia! Azkeneko tragoa geratzen dok hemen. Hurrengoan ekark botila argiagoa, non
goazen jakiteko.

— Abere mordoa pasatu dozu, baina andra konturik ez dozu aitatu.

— Ez jagok zer aitaturik, denak sorginak direla besterik. Nire oin herrena biluzik ikusteko premina
karinosoa sartzen jakek, eta gero izuturik alde egin, matxanak su harturik legez.

— Jenteak hamaika guzur badarabil orduan.

— Jentea jentea dok. Onenak eskegita egon behar leukek.

— Eta txarrenak?

— Bardin, baina lurrari oin puntekin doi-doi ikutzeko moduan, asfixiaz bainoago desesperazinoz
akaba daiten.

— Gurago dot desesperazinoa asfixia baino.

— Al, inozente santua! Desesperazinoak asfixia saihesten dauela uste al dok? Luzatu bakarrik!

— Horrexek bildurtu nau apur bat.

— Txarriarena ez al deuat esan? Hori dok inbentua, puta pilarika! Larrua hain geure antzekoa, hain
humanoa dauenez, igarri be ez dok egiten alderik. Heztea apur bat kostatzen dok, baina berak
gustua hartzen deutsanean, ez jagok halako zerbitzurik. Bizkarrean eta belarri osteetan azkura
erregularrak eginez gero, eskuetan urtzen jak, urdaiarentzat gatxa be ez denez, itxuran gobernatuta
badago.

— Zugaitik zabaldu diren guzurrak egia baino benignoagoak direla esan beharko dogu, beraz.
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— Ondo esanda, komaidios berton hiltzeko! Guzurra euren meritua dok. Nik egia gura joat,
izorramendua neure esklusiba izan daiten.

— Ni beizorramendu horren partaide konsideratu behar al naz?

— Hi neure konfesore kaikua haz, bihar-etzirako ikasten joan haiten.

— Eskerrik asko, baina horreek guztiak banekizen seminariora joan aurretik.

— Santirum putirum! Kabroi osoa izateko, heren bat sobratzen jak. Seminariora aurretik zelan,
hamar urtegaz joan bahintzen?

— Umeel suposatzen jaken inozentzia lako behatokirik ez dago. Behin, eskolatik etxeranzkoan,
harrobiko txabolan barre-algarak entzun nituen. Arratsalde erdiko tragoan zihardueen. Normalean
nork zer emongo edo zer esango hurreratzen nintzena, txabola osteko hondakin artetik belarria
zorroztu neban, Kandido Lakabe esaten ari zenean:

— Motrori ederra pasatu jakok! Astoak eskapatu eta andreak, azokara barik etxera itzulirik,
€z jok, ba, senarra, aulkira igonda, behiaren atzean harrapatu, prakak oinetan?

— Zertan habil hor, Motro?

— Zertan nabilen?Buztan zikin geraka hau gerrikoagaz sabaiko hagera lotu ezinik. Luzatu
beharraren luzatu beharrez, azkenean, prakak be jausi!

— Ezin heuntsan buztana bernazakira lotu, ohiko moduan?

— Horretantxe has non, baina, gaur behi suntsun honi ez jakinat zer aldikadak emon
deutsan, ezin jakon hankarik ikutu be egin.

— Leku seguruagoan ez habil.

— Gero algaraka jarraitu eben, andreak igarri izango ete eutsan, ez-jakin egin ete eban.

— Herri honetan ez jagok Motro-rik. Hori ipuina dok.

— Motrorik baden ez dakit, baina aproba batzuk egin nituen, eta |leitekeena da.

— Heuk aproba batzuk?

— Zeuk esan zeunstan seminariora mundu apur bat eroatea komeni izango jatala, gero han leihoak
asko txikituko zirela eta.

—Hori esan neuan?

— Behor kontu bat be atzeman neban beste behin, Mendibeko morroia errotatik bueltan zetorrela,
zorro barik. Bero egiten eban, eta erreka-barrena kurutzatzen denpora luzea zeroan. Goiko
kanaletik ezkutuan hurreratu nintzen, eta pentsa zeinke zer ikusi behar izan neban. Zenbat
horrelako!

— Sancta Zakilia! Hi zertara joan hintzen komentura? Perbertsinoa dibinizatzera?

—Hori guztia, mediku-abenturak jo barik.

— Albaitaririk be ez dagoen parajean?

— ‘Medikuka’ jolasten ez al zenduen ikasi? Neskatoa etzuten da, gaixorik, eta mutikoak araketa
egiten deutso, medikua bailitzan.

— Sandios gure behiak! Bai tamala eskolara gehitxoago neu ez ibilia! Hanka herrena arrastatzen
ikasi orduko, Galdamesen nintzoan. Erdara puta hori ikas behar zela-eta, atxakia jaitona, etxearen
bistatik uxatzeko.

—Bainaitzuli zinen etxera.

— Itzuli nintzoan, baina orduan neuk erabagi najoan eskapatzea. Han ez jegoan behar txarra eta
berba zantarra besterik.

— Zeure ahoa be ez da garbi-garbia.

— Bizimoduaren parekoa, madarikatua! Zer gura dok, ba? Batzuek Corpus Christi, kolkora begira,
eta besteok Ave Maria, burduntzian eskegita?

— Aspaldion dultzinarik ez dozu jotzen.

— ldi-zakilagaz? Txarrielek eta txulo-banda horrek dultzina eta guzti putzura jaurti nindueen
batean, nire tresna zintzoa hantxe izorratu zoan betiko. Orain txorien kantua txistukatzen
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entretenitzen nok. Zelan zoan hik esaten heuen musikari ornitologoa, hainbeste txori-kantu
musikatzen tematu zena?

—Olivier Messiaen?

— Horixe! lzenak ere txori kantua zirudik. Zozo, birigarro, gardantxilo, txonta, papargorri,
txanbilotx... neu be banajoak dozena batetik gora. Entzun hara! Hau zer dok?

— Txepetxa.

— Bai antza emon be!

— Antza bakarrik?

— Eahau?

— Txirta.

—Hau?

— Txanbilotxa.

— Orain hau?

— Buztanikara?

—Bera! Hau?

— Z0zoa.

— Z0z0a, baina marti-zozoa.

— Hil arteko zeregina hartu dozu oraintxe, txori guztien kantuak jotzen ikasi behar badozu.

— Txoriena eta txoriburuena. Ikusiko dok laster nor burlatzen den Dultzin Herrenez, edo, geure
arterako, Ahabdulez.

— Kaixo, Ahab! —agurtu nuen hamalau urtegazko oporretan etxeratu nintzenean.

— Ahab? Nor dok zotina dirudien hori?

—Inoiz ez zara itsasoan ibili?

— Soldadutzatik bialdu nindueenean, kuartela aztoratzen e nebalako, hanka sanoagaz bizkorregi
ibilita.

— Bizkortasuna ez zen izango gerrak irabazteko sistema ona.

— Gerrak ez dozak irabazten. Eurak jausten dozak bando batera edo bestera, oraindino inork
esplikatu ez dauen logikagaz.

— Indar kontua izango da.

— Indarrak ez jok ezertarako balio, neurtzen jakin ezik. Gainera, alde bietakoa neurtu behar denez,
orduan gauzak asko zailtzen dozak.

— Argitasun kontua izan leiteke, orduan?

— Horixe gitxien. Argitasunak aginduko baleu, armada etsaiek elkarri bostekoa emon eta etxera
aldeko leukiek.

— Elkarri bostekoa emoteko gerra deklaratzea be, ez dakit, ba, zer esan.

— Tontoen kontua? Ba, pentsa amaitu arte ekitea zer izango den.

— Zure kasuan, ezingo da esan soldadutza al perrekoa izan zenik. Eskola polita ekarri zenduen.

— Eroan nebana gehi gaizto-puntu bat. Beno, eten-puntuak, gura badok. Itsasaldi bat egiteko beste.
— Ausar-puntuak be behar dira, hanka horregaz marinel joateko.

— Alderantzizl Naufragio kasuan, herrena nekezago itotzen dok.

—Kapitain joan & zinen.

— Lapikotain.

—Zer da hori?

— Lapikoen kapitain. Sukalde-laguntzaileibili nintzoan.

— Itsasaldi bat bakarrik?

— Luzea eta ezbehartsua.

— Zuen ontzia ez al eban balea batek hondoratu?
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— Iruntsi, esan gurako heuen. Ontzia hondoratu balitz, zelan egongo nintzoan hemen?

— Salto egin eta oinez etor zeintekezen. Gertatu izan dira naufragio miragarriak.

— Ez jagok Jainkoaren graziarik, gu ibili ginen latitudeetan naufragatzen zena salbatzekorik. Ezta
zerurako be, azken arnasa beti birao bildurgarri bat izaten zoan eta.

— Zelan dakizu hori, zeu trantze horretan inoiz aurkitu ez bazinen?

— Nork esan deua ezetz?

— Orduan, zelan zagoz hemen?

— Esan barri ez dok, ba, izan direla naufragio miragarriak? Bat gurea izan ez bazen, ez bilatu
bigarrenik, mirariak irudimena lantzeko egiten ziren garaietan be.

— Bera, beraz. Zu Ahab zara.

— Ni Julian Arrillaga izan nok, beti eta denean, ezizenez Dultzin Herren, jatorri jakinik merezi ez
daben batzuek Dultzin Txerren zabaltzen ahalegindu bazren be.

— Orduan, berrinkanazinoa zara.

— Madarikatua! Zer zoro-hauts edo zer zapo-salda sartu deue seminario santaputa horretan?

— Bardin-bardina zara.

— Ahab horrena? Jakin neikek nor zen bera?

— Baleontzi bateko kapitaina, balea zuriagazko itsumen mendekatiak galdu ebana. Aurpegi latza,
berde-baltza, azal zimurra, ia oskolezkoa, begirada harraparia. Sudur malkarra, punta-luzea eta
urtena; eminentzia atal-bikotxa, gailur erdiko sartunearen tirakadaz-edo, aihotz-kolpe
transbersalak egina irudi beronek. Belarriak, narruzko azak bezain basak, sudurraren araberako.
Ule zapala, labana, kresalean garbitua lakoa, hots, inoiz garbitu bakoa. Hanka herrena, zeure
identikoa; beharbada, bataren terminala haragizkoa, bestearena zurezkoa.

— Nirea haragizkoa dok gero!

— Oraingoa bai, baina jatorrizkoa?

— Jatorrizkoa zurezkoa eta ordezkoa haragizkoa? Hankamotzak sendatzea baino mirari handiagoa
izango dok horixe.

— Kontua da bion herrena eta gorpuzkera bardin-bardinak direla. Jenioa, barriz, bardinagoa,
muker, biraoti, ebakor, setati, burgoi.

— Putadiola! Horrelakoa izanda, oraindino ez deuat makila bizkarrean hausi?

— Zeozergaitik jarri naz distantziara.

— Alu popatia!l Ekarri heinke lantzean botila bat, ondo beterik, balea zuria potroetan eskegi
deiadan gura ez badok.

— Botila izango dozu, ondo beterik, proposamen txiki bat onartzen badozu. Badakit, hor barruko
nonon, bihotz antzeko zeozer izango dozuna. Bihotza ez bada be...

— Esaik esan beharrekoa, melengerietan likindu barik.

— lkusten edo gogoratzen zaitudanean, ezin dot Ahab ha burutik kendu. Burua bortxatu egin behar
dot, zuri Julian deitzeko. Jubelardo balitz be! Dultzin deitzea txiruleria iruditzen jat, eta Dultzin
Herren, irain bat. Badakit bigarren osagai hori ez jatzula gustatzen.

— Zex gura dok, orduan? Ahab izan naiten?

— Zergaitik ez?

— Ezjatak gustatzen. Ahab, ahab, ahab... Antzarrak horizontean emoten jok.

— Etaiizen horri zeure ezizenaren zati bat ezarriz gero?

— Ahab Herren?

— Dultzinetik zeozer.

— Ahab Dultzin?

— Edo Ahabdul.

— Ahabdul, ahabdul, ahabdul... Honek asteme iela emoten jok. Ezin leitekek Abdul izan? Hori
gustatzen jatak. Bataren azkena gehi bestearen hasiera.

—Horrela, kapitainaren erreferentzia ia ezabaturik gelditzen da.

— Ontziak zer izen jaukaan?
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— Pequod.

— Pekotz?

— Pequod. Pekod.

— Ez Gurea Ama Mater zoan.

—Bai arraroa, ‘ama’ eta ‘mater’ gauza bera baitira.

— Amatermin izan ete zoan, ba?

— Azkenean, ea Pekod izan zen.

— Horrelako ontzian dabilen kapitaina be izango dok baten bat!

— Esan deutsut zeure bis-a dela.

— Eta hi bien juntura? Seminario pitokario horretan, aingerutik baino potrozorritik gehiago sartzen
dabela uste joat.

— Orduan zer? Ahabdul?

— Geure arterako bakarrik izatekotan.

— Bakar-bakarrik.

— Ondo jagok. Baten bategaz ados be egon behar joat.

— Bihar, botila ardaoa ez bada, izango da nonondik pattar ontzitxoren bat.

Beti ere intentsitate neurrigabea zeukan etxeko txerri-afariari, urte hartan, bizigarri intrigantea
gehitu zitzaion, Dultzin Herren, eskailera erripea eta estua alboka eta kankaka igo ondoren, goiko
salako mahaian eseri zenean, beste afaltiarren artean. Hamabi urte nituen eta Sorkunde bezpera zen.
Abenduaren zortziko Ama Birjina Seminario Eguna zen, apaizgai guztiok, bakoitza bere herriko
elizetara diru batzen zabal duko ginena, kurloiak gari batzen bezala, geure uniforme galakoz: sotana
eta zapata-galtzerdi beltzak, eta beka zeritzon oihal-zerrenda gorri luze bat, paparrean uvean doblatu
eta bi sorbaldetatik atzerantz, berna ezkutuen pareraino paraleloan jausten zena, gehi, kiste
mediebal bat bezalako gotzain Gurpide otxagabiarraren ekarpen tridentinoari esker, lau adarreko
bonete beltz lotsagarri bat, trenean sartuz batera, ahal zen lekuan gordetzen saiatzen ginena.
Lelhotik errekara jaurtitzen ere ikusi nuen bat, gero bueltan ez dakit zer esplikazio emango zuen
baina. Zornotza handian apaizgai bat edo bi besterik ez zegoenez, Etxano txikitik hara destinatzen
zuten bat. Nik beti Etxanon gelditzealortzen nuen, neure mendi-distantzia aitzakia zela. Uste dut
urruntasunak aukerez gabetu baino gehiago babestu izan nauela zereginetatik. Bezperan etorri,
biharamunean joan, etxeratze laburregia zen, poza guztiz konfigura zedin. Gurean, txerri-hiltzea
nire etorreragaz bat egiteak egunari dimentsio liluragarria eransten zion.

Gau hartan, Dultzin Herren ere bertan. Auzorik hurreneko (hala ere, urrungo) morroi horrek
beldurrak tenkaturiko ikusmina sortzen zidan, batez ere, bere biraoen ez hainbeste larritasunagatik
nolatonu ebakorragatik, ahotsaren garratzak areagotua berau. Haren ahoan, ‘kabendios' ez zen
birao soil bat, Hirutasuna luzetara ebakitzen ari bailitzango aiztoa baizik, non bokalen gorputza
irristada bilakatzen zen, ‘kéébénnndioésss!!’. Hogel hogerleko patrikan zitueneko, odolak hanka-
jokoa agintzen ziola esaten zuten, gero, aldekoak ere galdurik, azkar galdu ere, lehengo etxe berean
atea jotzeko erreparorik ez izateko. Premia estremoak edonor apaltzen duela uste nuena laster atera
nuen, harengan, ofizioa zela, lotsarik ezaren premiarik ez zeukan elegantzian. Desagertzen zenean,
inork ez zekien gaua non zuloratzen edo eguna zertan apurtzen zuen, baina bizirik itzultzen zen.
Lehenengo egunetan, dultzainari maiz eta gogoz ekingo zion edozein bazterretan, lurralde
berreskuratua gorteiatzen; ederra zen nola soinu gailen hark mendi osoa planearazten zuen bi
aldeetako haranetarantz. Dultzaina mehazten hasten bazen, beste desagerraldiren bat ez zen urrun.

Beharbada, niretzat aztoragarriena herrena bera zen, behin, hartarako irrits inbentzibleak
eramanik, oinetakoak (abarka-mantarrak) eranzten ikusi nuenetik. Artean ikusteke neukan eta
oraindik ere hala darraidan deformazioa zen. Herrenengan laburragoa izan ohi den hanka, harengan,
askoz luzeagoa zen, oina, ohiko elean barik, linean luzatzen baitzen. Halako zera, nola baletarien
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oina, behatz puntetan edo puntadun zapatiletan tentetzen dena, nahiz eta, jakina, itxura higuingarriro
zakarragoan. Baletariengan zisne-moko dirudien oina, haren hankan, sagar txikitzeko mazo-burua
zen. Misterioa argitzeko setan, amarru dohakabea moldatu nuen. Ez zen erraza, Perlaizeneko
txakur emea beti ondoan baitzuen, espiriturik ere igarri gabe hurbilduko ez zitzaiona. Egun hartan,
umeak egiten edo, txakurrafalta zen. Oste batetik, ikusi nuen ikustekoa. Orpoa tibian inkrustaturik,
oina hagin-ilara bezalako behatz nano-nano okertuen gainean pausatzen zen. Dozena erditik gora
iruditu zitzaizkidan. Ikuspenari eusteko kemena laster bilakatu zen okagura, suge buru-txikitu bat
muturrean eskegi zidatenean bezalatsu. Isilik hurbildu nintzena, ez zen samurraizan neure burua
salatu gabe adentzea, irudia begietan itsatsia baitzetorren, hain fatalki itsatsia, ezen oina eta
aurpegia batera nekutsen, ez irudi gainjarrietan, bakar fundituan baizik, halako zera nola, aldeak
alde, maindire santuko Kristoren aurpegian, San Joanena edo Madal enarena transluzitzea.

Txerri-afariko mahaiaren hurbiltasunean eta alegrantzian, ez neukan beste erremediorik keinu
guztiak obserbatzen nizkion hari ere geroz antz humanoagoa hartzea baino, harik eta gauerdian,
beste auzoekin etxerako jaikitzean, horra non luzatzen dizkidan bost hogerleko, ‘honeek
seminariorako’ esanez. Halako jan-ase eta ardo oparoaren ondoren, ‘kuarteroi’ umelezko (sarritan,
ugaritze alde, patrikako zaskarekin nahasten utzia bera) zigarro baldarrez gainera, kafe-pattar-
puruek errematatzen zuten afaria ulertzekoa zen gloria bat izatea harentzat, eta norentzat ez orduan.
Pentsatzekoa zen gizonak, euforiaren samurgunean, gure amaren eskuzabala eta aitaren adeia erarik
sentikorrenean eskertzeko sena izatea, etxeko elizgizongaiari opari eginez, hain jaiegun
seinalatuaren inguruan. Neu ere barruko nintzen ongizate pozkor eta ongurakor hartan, dena zen
ulertzekoa, izan ezik (amak ere ‘horrenbesterik ez dau behar’ esanez atzeratu nahi izan zuen),
elizako platerean pezeta gorria harrokeria eta paperezkoa ostentazioa zenean, bat-batean bost
hogerleko etortzea (dirutza bat orduan), zain zimur eta ubelez beste ondarerik ez zeukal a suposatzen
zen esku batetik. Seminariora itzultzean, nire kontaeraren beroak neure meritutzat ulertzera eraman
zezakeena zeruaren miraritzat hartu zuen gogo-zuzendariak, zeinak ez zuen kasuaz baliatzeko
zalantzarik izan, Ama Birjinaren figura probidentziala berriz exaltatzeko.

Beste kontu bat izango zen, handik lau urtera, Txarriel osinean eta Ahabdul bordan utzita
itzuli nintzenean. Orduan, halako sen inkontziente batek emanik ezen bizipen benetan
garrantzitsuak, kanporatzean, hutsal bilakatzen direla, izate oso bat ere besteengan, lotura txit
hurbilen kasu bakanak salbu, nekez pasatzen baita anekdota bat izatetik, pentsatu ere ez nuen egin
Inori ezer esaterik, are gutxiago konfesatzerik. Handik beste lau urtera, ostera, bizipen haiek nire
barruan ere leundu zirelako-edo (segurrenik, ondorengo beste bizipen bortitz batzuekin intentsitatea
banatu behar izan zutelako), kasua lagunarte batean kontatzera lafiotu nintzen, ba, gurean... ba,
niri... ba, gure herrian... ba, neuk ere... berehala narrazio pertsonalen norgehiagoka bihurtzeko jitea
dakarten komunikazio bikain horietariko batean. Solaskide hertsikoiren bati egintza, nonbait,
retroaktiboki ere kondenagarri begitandu zitzaion, eta, badaezpada, ezin izan zuen gogo-zuzendaria
jakinean jartzerik ekidin, aldarerako kandidatu balizki ezduinak detektatzen kolaboratzeko
eginkizun maiz inkulkatuan.

— Iluntze on, aita. Berorren deia neukala abisatu deuste.

— Zuzen esan dizute, bai. Eseri patxadan, kontu luzetxoa izan liteke eta.

— Ezbeharren bat? Zeozer gertatu al da gurean?

— Zuenean bertan ez, baina inguruan bai.

— Amamarenean?

— Zaude neurea entzun arte. Ez da zer berria, ondo gordeta egon dela ematen du baina.
—Hmm? (Puma drogatuaren aurpegiaizan behar dut).

—Orain lau bat urte, zuen auzo batean, ez al zen zerbait larria gertatu?
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— Sorgin famako bat senarra irentzen saiatu zela, herriko abadearen bisitekin hain jeloskor ibili ez
zeiten?

— Nork asmatzen ditu horrelako zantarkeriak?

—Herrian bala-bala ibili zen. Abadea misiolari joan zen.

— Bai erremedioa ere!

— Efektiboa, antza, gehiago ez daitzuli eta.

— Beste zerbait ez al zen gertatu, zurrumurru moduan baino zuzenkiago ezagutu zenuena? Non,
esaterako, bata ozta-ozta salbatu, eta bestea... Bestearena nola amaitu zen?

— Hara! Kontakatiluren bat hustu jakola berorri be.

— Kontakatilua ez, kontzientziaren katilu zintzoa baizk.

— Lagunez mesfidatzen hasi behar badogu, gizatasun aproposa ikasten gabilz, bihar-etziko
konfesino-sekretua garanti zatzeko.

— Ez didazu erantzun bestearena nola amaitu zen.

—Ito egin zen.

— Eta salbatu zena nola salbatu zen, herren ezgaia izanik?

—Ha be laster hil zen gizajoa.

—Baina ez itota, osinetik irteten zeuk lagundu eta gero baizk.

— Gehiago lagundu izan beharko neutsan, baina ez eban onartu gura izan. Azken tristea izan eban,
bizitza bera lakoa.

— Itotzen ari zenari laguntzeko borondaterik ez al zenuen izan?

— Dena ezin neban egin.

— Saia zintezkeen.

— Saiatu nintzen makalena eta behartsuena salbatzen; hain zuzen, besteak eragindako trantzetik. Ez
zen lehenengo aldia, herren gizajoaz heriotz punturaino abusatzen ebana. Garbi esatea gura badau
berorrek, herririk gehienak ez eban pena handirik hartu, merezitako azkena gaineratu balitxako
legez.

— Zu ez zara edozein herritar, balio dibinoen ereilegai baizik. Jainkoaren ordezkari batentzat,
arima guztiak dira berdinak, batez ere, heriotzaren mehatxuaren aurrean.

—Bizitzan antagonismoraino ezbardin, eternitatean be, beharbada, zerutik inpernura bezain
ezbardin, eta bitarteko zubigune intzidental horretan, denak bardin?

— Hobespenik izatekoan, bekatarien alde behar du, Jainkoaren eskua miragarriago ager dadin.

— | zena be pentsa zelakoa: Txarriel. Jainko txarrieltsua!

— Baina berdin arimaduna.

— Neuk ez neban hil, eh!

— Laguntzea omititu zenuen. Hori zehar-hilketa da, honezkero, moralean ondo ikasia behar
zenukeenez.

— Esan deutsat berorri aurreragoko zeregina neukala. Herren behartsuari itotzen itz behar al
neutsan, zapaltzaile prepotente bat salbatzearren?

— Bereizketa epaitzaile horiek Jainkoari dagozkio, ez Haren errukia banatzeko sagaratua izango
denari.

— Ondo dago. Hilketa bat burutu nebala, beraz. Zenbat hilketa burutzen dogu egunero, nik,
berorrek, edonork?

— Nik hilketa burutu? Edonork?

— Zeharka, berorrek dinon moduan. Ziur, une honetan, Bilboko bazterren batean, abandonaturen
bat gosez hiltzear dagoela, berorrek sarritan sentiarazo gura izan deuskun moduan.

— Baina ez dakigu non ez nor!

— Jakiten saiatu geintekez. Osterantzean, hori be omisinoa da. Beraz, zehar-hilketa.

— Eal Lehendik ere ohartuta nago zure burua arriskugarriro solteegi dabilela, baina auziak ezin
ditugu muga natural batetik atera. Ez jakiten saiatu gabe, dakigunari erantzutea ere bada gure
Zintzotasuna gainez probatzeko adina.
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— Eta Ziur-ziur dakiguna balitz?

— Balitz zer?

— Esaterako, gure diozesiak misino-lurtzat hartuta daukan afrikar lurraldeko edozein herritan,
umeak gosez hiltzen ari direla. Zergaitik ez doguz joan eta sorosten, denak ezin bada, batzuk, edo
bat, behintzat, hain gaixotasun sendagarria izanik? Ziur salbatu geinkeenari ez laguntzea ez al da
zehar-hilketa, nire kasuan halan izan bazen?

— Baina zu berbertan zeunden!

— Afrikako umea be berbertan izango dau berorrek, joaten bada. Hots, joatea omititzen ez badau.

— Zuekiko eginbehar santu guztiak utzta, Afrikara abia nadin esan nahian al zabiltza?

— Jainkoaren arima bat salbatzeko bada, edonora! Ez al gara teologian ikasten ari salbamen
unibertsalean erantzukizun unibertsala daukagula?

— Gauza bat da jarrera espirituala eta beste bat irismen materiala. Gure arima gorputz bati atxikita
dago, Jainkoaren beraren borondate misteriosoz.

— Gure erantzukizun morala distantziara mugatzen dela, beraz. Nik uste neban espiritua materia
transzenditzekoa zela, ez honek atxikitzekoa. Zenbat metrotan dago neurria? Bat? Mila? Milioi
bat? Hamar milioi?

— Munduko premia guztietara abiatzen hasiko bagina, ordena orokorraren deskonposizioa letorke.
— Ordena orokorrean, arima indibiduala dela ikasi dogu, salbamenerako zein kondenazorako.
Joan eta ume gosekil bana salbatuko bagendu, ez dakit ordena orokorrari nondik letorkeon kaltea.
— Hara, seme! Dialektika antzuari ekin beharrean, izan zaitez apalkorrago eta entzunkorrago,
Jaunaren aldarean tokirik izateko asmorik baduzu.

— Nire asmoa ez da Luziferren superbiagaz leihatzea. Argitasun txiki bat besterik ez dot eskatzen,
berezko misterioei gehitzera jo ohi den iluntasunean.

— Misterioak ezin du ez argiago ez ilunago izan. Misterioa misterio dal

— Argitasuna ez bada, ulergarritasun zerbait atera leitekeela uste dot. Demogun gure diktadorea
itotzen ari dela bere osin inpenetrable askotariko batean. Laguntasuna omititzeagaz, zehar-hilketa
burutuko neuke?

— Shss! Horrelako kasurik, izendatu ere ez hemen!

— Zergaitik ez? Harek be izango dau arima, inork izatekotan.

—Isi esan dizut!

— Hemen inork ezin gaitu entzun.

— Azkenengoz diotsut isiltzeko! Jarraitu nahi baduzu, ipini beste adibide bat.

— Ba, adibidea barik, kasua bera ipiniko deutsat berorri. Txarriel erregimenaren estandartea zen
herrian. Gatxa bada be, bat izan leiteke aldeko sutsua, baina gizon-modu ona. Txarrielek, bere
botere haretan oinarriturik, ez zeukan eskrupulurik herrian edozenbat zapalkeria burutzeko.
Dultzin Herrenen kasuan, zapaltzeak non-zertanik ez zeukanez, bere txulokeria abusatzailea
besteen aurrean ostentatzeko txotxongilotzat hartu eban. Horrek definizino bakarra dauka:
gaiztotasun intrinsekoa. Behingoz, bere ekimen kriminalean merezita harrapatua izatetik urteteko
laguntasuna omititu nebalako, hiltzaile izan behar al dot?

— Zuzenekoa ez, baina zeharkakoa bai.

— Argituko dot auzia Jainkoagaz, apartean.

— Bai, Jainkoagaz argitzea bere ordezkoekin argitzea ez balitz.

— Horretaz be aituko naz beragaz.

— Harekiko egingai bakarra otoitz eta gur egitea duzu. Seme! Teologian aurrera doan bati
azaltzeko kontua ez luke izan behar: Jainkoaren borondatea, zuretzat eta hemen, seminarioko
arduradunok gara.

— Orduan, bialdu naikezue etxera trankil. Aurkituko dot moduren bat, Jainkoaren borondatea apur
bat saneatzeko.
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— Ahalbdul! Hemen naz barriro, Txarrielen hiletatik. Mutikotan bai legez, orain ez jat gustetan
hilak ikusterik, baina Txarrielen hilkutxa zabaldu dabenean, ondo begiratu deutsat. Lurra gainera
botatzen be ikusi dot. Harri-koskorrak nahastean-edo, hilkutxak, lehenengotan, trumoiaren eskala
altua lako tarratada egiten eban, barrukoaren azken amorrua ez bazen. Ez dot uste. Hil-hilik joan
da. 1zan zeinke trankil betiko atsedena, hor be elkar ikusi beharren bat gertatzen ez bada.

— Puta diola! Horixe behar geunkek!

— Ahabdul! Bizrik al zagoz?

— Oraindino ez joat belerik somatu arima bila.

— Lehen zelan ez deustazu erantzun? Arnasarik ez pultsurik be ez zenduen, barren!

— Ez nok ohartu etorri hazenik be. Lo egongo nintzoan.

— Deihadar guztiak egin deutsudaz.

— Okerreko belarrian ibiliko hintzen.

— Oraintxe agirian daukazun horretan.

—Hortik ez joat entzuten, txikitan ehunzango bat sartu jatanetik.

— Bestetik be ekin deutsat.

— Bestea alperra dok. Horrexegaitik etzuten nok beti bere aldera.

— Baina gero astin-astin egin zaitut, txakur nerabeak lumazko panpina legez.

— Horrenbeste? Hilda egon ete nok, ba?

— Hiltzat utzi zaitut.

— Lehen be ez nok ni horrela utzi bakoa.

— Gure amak esan dau baina!

— Zer esan jok?

— Ez litzatekeela |ehenengo aldia izango, uste guztien aurka bizirik agertzen zarena.

— Zuen ama argia dok. Esaiok asmatu dauela barriro be.

— Esan, zelan? Nik hilda zagozela zabaldu dot!

— Txarra al dok hori guzurra izatea?

— Zure hileta biharko iragarri dabe!

— Purissimam putisssmam! Preparatu egin beharko joat, orduan.

— Preparatu zelan?

— Benetan hilda, alua! Ez dozue hilkutxa hutsik eroango.

— Holakorik! Munduan gertatzen da bakotxik!

— Ez hadi arduratu horregaitik. Ez dok komeni gertaera subjektua baino garrantzitsuago izaterik.
Pentsa zelakoa izango den nire garrantza, hilda zein bizirik bardin konsideratzen bainabe.

— Biz zareno, ezingo zara hiltzen ahalegindu.

— Ezta bizitzen be. Ez joat uste borda honetatik urtengo dodanik.

— Bai urtengo dozu. Berbizten badakizu, zergaitik ez zara bizitzen jarraitzeko gauza izango?

— Non? Nogaz? Nori interesatzen jakok ni etxean hartzea?

— Besterik ez bada, geurean, apur bat osatu arte.

— Ez neukek horren esker txarreko izan gura. Zuen amak nahikoa lagundu jeustak bizitzen, orain
hiltzen lagundu beharra Ieporatu deiodan.

— Bertora ekarriko deutsut bizigarria, zelan edo halan.

— Ez dok behar izango. Txarto najagok, sandiola! Bizitza-heriotzen muga hainbeste bider gurutzatu
ondoren, bajoat sen bat buelta bakoa noiz den igartzeko.

— Lehen ekarri dodan ardaoa hemen dago. Hau edan barik ezin zara joan.

—Kristolarrioxa! Hori bai, paparra zulotuta bada be.

— Tabakorria be ekarri dot.

—Hori ez joat uste sartuko jatanik.

— Ez da kuarteroia gero! Generrik inoiz erre dozu?

— Errenik, jenero guztiak, harrapatuz gero.
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— Ez, ezl Gener. Generra. Oraintxe agertu den marka barri bat. Gordinik be a zelako usaina
daukan.

— Hobe izango joat zurrutetik hastea. Penagarria litzatekek, tabakorriagaz itota, ardaotxo hori
edan barik gelditzea.

— Edontzrik ez dago, baina zu botilatik be majo moldatzen zara.

— Egingo ez nok, ba, zantar mater de genibus! Nire kasuan, sen innatoa izan behar jok, ze, bularra
hiru hilabetegaz galdurik, biberoira aldatu nindueenean, biberoia iruntsi eta botilatik edaten e
najoan, txurku-txurku, ahuntz-esnea zelako edo. Sehaskatik kabroi.

— Bularra hiru hilabetegaz ‘galdu’ esan dozu?

— Ama galdu. Non ete jagok bera! Dozena erdi ume zurtz utzta.

— Aitarentzat ez zen panorama gozoa geldituko.

— Hobe bera joan izan balitz, kankailu kirtena, baina gure natura jakintsuari gauzak erarik
okerrenean egitea gustatzen jakok, ahalguztiduna dela erakusteko.

—Jesarritaipiniko zaitut. Horrela ezin dozu edan.

—Jesarri? Hmm! Ail EZ! (Eztul egin nahi eta ezin). Jasoidak burua apur bat, ira-moltzo bategaz.
Ai, ai! Larregi ezl

— Eutsiko deutsazu zeuk botilari?

— Botilari eusteko gauza ez banok, apurtuidak buruan, eta finis putissima!

— Barriro hiltzailetzat hartu naieen?

— Azkenetan dagoena akabatzea krimena bada, zer ete dok bakean dagoena biztea?

— Gozo dago?

—Hjjjj! (Eztul-gurak). Ez jok sartu gura. Hjjjrrr! Kabenla Rusia! Erre be bai? Sufrea bota deutsak
ala?

— Petrolio apur bat, biguntzeko. Astiro-astiro. Utzi berari bidea egiten. Apur bat kostata sartu
arren, efektua bardin egingo deutsu.

— Horrexen ustean najabilk. Osterantzean, hiltzeko honenbeste torturatzerik ez joan merezi.

— Badoa, badoa! Majo sartzen da.

— Bajoak, bai. Mrrrnnn! Hauxe izango dok bidelari guztietan inutilena ikasia ahazten.

— Astirotxoago edaten badozu, gustu handiagoa utziko deutsu.

—Hmmrrr! Azkenean lortu egin behar joat miraria, txakur biz eta gizon hil. Bibala Potrusia!

— Txakur-bizitza apur bat zeuk aukeratua ez da izan? Hemen harrikada, han ogi-koskorra, baina
beti alderrai.

— Hi be horretan? Batzuetan, ogia harria baino mingarriago dok.

— Beti harritu naz, ez hainbeste nora-joanik bako batek zelan izan zeikeen horren jite bohemioa —
fenomeno hori badakigu zelan den—, baizik zelan barriro hartzen zinduezen zeuk hainbeste bider
alde eginiko etxeetan, gure osabarenean, esaterako.

— Egon nazen lekuetan, jan baino lan gehiago egin dodan seinale dok hori, etxea dultzinaz alaitzen
baino ez bazen be. Gertatzen dena, konfiantza hartzen uzten badeutsek, gehiago eragiteko izaten
dela. Hori seminarioan be pasatuko jatzue. Zintzoa bahaz, zintzoago izan behar. Jainkoa infinitua
denez gero, emoiok hari behar dauen edo merezi dauen guztia.

—Halan be, zure kasua arraroegia da. Errukiagaitik izatea, barriz, txokatzen jat.

— lzan leitekek beste arrazoi inkonfesable bat. Azken konfesinoan legez gagozenez gero, esan
egingo deuat igual.

— Badakizu sekretuak gordetzeko karreran nabilela.

— Ni neugaitik, hor konpon sekretuak, baina badakik. Jentea bildurpean biz dok.

— Bildurpe politikoan?

— Etxetik be jakingo dok apur bat.

— Zureizatea ez dakit zelan kokatu hor.

— Ni egon nazen etxeak badakik zelakoak diren, gitxi gorabehera. Etxe galtzaileak.

— Herriko gehienak, orduan.

180



—Hori gero ikusiko dok, inoiz ikusterik bada. Orain jentea isilik jagok, kasu argi batzuk izan ezik.

— Zuk zer aportatzen zenduen etxe ‘ galtzaile’ horreetan?

— Euren historia tristea kantuz entzuteko kontsolapena, sukalde, korta edo baso bazterreko isilpe
urduriak hunkigarriago egina.

— Koplak? Bertsoak?

— Denerik apur bat.

— Horreexek entzutearren, beste botilatxo bat zuzenduko neuke nonondik.

— Berau amaitzea be kosta behar jatak.

— Noiz kantatzen zenduzen? Zelan? Txarri-afarietan? Gabonetan?

— Bilkuretan, pentsatu be ez. Ezta familian be. Umeen aurrean, gitxiago. Inoiz senar-emazteel
batera, baso urrunean, iratan edo joanda. Gehienean, bakarrari eta sekretasun totalean. Ugazabak
esango jeustan: “ Atseden apur bat hartu bitartean, horreexek koplok entzungo neukezak barriro” .
Neure herrenagaz nekez iristeko bazter apartaturen bateko zereginera laguntzeko eskatzen
baeustan, banajakian zertarako izango zen. Emakume eskatzaileak, bildurtiago edo arduratsuago,
gitxiago zoazen, baina ugazabandre batena ez jatak ahaztuko. Desiatzen egoten zoan, etxean biok
bakarrik geratu geintezen, ia edonork txarto pentsatzeko moduan. Sukaldera deitua izanik, mahaian
basokada ardaoa eta gailetak aurkitzen nituenean, eskea jakina zoan: “ Horreexek bertsotxook
pozik entzungo neukezak, ba”’ . Pentsa zelako psikosia egongo zen, txakurra edo katua sukaldera
sartzea gertatzen bazen, isiltzeko agintzen jeustan.

— Entzule bakarrari kantatzeak arraro samarra izan behar dau.

— Txundigarria esan gurako heuen. Ikusi egin behar zoan zelan entzuten eben.

—Zelan?

— Batzuek, immobilismo burumakurrean, historia guztia barneki bisionatzen ari bailiren. Beste
batzuek, aurpegi eta gorputz guztiko keinu mota guztiekin, baiezka, ezezka, tarteka, txarriok!
endakatuok! eta antzekoak esklamatuz.

— Eta zu tragoak eta sariak eskuratuz.

— Iso, putiso! Ez egunero, eh! Jenteak bajakik gauza benetan garrantzitsuak bakanki entzuteko
direna.

— Ni behin entzunda konfor matuko nintzateke.

— Seminarioko gose-puntuaren zolitik, kapaz haz hi behin entzun eta buruz ikasteko.

— Saiatuko nintzateke.

— Puta seminarru! Hori ez jatak komeni. Behar joat neure motibo esklusibo bat, berragertu naiten
desiatzen egon daitezen.

— Ez dinozu, ba, borda honetatik urteteko itxaropenik ez daukazula?

— Puta seminali! Arrazoi apur bat emon beharra deuat.

— Nik, arrazoia barik, kantak gura dodaz.

— Zeintzuk?

— Zeuk jakingo dozu. Lehenen gogora jatortzuzenak.

— Beste tragotxo bat lehenengo. Oraintxe ez dok askorik geratzen hemen. Hmmrrr! Jrrrsss! Eztarri
zikin hau! Ea!

Gerraz eta gerra ostez
bete gaitue hilotzez
gerran armaz, orain gosez.
Denak pozik etxerako
bizirik datozel ako.

Nork ito ez dafaltako!

Ez daukat garirik, jauna

181



emonazo nahi jakuna.
“Erosi faltadozunal”.

Zer eros netke inon
ez badot haurrei zer emon?
“Eskatu zorrean. Hor konpon!”.

Aitapreso, gosez haurrak
zelan mendia edurrak
estaldu gaitu bildurrak.

Abadeak dino orroz:
“Makurtu buruok behingoz!
Jaunaren nahipean gagoz”.

— Sorta hau hortxe amaitzen dok.

—No! Ez dagoz txarto.

— Norbere suntsiduraren kondairak oso baldarra izan behar jok, erdiragarri ez gertatzeko. Berbak
makal ak izan arren, entzuleak gertaerak berbiztzen jozak, eta horreek beti dozak bortitzak.

— Behin edo behin, kondaira hori ez gustatzeko moduko etxeren batean be gertatu izango znen.
Inoiz entzun izan deutsut abadeen morroi beibilia zarela, eliz basoak garbitzen eta.

— Zergaitik egin nintzela uste dok honen biraoti? Txorimalorik hurreratu ez zekidan. Behin
parrokoak kargu hartu jeustaan: “Julian, Julian! Aho zikin hori erreko ahal jak inpernuan! —
Berorrek ur bedeinkatu truke batzen dituen oilaskoak legez?”. Gehiago ez zoan nire ingurura
arrimatu, astoa amildegira baino areago.

— Hor be denak ez dira bardinak izango.

— Ez dozak izango, baina ahalegintzen dozak izaten. Abadeak altaran jagozak ondoen, santuei
begira eta kristauei atzea emonez.

—Hori laster aldatuko dela dirudi.

— Akabo orduan! Emakumeak korupera eta gizonak aurrera pasatzen ez badira, laster
desbandatuko dok enda hori.

— Bestelako etxeetan be egon izan zara morroi.

— Nire makilak eta dultzinak ez jabek ate motarik bereizten, zabalik ala itxita dagoen baino.
Txarrielen etxean be egonda najagok.

— Han ezingo zenduen horrelako koplarik kantatu.

— Beste batzuk. Dibertsinozkoak eta hor konpon-goak.

— Esaterako?

— Esaterako, katuenak:

Gure etxean lau katu
beste bat agertu jaku
denen arte ezin dabe
sagutxo bat harrapatu.

Gure etxean lau katu
beste bat agertu jaku
denen arte ezin dabe
txoritxo bat harrapatu.

[lun hezea harpean
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elorri baltza atean
sagua gordeta dago
M atxal enen gonapean.

[lun hezea harpean
aran gorria atean
txoria gordeta dago
Martzialen prakapean.

Katuok! Baina zer da hau
hor miau eta han marrau?
Egin lo ze sagutxoak
gosetzean urtengo dau

Katuok! Baina zer da hau
hor miau eta han marrau?
Egin lo ze txoritxoak
handitzean urtengo dau.

— Barrabana! Arrosarioaren gainerako, misterio-sorta freskoa horixe.

— Txarrielen amaginarrebari ia egunero kantatu behar izaten neutsaazen.
— Txarrielek berak ez eutsun ezer eskatzen?

— Harentzat beste batzuk neukaazen.

— Esaterako?

— Pobre biziosoarenak:

Pobreak sine gupida
izorratu behar dira
mendekaturik egon daitezen
aberastuko balira.

Egunero zigor bera

ahal bada jasoz doblera
ausartzearren ezin dabena
hain setaz itxarotera.

Pobreen soka dingiliz
aberatsok begi liliz.

Halan begitzen deuskue gero
hain gorrotoz, hain inbidiz.

Jarraitu, pobreok, gogoz
aberasteko sen oroz

denakimeraelei izan ze
aberatsak hemen gagoz.

— Eta denak pozik.

—Jakina!

— Eta zu denel poz emoten. Hori apur bat faltsukeria ez al da?
— Zex egin behar najoan? Elbarrien iraultza deklaratu?
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— Zeozer egin zenduen, etxeko morroi izatetik haren burlagai bihurtzeko.

— Puta diola, txarri kabrola! Hor jagok, ba, untzea! Faltsua izan banintz, honezkero, Txarrielen
maiordomo nintzoan, baina... hmm.

—Hmm, zer?

— Alde egin najoan. Bialdua izan banintz, bere jauntxokeriaren anekdota sinpatiko bat izango
nintzoan. Baina Dultzin Herrenek ezer esan barik alde egitea haren urguiluarentzat banderillada
mingarriegia izan zoan.

— Zeu be kalamitatea izan! Bada jenioa gero ondo dagoen lekuan ezin egotea.

— Puta koskoila! Hori baino aluagoa izan zoan kontua. Harek susmoa jaukaan nik zenbait etxetan
beste historia mota batzuk kantatzen ete nituen.

— Baten bati mihina luzatu izango jakon.

— Edo ez. Horreek txarrena suposatzetik abiatzen dozak, ezer balego, agertzen deskuidatu daiten,
guzurra bada be. Metodo eliztarra. Lehenengo, pekataritza unibertsala deklaratu, eta gero
bakotxak topa daiela bere pekatua.

— Amari txokolatea ostu?

— Ez, jauna. Gurean ez dago txokolaterik.

— Baina, balego, gustatuko litxakik, eztok?

—Jakina!

— Intentzinoa argi jagok, orduan.

—Baina, jauna! Nik ez dot esan, balego, ostuko neukeenik.

— Horixe sinistuko deuat! Amak txokolatea eskueran utz, eta hi, behin edo behin, ataltxoren
bat kentzen deskuidatu ez?

—Igual, bai.

— Orduan, hobe dok segurura jotzea. Pekatua ez dok duda-mudan uztekoa. Badagoela
pentsatu, parkatu, eta trankil gelditu.

—Hain ridikulua be ez da izango.

— Ridikulua ez dok ezer. Alua dok txarra. Txarrielek, nire bitartez, herriko azpi-bilbe guztiaz jabetu
gura joan. “Txo! —pentsatu najoan— Txibatoak garbitzen has direnean, Dultziin Herren
horretan?” . Ezetzik be ez neutsaan esaten, baina, goiz batez, non da Dultzin Herren?, eta Dultzin
Herrenen lorratzik ez. Arabako herritxo batean, urte mordoa egin najoan, lantzean etxe bat alaituz.
— Etaitzuli zinenean, kontu zaharrak gogoan?

— Bai, putalajaina! Lehenengo egunetik hasi jataan eztenka, “ hemen gure zorri biztua!” , eta halan.
—lzan be bai zu apur bat potrozorria, bistatik ezkutatzea zeunkana!

— Ezkutatu? Sandiomandio! Nik hanka herrenaren gainean burua altuago jaukaat gero, sanoaren
gainean baino! Azkenean, zer? Bera nire aurretik. Alu guztiak akabatzerik ez dok egongo, baina
batzuk deskuidatzen dozak.

— Egizu tragotxo bat, ito behar dozu eta.

—Hemen ez jagok ezer.

— Orduan, etzun zaitez. Hortxe. Holantxe.

Bordatik irtenez batera, kirats-bafada epel-epelak jo nau. Grrrmm! Uuuuu! Esteak berton bota
behar ete joazat? Erdi makur, haizeari muturra ezkutatu guran, aferrik, bolbora-lorratzaren garra

bezain bizkor abiatu naiz aldasgoran, Oizko gailur inpasibleen bila. Gizona non dagoen esanda utzi
dut, eta jasoko ahal dute ni gabe, bizirik edo hilik.
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Gauez, intxaurrak eztiagaz, gazta menbrilloagaz eta ardoa neurri pertsonalagaz afaldu
ondoren, atartearen oinetatik hedatzen zaidan haran kolosalean ez dut ezeren faltarik hartzen,
umetan ikusten nituen argifio mehatzak eta oraintsuko ugariago eta ibiltunagoak bestela ere
xehetasun baztergarritzat bizi bainituen, Urkiolan beherajaisten zirenak izan ezik, orduan motel eta
astiro, azken aldian bizi eta oldarti. Nondik etor leitekezak horreek?, harritzen nintzen orduan, orain
baino angelu zeiharrago eta urrunagotik, ostean zegoen munduan, Otxandio ei zeritzon hartan
(Otsandio edo ‘otsoez handik’, pentsa non!), ez baitzitekeen hainbeste jende sobratu. Harantz
zihoazenak ez nituen ikusten, nonbait, eta nire kalkulua artean ez zen deduzitzerairitsiaizango argi
batek ez zeukala objektua osorik ezaugarritu beharrik, ilargiaren alderantziz, zeinak, galduz zihoan
zatia hurrengoan berrartzeko sorginkeriaz gainera, etortzea nahiz joatea argi beragaz egiten zuen.
Orain ez dator argirik Urkiolan behera, gauaren betidanikoaz besterik, baina Urkiola hantxe dago,
Oiztik begiraturik, Anbotoren eskuin aldean, bere pagadi barreneko iturri eta guzti, zeinari zazpi
itzuli jarraian emateko bitarterik ezaren minez geratu nintzen, herriko bi abadegaiok beragaz eroan
gintuen abadeak zertan nenbilen igar zezan beldurrez. Zazpi itzuli, eta neska-laguna. Edo mutil-
laguna. Nik, neure hamasei urte egarbera haietan, lehenengoa behar nuen, zeinaren ezinak
irudimena, ezen ez desioa, berdin asetzen zuen, bekatu kezkarik gabe, jada iritsia bainintzen
pentsaketaren gordetasun inpenetrablearen aurkikuntzara, ez hainbeste argitasun berezkoz,
beharrizan estremoak eraginda baizik.

Ibilia nintzen larri, burutik ezin jaurtiz pentsakizun txarrak zirelakoak, zenbat eta gehiagotan
konfesatu, gupidagabeago akosatzen nindutenak. Ezin nuen ez-pentsatu, ezin bainuen itzarrik egon,
zer edo zer pentsatu gabe. Zer edo zer horiek nik deitu gabe etortzen ziren, eta nik agindu gabe,
eurenez joaten ez baziren, txakur amorratuek bezal a erasotzen zidaten.

— Baina, Jauna! —hots negion Jainkoari—. Zeuk egin ninduzun pentsatzaile. Zeuk emon zeunstan
irudimena. Zer egin behar dot, neure izatea ezereztu ez daidan?

Jainkoak isilik zerraien, bere izateari zegokion moduan, eta pentsatzen hasi nintzen:

— Nire pentsakizunen barri dakien bakarrak berbarik egin gura ez badau, nor bestek jakin behar
jok ezer?

Ez dakit gogoeta horrek ireki zuen ateka, ala beste honakoak:

— Nire pentsakizunen jakile bakarra den Jainkoa berbetan hasteko bestean hasarratzen ez bada,
nori min egiten deutsat?

Nik uste dut bi gogoeta horiek batera etorri zirela, aurkia eta iruntzia bezala, ondorioa
berehaaikusaraziz:

— Inori minik egin ez, inork ezer jakin ezin, zertan najabilk neure burua apurtzen?

Ebidentzia hura nire adimenaren aurkikuntzarik handienaizan zen (ebidentzia ere aurkitu egin
behar!), geroztik beste ezeinek gaindituko ez zuena, larritasun zoratzekotik libratzeaz gainera,
gozabide agortezina ekarri baitzuen, batez ere oporretan, behien atzetik edo beste bakarraldi
luzeetan, abentura mota guztiak kateatzen nituenean, amodiozkoak barne. Oso era programatuan,
erritual ean jokatzen nuen. Behiak behar zen lekura gidatu eta halako iturri edo errekatan eradan
ondoren, askaldu egingo genuen, txakurrak eta biok, gehienean txokolatea eta ogia. Gero, biok
lurrean edo iratzan iraulkatuko ginen. Gero, iturriko edo errekako uragaz, maneiu klase guztiak
probatuko genituen, uretan zebiltzan apaburu, zapatari, karramarro, eskailuen sen guztiak
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esperimentatuz, haienak eta geureak. Gero, artean auskalo non izango ziren behi geldiezinei
jarraituko genien, zuhaitz eta pinu, batean puntara, bestean adarrera, orekaren ertzak tentatuz, inoiz
estura galantekin. Gero, inbentuen ordua zetorren: bizikletak, trenak, hegazkinak, denak baliabide
naturalez. Gastu handirik gabe, noski. Ingenio hutsez. Gero, txakurra bere zoru-usnan utzirik, ni, ez
errepiderik ez ezelako azpiegiturarik ez zegoen inguruan, aske hegatuko nintzen pinu-punten
txintxaunean, metronomo erraldoian, beti ere arrisku hilgarrietan aireratu gabe. Behar izanez gero,
ziur nintzen horixe ere, aireratze purua (hegatzea, garbi esanda) lortzeko modua asma nezakeela,
baina zertarako, hain zuhaitz menkorrak eta exzitanteak aukeran edukirik? Gero, azkenik, azkenik
baina luzeki, aurreko guztia bere preludiotzat har zitekeena zetorkeen: amaigabeko maite-
abenturaren irudikapena, arrakasta osokoa beti, ez aukeran karnala, bai intentsoki bisuala,
karnalaren amai bizkorraren dezepzioa aurreikusirik bezala.

Neska bat edo batzuk, beti berdintsuak eta segida berdinean txandatuz (kontu hurbiletarako,
bakarra; apoteosirako, taldea; batetik bestera pentsamen orosaltariaren pentzudan), horizontean
agertuko ziren eta, ibiliz, solastuz, beharbada, eskutik heldurik, iturrian eseriko ginen, eurek
zekarten askari gozoa janez. Maite-abenturetan ere, jateko beti prest, bigarren askaria zein
hirugarrena. Zuhaitzetan exhibizioak egingo nizkien, ikaratuko ziren, miretsiko ninduten, azken
inbentzioa erakutsiko nien (zelako gauzak asmatzen doazen hik!), iluntzen hasiko zuen, eta etxera
lagunduko nien, hemen ez al dok bildurrik izaten? harriduraz itauntzeko moduko estarta zaharretan
behera. Bitartean, behiak galduak ez baziren. Orduan, amaituak ziren inbentzioak, eta beste odisea
mota larriago bat hasiko zen, gaua gainean bazen, batez ere, baina horiek beste kontu batzuk dira.
Neska haiek hurrengo igandean ikusiko nituen, goizeko zortzietako mezan, haragizko eta hur-hur,
jaunartzera zetozenean. Bai deskuido inebitablea, patena okozpean okertzen zena, eginbehar
debototiko distrakzio xarmantegiak eraginal Abadeak urruma egin arte:

— Zexi begira hago? Corpus Christi. Ezin dok patena zuzen eduki?

Zeri begira egongo nintzen, ba, artean ez baitzegoen, meza herriari atzea emanik zela, eta
jarrerarik debotoenaren biltasuna gorde behar zela, nahi zenari nahi bezain luzaro begiratzeko
zorterik, jaunartzeko une inoiz dohatsuki luze huraxe besterik? Edo diru batzen, txintxilin-txintxilin,
eliza guztia pasatzen genuena. Edo hamarretako meza nagusian, korutik kantari etajarrera deboto
berdinean, elizakada guztia obserbatzeko pribilegioa genuena. Azkenean, lege zaharrean ere, aukera
mordoa, desioa trebea baita urritasuna emankortzen.

Jaunaren handitasuna ohoratu gabe ez nintzen geldituko, haren edertasunak begiekin jan gabe,
zenbat eta atsegintsuago, hainbat edergarriago Egilearentzat. Pentsamena detektaezina zen,
begiradaren intentzioa ere bai; halaber, sarritan (eta zorionez!), begirada bera ere, Urkiolan ezin
izan nuen araua aplikatu baina. lturriari zazpi itzuliak bakartasun kontzentratuan ematea maite nuen,
jendarte ezezagunean ezabaturik ere berdin zela. Horrelaxe nahiago, beharbada, asoziazio mental ak
errazten zituzten neskak ere tartean izan baitzitezkeen, nire errituaren benetako intentziorik inork
susmatzeko arrisku gabe. Urkiolara eroan gintuen herriko abadeari, ostera, txantxetan ere ez
nintzen ausartu egingo al dogu zazpi itzulien imintzio bat? proposatzen, nire aldetik guztiz
igartezina izango zela ziur nengoen intentzioa hark bere baitako analogiatik susma zezan beldurrez,
intentzioa zenbat eta ezkutuago izan, hainbat probableago baita golko ezberdinetan aloiatzea.

Urkiolan burutu gabeko magiaren efektua bueltan gertatuko zen herrian, Zornotzako
K ojoarenean askaltzera gonbidatuak izan ginenean. Denek halako adeiz eta prestasunez atenditzen
zuten apaizaren ondoan, geu ere (nik hamasel urte) nork konkistatu zuen ez genekien erreinuko
printze sentitzen ginen.
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— Zuek be abade egingo zarie?
— Ez dakit, ba, oraindino asko falta da eta.
— Ez deutso ardura. Denporaigarri barik joaten da.

Horixe sinesten ez zeukan erraz seminarioko hila eternitate eta urtea betiraun egiten
zitzaionak; eta opor-denbora hain azkar, baina ez igarri gabe joaten zitzaionak. Hala ere, jantoki
galantean, mantel eta guzti, abadea eta bi abadegaiok eseri ginenean, geu hirurok bakarrik (ordu
hartan eta astegun buruzurian nor egongo zen, ba, geure moduko martzianoren batzuk besterik?),
ezin izan nintzen kontzentratu neure jaiotetxe apartatua berriz ere zirraratuki eskertzen, halako
gozamenerako (askarirako) preparatu ninduelako, nire adintsuko neska bat, dena sinpatia zeriola,
platerak ipintzen ari baitzen, abadeagaz solasik irribarretsuenean.

— Zelan?—apai zak.

— Hementxe, behar apur bat eginez. Berori zelan?
—Ondo, Jainkoari eskerrak.

— Honeek Etxanoko abadegai biak izango dira, ezta?
— Bai. Hau Altzibarkoa eta hau Torreburukoa.

— Torreburukoa? Ah, bai!

Elkar ondo ezagutzen zutela zirudien. Neska hark nire golkoa aurretik ere zaplaka ipinia zuen,
bixigua lehorrean bezala, gose handia ekarri al dozue? esanda joatean, abadeak, zu, Maribel! etaez
dakit zer gehiago esan zionean. 1zen horixe zen nire aztoramenak falta zuena. Eta bestea?, pentsatu
nuen larri. Bestea ‘neure andrea’ zen, hamar urte nituela, eskolan egin genuen ezkontza hartatik hil
batzuetara komenturatu nintzenetik, gehiago ikusi ez nuena. Ez bera, ez Maribel hau, nire lagun
mutilaren ezkontidea, bikote parearen zeremoniaizan baitzen. Neskak, gure auzo Epaltzekoak zirela
uste nuenak, hurrengo urteko uda-oporretan itzuli nintzenerako, herritik desagertuak ziren biak.
Dezepzio itzelaren baitatik, bakarrik ausartu nintzen egiaztatzen umetan amamarenean eduki
zZituztela, gerraosteko estuasunak bide. Nigatik, Maribel ezagutzeke pasatuko zen, baina, izena
entzunaz batera, berbera zen, argal luzanga, azal zuriska, ile bel-beltza, zolia eta ezin atseginagoa.
Honen lagun Gotzone askoz isilagoa, masalagoa zen, nigaz ezkontzeko atrebentziaizan bazuen ere.
Laurona ere atrebentzia handiegiaizan zen, noski, inozentziak bakarrik salba zezakeena, ezen ez
inkontzientziak, konplikaziorik zailenak gainditzeko gai izan baikinen, sekreturik zorrotzenean, nire
aldetik, behintzat.

Urri-urte haietan, askari gozo batek xoratzen ninduen guztiagaz, non eta K ojoarenean, zer
jaten nuen ere ez nintzen ohartzen. Are gutxiago mahaikideekin zer solas neraman, neure kautan
errepikatuz, dardaratuz, irrikatuz: Non ete jabilk ha... Gotzone? Orduan, gure buruan ez zen posible
‘nire Gotzone' bezalako pretentsiorik, gerora ere, ohituraren setioz ere, txotxolo samarrairuditzerik
gainditu ezin dudana bera. Gehiago ikusterik ez ete jatak subertatuko? Bistatik pasatzeko moduko
lekuan bizi ete dok? Beronen moduan zerbitzatzen ete jabilk nonon, Zornotzan berton, beharbada?
Hori guztia ostera bakoitzean berba jareginean zetorren zerbitzariari galdetuz jakin nezakeen, nire
pentsakizunak masailetan koloratzeko beldur izan ez banintz. Honek gogoan ete jaukak ha?
Pentsakizunak bururaino zirraratzen ninduen, zerbitzari gaztea mahaira agertzen zenean, maiz,
gainera, horrek amesberatzen ninduelarik abadeagatik bainoago neugatik ez ote zetorren, ala beste
abadegaiagaitik?, hori ere zitekeena, alual Zer guztiokin eta gehiagogaz, pentsakizun dominantea
hainbat garapen ezkutuz bilbatzen nuen, inkognita zentral honen inguruan: Nire andretxoak gogoan
ete jaukak ordukoa? Hori argitzeko aukerak beste zazpi urtean itxaron beharko zuen, antzeko
jantoki eta askari batean, ‘bera agertuko zitzaidan arte, sotana betiko jantzi eta botoak zin egin
behar nituen bezperan, hain zuzen, gorago kontatua dudan moduan. Destino itsua batzuetan begi
bihurtzen da. Niretzat beti, esango nuke, itsua deneko ahalmenek ez bainaute ezertarako hunkitzen,
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agian izorratuko naute baina. Agerpen haren inguruko pentsakizun astingarriak gordean gelditu
ziren, eta behin honezkero, jarrai bezate euren gordetasunean, gogoaren ugal keta delikatuak ondoen
kontserbatzen diren medioan.

Ezin dut beherantz arriskatu, gero jaiotetxeraino jarraitzeak tenta nazan, ba baitakit
behinolako etxe-mina orain tentazio soilera bigunduaizanaz baliatuko dela, diferentziaren indarrez
tentazioan jausarazteko. Harana kirats-mael dakust, gai gaseoso-likidoen nahastetik solidorantz
hurbilduz, kolore arre-berdeskaz, itsaso hilaren dentsitatean. Bertan murgiltzea deskonposizioa izan
liteke, ez bat-batekoa, segurrenik, baizik, lehenik zorabiaturik, gero astiro-astiro, ohartuki
momifikatzen joatekoa; ehorzleak hainbestegarren urtean osorik aurkitzen duen gorpua bezala, hil
aurreko botikek elikaturiko organismoa harrel interesatu ez zaielako. Pentsatzerik ere ez zait
komeni, garunak ez daitezen usaimenetik elaboratzen duten sentsazioa direktoki produzitzen has.
Orduantxe ba ez legokeela erremediorik. Oiz lerroaren bizkarreraigo naiz. Itsasoaren ikuspegi beti
ezberdinki zirraratsuari begiraldi lasaigarria eskaini ondoren, lerroaren muturrean, hantxe dagoela
ez baneki, nekez igarriko nukeen jai otetxearen gainetik, Bizkargi aurkitu dut: neure sor-mendia.
Neure mendi erreberentziala.

Nire inozentaroa Bizkargira begiraigaro zen. Mendi apala, bi esanahietan: bostehun metro
pasatxo, izaera ere araberako. Gain kurbo leuna, erpinik gura ez balu bezalakoa, baseliza pinutzan
ezkutatua, eta soilune zein pinadietan, ota eta ginarrea nagusi. Bizkargiko mendiko ginerra-lorie,
babiek berak baino / indderra hobie. Kopla honen itxura poetikoaren azpian, esangura arruntagoa
ezkutatzen zen (horrexegatik da poetikoa), morgarrak eta muxikarrak idiak isilean probatzera joan
ohi zirenekoa. Sastraka bati kateak lotu etatira, aida ozenegirik gabe, lur eta guzti atera arte; harik
eta, geroz erresistentzia gogorragoekin, Bizkargiko bide bazterrak askaturik utzi arte, basurde
megalitiko bat pasatu bailitzan. Ginarre-lorea berdin izan zitekeen lekuko xotil, zein baba
urriegiaren lagungarri, zein, segurrenik, ordezko huts. Bertaraino joan ezik, begiztatzerik ez zegoen
Bizkargik, ginarre-lore tristaberaz apainduak, ez zeukan Anbotoren, Mugarraren, Gorbeia
sistemaren, edo itsasoranzko haitz inponenteen, denak karburozkoak (argigal preziatua berau) zirela
erraz sinestu nuenen, harrigarritasunik. Greziako edo bibliako mendi miragarriek, jainko-jainkosen
edo jainko bakarraren agertoki izan zirenek, ez zuten zail izan nire lilura gorenaz jabetzen. Mendi
haietako bizilagunak ere, miserian jainko-izpiak aurkitzeko argitasuna zeukatenak, betiraun
promestuaren ez ezik (hori neuk ere banuen), zorion terrenalaren jabetzat bekaizten nituen. Denen
artean ere ez zuten lortu, ordea, nire golko isil, kasik apalduan, Bizkargi mendiaren |ehentasun
afektiboa desplazatzerik. Banekien kontraposizio sakrilegoaizan zitekeela, inpietateango setagatik
kondena nintzaketela, baina ezin nuen ekidin nire mendiak hantxe irauterik, sagar erreak
surtauspean bezal a, epel, ontzen, harik eta, beste haiekiko sinesteak hustean, gailur mitikoak arrunt,
erreakzioz ia depresibo bihurturik, nire mendiak bere dimentsio naturalak gainditu zituen arte.
Azken batez, Bizkargi hura, bertan Jainkoa, Adan eta Eba euskaragaz edertu zituena, berdin agertu
ohi zena, neure sorburu izan nuen. Egintza horri, inor liluratzeko, zer kolektiboaren epika falta
zitzaiolajakiteak are gehiago atxikitzen ninduen kontzientziainbiolableki bakarraren gozamenera.
Bizkargi neure Paris bisiblea zen. Beste haur guztiek Paristik etortzen zerraitela, ni Bizkargiko
erromeriatik ekarri ninduen soinu batek, osabaren besoetan, ijitoen karropetik.

Gure aitaren asmazio sinesgarri horrek asko lasaitzen ninduen, pentsatzeak ere dardara ematen
baitzidan, Paristik zikoinaren mokoan etortzeko kasuan, bidean jaustea zer izango zatekeen.
Soinuaren barruan, ito samar eta uluka, baina kanporantz, behintzat, alai etorriko nintzen. Osabak,
nire negarrak estaltzeko (batez ere, labana luzatuz, haurtxo galduaren bila ziharduten ijitoen
hurrean), ez zion jotzeari utzi, soinua amaren sukaldeko mahai gainean pausatu arte. Alaitasunaren
simulazioa jatorrizko grina bat izatea abantaila handiaizango nuen gero, ez munduak dohain
horretaz jabetzea oso zail ipiniko zuelako, baizik, horrela, aaitasuna egiazkoa izan zedin
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probabilitate handiagoa zegoelako. Bizkargira lehenbailehen joan nahi nuen, neure jatorriaren
operazio-zelaia berbertatik ikusteko. Apur bat handiagotu haitenean —atzeratzen ninduen aitak—.
Oraindino txikitxoa haz, Bizkargiraino joateko. Noizbait esan zuen arte: Aurten eroango haut, bal
Urte hartako maiatzaren hiruan, harrigarria, mundua elur agertu zen. Bizkargirajoan ezinik geratu
nintzen berriro. Noizbait iritsi zen hurrengo urtea ere, non Santikurtz egunean, neure bizi guztiko
bidaiarik desiatuenean, Bizkargira joango nintzen, aitaren praketatik urrundu gabe, Etxanoko
litaniaren barruan. Urteetan argitu ezinik egona nintzen zenbat urtegaz izango ote zen, harik eta, 0so
oraintsu, etxanotar ahaide batek behin betiko ebatzi zidan arte: Edurte ospetsu ha 1947an izan zen.
1948an joan nintzen, beraz, Bizkargira, zazpi urte egin nituen goizean.

Eguna osteraka eman nuen zelaitik baseliza osteko zangetara, non pare bat ijito-karro zeuden
orduan ere, ijito haurrak azpitik eta bitarteetatik ziztuan irteten zirela, txinpartak bezala, nire begien
txundimenerako. Handik berrogei urtera, gure aitaginarrebak, nireaz beste ikusmin bategaz, noski
(handiagoa zaila, txikiagoa ere ez erraza), begiz jango zituen gerra-zanga haiek, emoziozko infarto
zorian esan zuenean: Hementxe ikusi neban gizona goitik behera arin-aringa, bururik barik! Hain
ikuspen picassotarra ez genukeen erraz ulertuko, azaldu ez baligu: Bizkargin erresistentzia gogorra
izan zen. Goitik bonbaketan hasten zirenean, Larrabetzu aldeko troka horretarantz ezkutatzen
ginen, eta gero barriro gora. Halako arrapalada batean, metrailak burua moztu eutsan, antza, eta
zeroian abiadagaz, aldi batean martxan jarraitu eban, tente. Nik buru barik ikusi neban, behintzat.
Beste halakoxe zanga batean dihardugu, aitzurketa sutsuan. Hemendik ez dozak pasatuko! Ez dozak
pasatuko!! Ez dozak pasatuko!!! Batailoi-buruak abertitu digu: Goitik pasatu dira. Bazen motiboa,
trokara buru gabe oldar gintezen, baina gu amorratuago geure lanean. Goitik pasatuko dozak, baina
azpitik ez! Horrela zaila da gerrarik galtzea.

Eguna soinu barruan baino pozago emanik, soinurik irekiena baino harroago itzuli nintzen
Bizkargitik, pariskumeak izateko arrunkeriatristeaizan zuten beste guztien errukiz. Nire buruan ez
zen planteatu ijitoek Bizkargiranondik ekarri ninduten, esplikazio bat asegarri denean, erantzunik
€z izatea balitekeen haragoko galderarik ez egiteko senari jarraituz. Zalantza abiatu zeneko,
banekien umeak nondik eta nola zetozen, joan-etorriko trenean. Metafora dorpe samar hori
jaulkitzen ausartu naiz, haurgintza urrituz zihoalako haserrean, honako mehatxua jaurti zuen
sermoilariaren omenez: Hemen, gizakiaren sorrerako jainko-agindu ugaltzailearen aurka, joan
hutseko trena ugaritu da aspaldion. Etorrikorik ez izatekotan, trenbidea kendu egin beharko da.

Oiztik Bizkargira, erdiko jaiotetxetik igaroz, zortzi bat orduan, joan-etorri osoa egin nezake,
neure mundualdiko bizi-bizkarraren gainean. Bihar goizean, horixe egin behar joagu, Ernai. Esanez
batera konturatu naiz ezin dugula asmoa bete, kiratsaren erreinurajaitsi gabe. Gainera, ez al
gajagozak berbaturik oraingo etxe honetatik hobe dogula ez lar urrundu, arrisku inprebisibleren
batek buelta barik utzi ez gaizen? Txakurraren buru-okerkerak ez dakit nolainterpretatu, galdera ez
zaiola gustatu, ala erantzuterik ez duela merezi. Lehenago, zalantza kasuan, mugi! esaten genuenak
alderantzizkoa eskatzen dit orain, bakarrik egotean, koldarrez lotsatu beharrik ez dudalako edo.
Territoriotik ezin-banatze primarioaizango da, ez baitakit nondik atera dudan, balioski gainera,
orain nagoen zorua bidaldi deskartatu horretako zoru neureagoak baino seguruagoa dela. Ez dakit,
baina orain ez zait komeni neure buruarekiko eztabaida endredosorik. Ernai! Pasealditxo bat
egingo al joagu, etxetik lar urrundu barik? Hau beti martxarako prest.

Oizko Etxebarrieta honek antz itzela dauka, gure etxetik pare bat pinadiz haragoko Belarre
zelalarena. Han ez zegoen etxerik, hemen bai. Etani bietan nago. Hi hementxe bakarrik, Ernai, han
hire antzeko bat bajegoan baina. Afal ostean, freskura hartzera noa etxe albora izaten zen nire
aitzakia, gauez kanporatzeko. Freskura kontua arrazoi sinesgarriaizan zitekeen, bere arraroan.
|zarrak kontenplatzera, ilargiari laguntzera, edo, beste gabe, gauean murgiltzera esan banu, amak
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ez zukeen ihardetsi gabe utziko: Zoratzen hasi al haz? Aitak esplikazio zientifikoagoa emango
zukeen, beti bezala: Honi sartu jeutsiek beste indezinoren bat katedralean. Inoiz ez nion garbi igarri
seminarioa eta katedrala ezjakinean ala apropos erratzen zituen. Segurrenik, ni seminarioan sartu
aurretik zeukan ekibokoari jarraitzea pentsatu izango zuen, herrikide ez jabetuegiengan probokatzen
zuen noraezaz gustaturik. Eta, ez gutxiago, gure mutila katedralistea dok bezalako harrokeriaz
hanpaturik. Katedrala esatean, Bilboko Santiago katedrala barik, ziur, askok legez, San Antongo
eliza zeukala buruan, probintziatik azokara-eta etorritako euskaldunek, igande eguerdiko mezan,
gainez bete ohi zutena, diktadura amaigabean, hiriburu guztian bakarra zen euskarazko sermoia
entzutearren, ia berrehun kiloko abade deskomunal baten ahotik, zeinak, araberako orroez gainera,
Gurpide gotzain koxkor, frankista handiak ez ote zion kargurik hartzen galdetzen bazioten,
erantzungo zuen:

— Bildur dok besapean itoko ete dodan.
— Eta gobernadoreak?
— Horreek ez jagozak ehiza nagusirako preparatuta.

Ukiezina zelako ospea hedatu zitzaion Don Klaudio Gallastegi hark (izen-abizenak ere
tamainari zegozkionak) gordinkeriari ez zion muzin egingo. Txoritxoak gerrarik ez ote zion ematen
tentatzen zutenei erantzungo zien: Ez jakiat. Gerra aurretik ez joat ikusi. Behobiako mugan,
‘minimorris berde haren atzeko jarlekutik irteten ikusi zutenean, gendarmeek atzeraka egin zuten,
txunditurik lehenik, ikaraturik jarraian, sotanadun erraldoiak urruma egin zuenean: Eta orain,
barriro autoan sartu ezin baneu, nor egingo da ni San Antonen entregatzeko erantzule? Gero
Gogor —'gogorkeriaren aurka gogortasuna — disko klandestinoa izango zen grabazio bat
mugaz bestera pasatzeko, estalkitzat joatea onartu zigun Don Klaudio haregaz ez zegoen beste
beldurrik, jeneroa, garraiogailua barne, osorik iritsiko ote zen baino. Ezta fede naturalagorik ere,
katedralik izatekotan, haren eliza imaginatzea baino.

Goazen, Berde, aitaren zurrungak hasi dozak eta. Orduko txakurrak ‘Berde’ baitzuen izena.
Ama banekien oraindik itzarrik egongo zena, pentsatuz: Mutilari zer aldikadak emon ete leiok,
ohera orduan, etxe albora urteteko? Haren buruan ez zen sartzen egun lantsutiko atsedenari aurrea
har ziezaiokeen motiborik, ezbeharren bat ez bazen. Neure gorputzak ere ez zuen, segurrenik,
barkatuko, haren eguna igaro izan balu. Mendi haietako gauetan, batere probablea ez zen
norbaitegaz gurutzatzea gertatzen bazen, elkar ikusten ez duten bi bultoren oin-hotsak hurreratuz
entzuteko kezkaren ondoren, koartada berez-berez irtengo zen, ni ere hangoxe senek osatzen
bai ninduten:

— Behi bat ez al dozu hortik ikusi?
— Zarraparrarik be ez joat sumatu.
— Ez dakit non ostenduko zen mamala halakoa, inon ez da agiri eta.

Pasealdi bat egiten nabil ez beste edozer. Gaua, egunaren estalaroa. Basoen isiltasun
gezurrezkoa, burrunbatsua ez bada ere, azpi-azantza trinkoz osatua. Bakardadeak ilunetan hartzen
duen dimentsio suprahumanoa. Urriko ilargi xuri urdin-nahia, egunsentiaren abiakera dirudiena. Bai
zZirraragarria, deskontzertantea, bat-batean, haren inondiko burutapen gabe, egunsentiagaz topo
egitea... gauerdian! Eta gau osorako. Egun sentiera, orduen joanean berbera, norbere transformazio
goranzkoaren bihozkadan izan ezik. Nietzsche horrelakoxe batean sentitu izango zen supergizon,
likantropo ere berdin senti zitekeen moduan. |zarren herabetasuna. Gau izarratuak lasaitzen nau,
badakidalako izarrek ez didatela erasoko. Mendien presentzia ezabatua. Horrelako edozein azalpen
asaldagarri gerta zitekeen, bidazti kasualak, unean bertan ihesari emateko beldur bazen ere,
hurrengo egunetan kontatuko zuelarik: Torreburuko estudianteari ez jakiat buruan sugandilak
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egiten ari ez jakozen. Horregaz, hipotesirik bigunena arriskatzen zuen, gau ahalguztiduna premia
gabe desafiatzen zuenaren izate malefikoa ez izendatzearren.

Bidaztiak arrazoi izan zezakeen, amak arrazoi zuen, aitari arrazoiak ez zion ardura, eta nik
banuen neure arrazoia. Haiek hantxe bizi ziren. Ez zeukaten zapaltzen zuten, edo zituen, lurretik
erauzi beharrik. Nik, ostera, hartantxe barnatu, huraxe irentsi behar nuen. Argiak hain ezberdin eta
sarritan antagoniko sentiarazten duen mundua ilunaren uniformetasun lasaigarrian esperimentatu
behar nuen, gero, urtean zeharreko lantzar grisean, oroimenaren etzaleku erreal bat izan nezan.
Neure burua bakarrean gogoratuko nuen, bakarrik ibili bainintzen. Urteen joanak bakartasunaren
derrigorra, jasankizun baino gehiago, zerbait bere baitan desiatu bihurtuko zuen, iairits nintzelarik,
harreman berri baten aurrean, etsai bat gehiagori jarkitzen ez ote nintzaion prebentziotik ezin
libratzera. Orduan, egoera ideala preso isolatuarena dok —atera izango zukeen ziniko motz
samarrak, ohartu gabe delako egoera, bakartasuna baino gehiago, konpainia zapaltzaileen
ingurapena dela. Eta segurrenik, batez ere, territoriorik eza. Guk orain sobra daukaguna, Ernai, non
barriro berresten den esakera, gitxia pitxia legez, larra txarra dela.

Izan nituen, noski, deneriko lagunarteak, ez gutxi nik eurengandik ihes gurakoak, zeintzuetan,
gerora, neure burua partaide baino gehiago gogoratzen dudan obserbatzaile, epaile, nagusi,
menpeko. Edo futboleko atezain, baloiaren (baloia edo!) beldurrez, perraforman luzatzen zen
elizpean, multzoaren hara-honen jagole, harantz zihoanean lasaiago, honanzkoan larri. Futbola
baino gehiago, txakurteriaamorratu bat hezur harrapatzen zirudiena, zeina kantoi osterantz ezkutatu
zelako nire poza berriro noiz agertuko zen ikarak apurtzen zuen.

— Gooool! —entzungo nuen bat-batean, taldekideen ala kontrarioen ahotik ez nekiela.
— Zexi begira egon haz, artaburu hori?

— Hainbeste hankaren artean, baloirik ez da ikusten.

— Hurrengo golean, heure buru handi hori ipiniko joagu jokoan, hobeto ikusi daiaan.

Lagunarte desiatuak ere ez ziren falta. Neskekin soka-saltoan, eurek deitzen bazuten. Hauek,
behintzat, ez zuten jotzen. Errekako bainualdiak, txangoren bat eskolatik edo dotrinatik, txori-
habiatan, mahats-lapurretan, lehengusuekin garagarka iluntzeko saguzarren azpian. Erromeriak,
gonbidatu-egun zoragarriak (etxekoak, Amama Torreburuko, Amama Pagaiko, L utxanako osaba-
izebak, Manariko lkobaltzeta, Etxanoko Altzibar, Zeanuriko Lanbreabe, lgorreko Eguzkitza,
Guefiesko Artxube, Durangoko Artekale, Muniketa, Mauma, Bilbo bera...), Urritxe futbol-zelaiko
partiduak, txitxiburduntziak, eguen zuriak, urteberri-eskeak... Mendiko bakartasun inguratzailean
ere baziren bitarte sozialak, ez gutxi antsioski irrikatuak, baina hauetara itzuli nahi dudanean,
oroimenak pozik dakartzan arren, tiratu egin behar izaten diet, kexatuko balira bezala: Utz gaizuz
bakean, hementxe gagoz ederto eta. Badirudi pentsamena ez dela distrakzioa erregistratzen hain
zale, zeinean, antza, sozialtasun oro sartzen den. Otsoak otsokirik ezaren alderantziz, pentsamenak
pentsaketa jaten du, direla pentsakizun arinak, sakonak, abstraktuak nahiz sentimentalak.
Pentsaketa, berriz, nirea behintzat, gehienbat bakartia da; edo bakardadea bera da pentsaketaz
elikatzen dena. Batzuetan, saiatzen naiz oroimen nahaslea oroimen sortzailetik bereizten,
oroimenaren inprezisioa sormenaren bikaintasunean enkubritzeko pedanterian ez jaustearren. Inoiz
pentsatu izan dut oroimen sortzailea oroimen nahaslea besterik ez ote den ere, zeren sormena zer da,
ba, elementuak ezberdinki nahastea besterik, beharbada, nahasketa berdinak errepikatzeko
sendotasunik ez duelako? Materia bera bezala esateko harrokeriara tentaturik egon naiz, baina nik
zer dakit materiaren funtsa sortze amaigabea ala errepikatze etengabea den?

Ez nau kezkatzen memoriak huts egin diezadan, hustu dakidan baizik, eta ziurtzat joko nuke,
sentipenekin fidatzerik bada (zerekin fidatu behar da, bestela?), oroimenak, sarritan, bere kontura
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jokatzen duela, kreazio propioak burutuz, hots, bere baitan irla berriak inauguratuz. Horregatik,
munduko irla guztiak banan-banan ezagutzeko posibilitateak ez nau gehiegi xarmatzen, bueltarako
beste hainbeste irla bailirateke sortuak, nola bisita nitzakeen ez nekikeenak. Limitazio bortxatuak
maiz mugagabetu didan oroimen geldiezin hori batzea eta mantsotzea komeni zait orain, bere
noranahimen dohatsua insatisfakzio etengabe gerta ez dakidan, irudikatzen duen guztia zuzenean
ikusteko desio sutsua dela bide. Desio hori ez da, noski, hain hertsiki ase beharrekoa, norbere
ahalaren esku egonik ere, baina, oraingo nire kasuan bezala, ezintasun fisiko absolutuak helburua
ukatzen badu, oroimen irrikatsuak norbera irents dezake. Lehen, munduko edozein bazter ez nuen
berez ezinezko, gehienetara sekula ez nintzelairitsiko susmatu arren. Orain, iritsi nintzenak ere,
oroimenari gehien tiratzen diotenak, hain zuzen, posibibilitate orotatik eliminatuak dira. Munduaren
jabe bakar gelditzea aski izan dut, nire mobilitatea territorio gupidagabeki minuskulura lot zedin.
Horrek ez du, zorionez, hain erredukzio bortitzik ekarriko, nire oroimena honen fenomeno apartaren
asimilazioan gainezturik dabileno; bainajoan zirenak itzul balitez, eta ohiko higaduren ondorioz
zahartu behar banu, estimatuko nuke nire oroimena ere arabera ahultzea, tristea bailitzateke
haietatik gehiago, eternalki, pasatu ezingo naizen lekuen oroitze antsiosak akaba nazan, Urkiola,
Barazar, Sollube, Urdaibai, Arrate, Urraki, Jaizkibel, Urbasa, Orreaga, Irati... Lelokeria datragiko
jartzea, gozamenaren artifiziorako ez bada. Ez dakit poeta handia izaterik onartuko nukeen,
horretarako suizidatu behar banu. Hilko naizen ere ez nago guztiz ziur, orain ez baitaukat nork
kargu harturik “damurik izan ez dezazun... heriotzako orduan”. Karga itzazue lasai damukizun
guztiak nire ‘heriotzako orduan’. Laburraizango da; etainoiz ere ez, heriotza desiatu izan dugun
hainbeste a dietariko edozein bezain txarra.

— Nori galde diezaioket?
— Galde denel eta baten batek erantzungo dizu.

Hainbeste galderaren erantzunik ezaz loriatzen ziren poetak kontsultatu ondoren, iritsia
nintzen ateratzera gizateriaren erremedio on bakarra antzutasun izurri bat zela, ea, biziok bakez-
bakez amaiturik, hurrengo aproba naturari ezberdin irteten zitzaion, geuk ez ikusteko moduan,
badaezpada. Bakez edo zaharrez, baina ez agure hura bezala. Kale kantoiko zoruan, tapotz txiki
koloretsu bat irten zait bidera, sigi-saga jostarian. Horma kontran geratu naiz, tapotzaren atzetik
etorri behar duela suposatu dudan umea agertzeko zain, susto txiki bat eman diezaiodan. Eman diot,
galanta gainera, umea barik, agurea baita, makila bati kostata darraiona. Nik errektifikatzerako,
sustoa burutua da, eta ez zait, ba, bertan infartoz hil? Infartoz edo, zer ardura dio horrek? Hona
zertan garen, Ernai. Hau ete dok naturak egin behar eban aproba ha?

Oraingoz eta, beharbada, gerokoz ere, neuk bilatu gabeko bakartasun hau (parkatu, Ernai,
giza bakartasuna esan gura najoan) ez dalehengoaren bariaziorik txarrena. Hautuan eman balidate,
ez dakit uko egin izango niokeen, falta zaidan bizi-zatirako aukera ezin bakarragoa zelako baino ez
bazen ere. Ez neukan interes handirik, nire bizitzako albisterik handiena neure heriotzaizango zuen
gizarte batentzat. Zentzua ez da gauzen legea, hiltzeko gogorik ezaren trikimaina baizik. llargiak ez
du zentzurik behar, eta behar balu ere, zer? Zentzua berdin izan liteke jarraitzea zein amaitzea. Guk
€z joagu amaitu gura, Ernai, baina boluntarismo horrek ez jok gauzen izaera aldatzen. Ala bai?
Bizia zeritzotena hain zen ondasun preziatua, ezen, e-mailean bezala, gehiena zaborgai zen. Baziren
hobetzeko moduak, zebrabideko preferentzia bertan paseatzeko aprobetxatzen zuenaren kasua
bezala; azken aldiko gorune jaso eta dotore pintatuak, batez ere, non gozo-gozo ibiltzea bizi-
luzagarri zelairadoki bide zion medikuak, denok geure baitan daramagula entzuna zuen mediku
horrek. Zeharkaldi pazientea amaitzear dela, auto ilarakook oinak berriz pedaletan ditugunean,
agureak eurt egiten du.

— Aupa, gizontxo! Ezin al dozu urteerarik aurkitu?
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— Itxaron apur batean, beste aldera heldu naiten arte.

Aurreneko zein azkeneko, denok geldi hantxe, mirakuluaren aurrean. Horrela onartuaizateko,
zaharra eta, ahal dela, gorraizatea komeni da, baina hori desiatzea zailagoa da, inork gogorazi gabe
burusoiltzea baino. Bestela, zebrabidearena ez zen asmakizun zentzugabea, txakurrari ere
preferentzia emateko dudan zaudenean izan ezik. Hik, Ernai, ez dok dudarik izaten, eztok?
Semaforoari aurreskua egin eta aurrera. Mundua hobetzea nire esku ez dagoenez (orain lehengo
agurea naiz), saia nadin neu hobeto izaten; horrela, mundua ere apur bat hobetu egingo da, hor
ernegatzen dauden gidariak barne.

— Eta hona, orain, Ernai, munduaren ona geu ondo egotera bildu dela. Hori erantzukizun handia
dok! Badakik zer egingo dogun? Txiza egin eta ohera. Baina hi kanpoan, eh! Zaindu ostrukak,
ortuan sartu ez daitezen, eta beste patari arraro samarrik ager baledi, egin hik ondo dakiazen
zaunka espezifikoak, suabe-suabe, nire loari kalterik ez egiteko moduan.

Bi bakartasunek ezin dute bat egin, bakoitzak bakartasun izaten jarraituz. Bietariko bata hil
arte, 20-30 urte, bikote bakarra osatzen duten kalaoak baino fidelago izatera beharturik gaude.
“Heriotzak banatu arte”’. Nora banatzen ote ditu? Balkoitik gau on! diotsat hartatik banatzea hain
zail egiten zaidan inguruari, ni zerura begira, txakurraniri begira. 1zarrak hutsean maite ditut, baita
ilargia ere, bainaizar bat dakusdanean ilargiari segika, ume atzeratua amari bezala, ezin dut ekidin
malko bat bi begietarantz erdibitzerik. Hau diot, begi bakarrez negar egiten zutenek zemaidaten
beldurragatik. L otan barnatuz joatearen sentsazioa abian da, bere ezgaitasun progresiboari gustua
hartuz doan agurea bezala, zeinak ez duen, gizargjoak, adeitasun inguratzailea erruki terminal agaz
lotzen.

Txerria eta oreina fusionatzen ari naiz. Emaitzari goi-kaninoek goi-ezpaina perforatu diote.
Hau aurkikuntza, Ernai! Babirusa asmatu joagu. Ez ahal zaizkit adarrak bekokirantz arkutuko,
babirusafatalari bezala, garunak zulatzeraino. Natura arraroegia da, ondo ulertuaizan ahal izateko.
Barka diezaioket munduko lorerik handiena, gorri-gorria (maiteen dudan kolorea), parasitoa izatea;
izena ere kasik urgentzietakoa: raplesia. Baina munduan neu bakarrik uzteko distintzio gehiegizko
honi ezin diot erantzun, ahalguztiduna izan gabe. Jainkoa beti itzarrik badago, a zer logura eduki
behar duen. Kontradikzioak. Eta zer? Arteaz, gizakiaz adina gauza kontradiktorio esan daiteke, eta
denak egiak. Kaka asko zein gutxi egin, ipurdia berdin garbitu behar da. Norbere buruari barre
egitea nartzisismoaren forma pedantea besterik ez da. Benetako umorea besteek norberari barre
egitearen axola mailatik neurtzen da. Pentsakizun geldoegiak, lokartzeko.

— Hil kanpaiak salbatu joan. (Hau harirago dator).

— Bo, nire eritzia bestea dok.

—Hireeritzia ala hire ignorantzia? (Konforme bizi izatea ez bereizten jakitean datza).
— Dindaun, nor hil da? Peru zapataria. Zer egin dau pekatu? Auzoko txakurra urkatu...
— Lo hago?

— Baietz uste jonat.

Parean dauden izar guztiak ikustekoak balira, ortziak urrezko ganga lirudike, eskapurik gabea.
Ikuspen hori lorturik, beste ganga bat osatuko litzateke atzean, eta gero beste bat, eta beste bat, eta
beste bat... Buf! Utz nazazue neure lurtxoan, neure baztertxoan, neure zentrotxoan. Ortzia hobeto
dago dagoen moduan, izarren fondoa dirudien urdinak, hutsunearen (ezerezaren ez esatearren) urdin
eder horrek, bere baitan, izarretatik harago, zerbait badelako zirrara faszinantea sortzen duela.
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lzarrak urdin-lila. Hezetasuna izango da. Kolore diferenteak: zuriska, gorriska, urdinska..
Marroskarik ez zait gertatu. Zeruaizarrez itxialegoke, dena bagenkus. Hermetikoki itxia, irteera
gabe. Utz diezaiokegu euliari eskapatzen, baina geuk ez daukagu eskapurik. Nahi ere ez nik.
llargiaren ziskuagaz bakarrik identifikatzen naiz, ortzitik bereiz abantzatu guran bezala.

Espazioan zeu bakarrik bazaude, nola jar zaitezke zutik, eserita, etzanda, albokera? Aproba
zintzoa egiteko, izarrak, galaxiak, enbarazu guztiak kendu behar dira. Lantxoa da, baina zailena
bestea litzateke: gero non utzi? Uztea eginda ere, nola zaindu, ezer ostu ez diezazuten? Hobe duzu
denalehengo |ekuan egotea, eta zeure ikusmena ezein puntutara ez iristeko moduko distantzia
interestelarrean kokatzea. Hain urrun daude, ezen ez dira existitzen. Urdintasun immentso baten
barruan zaude, ez zeure kokamen exaktoaren merituz, baizik, noranahi mugitzen zarela, urdintasuna
edo hutsunea beti posizionatzen zaizulako ekidistantzia inguratzaile perfektuan. Eta zuri zer?
Arduradizun bakarra da horizonte guztia zeu zarela. Lortu duzu izatea bezain zaila zen imaginatzea
ere. Ederra, ezta? Absolutu totalaren sentipena, existente bakarra baitzara. Alukeria bat ez balu:
geriza bila zabiltza. Aurrean ez, atzean ez, eskuinean ez. Ezkerrean dago, baina bi urrats harago.
Bitartean, sakonerainfinitua. Horrek ez zaitu hainbat aztoratzen zenbat lasaitzen zaituen gerizaren
posesioak, nahiz eta erailogikoan. Zer egingo duzu? Atxiki gerizari. Absolutua agorra, idorra da.
Zuk ahalguztia behar duzu, izaki kontingenteak ere osoki senti dezakeena, autopista luze-luze hartu
eta Beethovenen Bosgarrenean sartzen bazara, ez nor aurreratzen zaizun, ez nor aurreratzen duzun
begiratu gabe.

Itzartu naizenean, erabakia argi daukat, goizean maiz gertatzen denez, egunaren karga
posibleaz jabetzeko adina ernatu aurretik.

— Bakarrik gagozenez gero, etxean egoteko aprobetxatu behar joagu. Eztok, Ernai? Eguna
luzeenetarikoa izan arren, labur geratuko jakuk, daukagun beste zereginez.

Amak goizean goiz alde egin du plazara, iluntze berandura arte ez dela etorriko esanik,
Mugarrapeko Santa L uzian neskame egon zeneko ahaideak bisitatu behar dituela eta.

— Bazkaritarako, talo bi eginda utzi deuazat. Bitarterako zeozer topatuko dok. Mezatik bueltan,
atzo jotako galtzuak ganbarara altzatu eta bihar jotzeko gariei buelta emon. Eguerdian, ganaduei
bedar hori emon. Txarriari arto-txapar batzuk. Untxiak ondo jagozak. Arrasti erdirantz, behiak
landara atera eta gero basora, bitartean uretara eroanda. Ah, eta otzarapeko oilo sorgin hori,
kexatzen hasten denean, jaregin eta zaindu, ea non demonino daukan habia.

Ama aginduak zehatz bainoago autoritatez ematen arduratu da, errazegi niotsala baietz
iruditurik, honelakoxe egunen zain egoten bainaiz, neure inbentzioak aprobatzeko. Normalean,
zortzietako mezara ohi dudana, gaur zazpietakorajaitsi naiz. Bueltakoa, aldasgoran, gatzezko tiroa
hartuta baino bizkorrago egin dut. Bidean, lagun bakarragaz gurutzatu naiz, harrobiko behargin
baten andreagaz, errotara zihoana bera, sokatik asto burukamur bat, nora doan ikusi ere nahi ez
duenaren jarreran. Inoiz ez dakizu astoak zergatik makurtzen duen burua, kontzentrazioz ala
inguruarekiko abstrakzioz.

— Laster abadetxoa izango dogula herrian.
— Lekutan dago oraindino.
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— Zenbat urte daukazak?

— Hamalau.

— Laster pasatuko jazak beste hamalau.

— Ez dakit, ba. Laster-laster ez, behintzat.

— Ikusiko dok. Urteak igarri barik pasatzen dozak.

—lgarri barik, gatxa, nigandik pasatzen direnak, behintzat.

Galtzu-eskutadak ganbararaino bizkarrez jasotzea lanik gogaikarriena zait, eskailera estuetan
gora, eskailburuetan hormak libratu ezinik, golkora sartzen diren ahotz hondakinek pikatzen
dutenagaz. Aspalditik nenbilen aita-amei esaka zergatik ez genuen txirrika bat teilatu hegatsean
ipintzen, kargak balkoiraino berez-berez jasotzeko.

— Hi beti beharrari eskapatzeko asmazinoetan! —amak.

— Zexi eskapatu behar jako, ba?

— Asmukeriei!

— Erraz-erraza da baina!

— Aitak ez jaukak horretarako astirik.

— Neuk egingo dot!

— Hobe heunke egiteko gauza hazen gauzetan saiatuko bahintz.

Iritsi dainori ezer esan gabe probatzeko eguna. Adar lodi bategaz, ardatz antzeko bat eginda
neukan. Daratuluz zulatu eta erditik ziri bat sartu diot. Golde-katea, balkoitik, teilatu hegaleko
habean ahalik kanporen pasatu dut, beldurrez, balkoia libratzekoa behar baitu. Hemendixek jaustea
baino ez joat behar. Gure amak baleki zertan nabilen! Eginda. Gurdi-soka txirrikatik pasatu eta hasi
naiz karga jasotzen. Balkoia ez du ondo apartatzen. Beheko balkoira ondo iristen naiz sahardeagaz.
Apartatu eta gora. Goiko balkoian trabatu denean, haraino ez dakit nolairitsi. Sokaleihoko barrote
bateralotu eta ganbara igo behar. Hemendik ere ez dago erraz, apartatu eta gorantz tiratu, batera
egin behar baita. Ea beherantz joaten utzi eta karga albokera jartzen den. Atzera behera. Bitartean,
soka txirrikatik irten. Atzera gora. Karga bat jasotzea lortu dudanerako, dozena bat gora-behera egin
ditut, gutxienez. Bizkarrez, dozena erdi karga jasotzeko adina denbora. Lortu behar joat, ba! Ni
burugogor, elementuak gogorrago. Azkenean, ez dut lortu eta, gogaiturik baino ernegatuago,
bizkarrez ekin diot. Inork ez baitu ezer ikus, isilik egonda, eginda jagok. Handik urteetara, aise
gaindigarri ikusten ditudan zailtasun haiek hamalau urteko joran presatsuari gainez egin zioten,
nonbait, baina ni tematurik nengoen inbentzioak balio behar zuela, habe bat harago eta txirrika
egokiz, eta kargaren igoerak balkoia libratzeko sistemaren bategaz. Egun hori ez zen iritsiko, eta
gurean, beste etxe batzuetan bezala, patatak, sagarrak, artoak, galtzuak... bizkarrez jaso ziren beti
ganbarara, gaurtik begiratuta, ulertzea zaila den eginahalean. Denak ergelak zirela pentsatzeko
moduko zibilizazioa (adin hartan, sarritan pentsatzen nuena, bestalde), gero ikasi ez banu gizateriak
milenioak behar izan dituela (atzo goizera arte, nolabait) inbentziorik bistakoenak deskubritzen,
metafisikarik zailenak eta haragoko misteriorik konplexuenak elaboratzeko gai izan eta gero.
Badirudi, asmatzeko, argitasuna bakarrik ez dela nahikoa. Beste hori zer den baneki, oraintxe ere ez
litzateke berandu, baina bizioa neugandu nuen, behintzat, eta horrek ere lagunduko dit neuretzat
bakarrik gelditu dela dirudien mundu ezinbesteko honi behar duen lekutik ematen, neuk min
handiegirik hartu gabe.

Txirrikaren inbentzio harekiko berotasuna igaro zen, nire buruan hurrengo inbentzioak
aurrekoa jateko zeukan erraztasunari jarraituz. Baita, sarritan, esperimentatzeko intimitaterik
ezagatik ere, telefonoaren kasuan bezala. Anaia zaharrenak-edo ekarri zuen asmakari bati jolasaz

195



haragoko aplikazioa eman gura genion. Lustre-kutxaren bi aldeak listari luze bategaz loturik, walki-
talkia egin genuen, sukaldetik ezkaratzera, suabe-suabe, konfesioan bezala, hitz egiteko balio zuena.
Aurrerapenak ez zeukan praktikotasun handirik, zailena, distantzia hartara, elkar ez entzutea
baitzen. Apalki hitz egin behar zen, kanpotik haritik baino gehiago entzun ez zedin. Efikazia
bakarra zen zapatak (bakoitzak pare bakarra), abarkak (lustratu behar ez zirenak) eta harrapatzen
genuen oinetako oro inoiz baino garbiago (edo, behingoz, garbi) edukitzen genituela, lustre-kutxak
arin amaitzearren, tapak telefonorako libratzeko. Ama haserretuak bazuen beste lan bat gehiago
listari-mataza eta lustre guztiak (bi, beltza eta gorriska) gordetzen. Telefonoak utilitate minimorik
izatekotan, sukaldetik ganbarara entzun zedin nahi nuen, arrosarioaren erdian, galtzu, sagar, patata
bilaigo behar zenerako. Gure ama ohiturei kontra egitekoa ez zen, badaezpada ere, baina errezuak
ez zuen gehiegi larritzen. Beti bitarteko zereginak aitzakia zirela (sua, 1apikoa, indaba garandu,
taloak egin, morokilari eragin), aitak hartzen zuen obligazioa, umeok arrosarioa gidatzen ikas arte,
bera ere ez baitzen santujale beroegia Orduko ‘Goenkale’ hartan, beti gertatzen ziren gidoiz
kanpoko egoerak.

— Agur, Maria, graziaz betea... barrabana! Isilik ibili haz hi be —amak esne ihedariari— Santa
Maria, Jaungoikoaren ama... zer daroan hor, tranposa horrek? —hurrengoan katuari. Katu ihesaria
beti susmagarri.

— Gloria patri et filio... horri txarri horri zer pasatzen jakon —aitak—, horrenbeste kurrinka egiteko?

Edo arrebak, arrosarioa gidatzen hasi zenean, azkeneko paternoster intentziozkoen ilara
amaigabean, Aita Santuaren alde, paternoster esan beharrean, Aita Santuari paternoster esan
zuenean bezala, non aitak barreari eman zion, hoska:

— Aita Santuari? Hilak non diren ez dakigulako, biziel errezatzen hasiko ete gozan orain?
— Bardin ez da ala? —arrebak, zeinak, segurrenik, ez zekien garbi Aita Santua bizien ala hilen artean
zebilen.

Eta, batez ere, latinezko litaniak deformatzeko (beti hoberantz) zeukan abildadeagatik:

— Santa virgo virginum— Ora pro nobis.

— Martin be hilgo da-ta (mater inviolata).

— Eztala maletina (stella matutina).

— TG eres Edurne? (turris eburnea).

— Bittor Petralanda (virgo predicanda).

—Hori ‘Amuriza’ hori gaixotasun txarra dok gero! —albistea batu zuenak bezala.
— Zer gaixotasun da hori, gizontxo?

— Txarra! Neska gazteek-eta izaten ei jabek.

—Honek *anorexia’ esan gurako jok.

—Horixe, horixe! Amurizia edo dena delako gaixo uger hori.

Horrelakoxe nobedadeen zain egoten ginen, gurean arrosarioa ez baitzen amamarenean bezain
luzea eta zorrotza izaten, non, hara joatekotan, leithoaren kanpoaldetik ondo zainduko genuen,
arrosarioa hasteko ala amaituta ote zegoen. Deskuidatuz gero, inoiz egiten ginen bezala, hilen
inbentario osoa errepasatu behar izaten zen, bizien premia guztiez gainera.

Gurean, arrosarioari huts egiteko aitzakia (esango zukeen abadeak) edo motiboa
(desenkusatuko zen ama) maiz gertatzen zen udako egun luzeetan, neguko gau amaigabeetan,
gehienean kunplitzen bazen ere. Errezuen erdi inguruan, goazen galtzutan, aita gurea zeruetan
Zagozana, esango zuen aitak, bera errezu-gidaria bazen, eta nik argiegile lagunduko nion ganbarara,
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petroliozko kriseilua eskuan. Handik sukaldera eta alderantziz, ondo entzuten ez zenean, aitak, bere
agurmaria amaitu eta segundo batzuetan itxaronik, erantzun dozue? hots egingo zuen eta ez zuen
jarraituko, behetik norbaiten baaai!! entzun arte. Agur, Maria, graziaz betea... Erantzun dozue?,
berriro ere, eta halaxe, galtzu-karga bizkarrean, eskaileretan behera, elkarrena entzuteko adina
hurreratu arte, nahiz eta ez dudan uste gure aitak erantzunaren arau debotoagatik hots egiten zuenik,
oihu diferenteak egiteko aitzakia baliatzearren baizik.

Nik uste nuen, telefonoa ganbararaino luzatuz gero, arrosario ganberro samar hura (batez ere,
apaizgai izanik, errespetuaipintzen etxetik hasi behar nuelairuditu zitzaidanetik) apur bat txukun
zZitekeela, eta etxean bakarrik gelditu nintzen egunean, hori ere esperimentu bat gehiago izango zen.
Lustre-tapa bat sukaldeko kadira adarrean loturik, listari-mataza ganbararaino askatuz joan nintzen,
baina nork hitz egin behar zuen sukaldetik, ganbaratik entzun nezan? L ustre-tapari txilintxo bat
erantsi nion, ganbaratik tirakadatxo bat eginez jotzeko moduan. Honek zailtasunak ugaltzen zituen,
bideko hainbeste bihurgunetan, haria ez trabatzeko korrimena ez baitzen erraza. Azkenean,
telefonoaren urrunerako balio erreala ganoraz konprobatzeke gelditu zen, emaitzainsegurraren
artegatasunean. Eta batez ere, egunean zehar hainbeste esperimentu egin beharraren presan, hala
nola, oiloak oilategian lasai sar-irteteko sistema bat, azeririk ez iristeko modukoa. Oilategiak atuera
jakin batean leihotxo bat zeukan, enbor koskadun batetik oiloak haraigotzen zirena. Azeriarentzat
ere eskailera aproposa, jakina. Enborra kendu eta, leihotik pikura, makila mehe bat ipini nuen
horizontalean, pentsatuz: Kotan egoten dakieen oiloak barra honetatik ederto pasatuko dozak.
Azeria maltzurra bai, baina trapezista ez denez, ezingo jok jaus barik pasatu. Inbentzioaezin
izango nuen probatu. Oiloek egunez ez zuten sartu nahi, eta gautzerako, ama edo aita edo senideren
bat etorriaizango zen. Gainera, inbentziorik onena asmatua zen. Ez zegoen oilategira arrimatuko
zen azeririk, gure txakurrak igarri gabe.

Oiloa otzarapean zegoen. Halako kanpo-errulea zaintzea gorrotoago nuen neuk eguna
otzarapean igarotzea baino. Urrunetik jarraitzen bazenion, aise lortzen zuen pinadian galtzea; hur
samarretik bazen, igarri egiten zuen. Bere mamal a-plantan, ez zuen habiarantz sekularioan hartuko,
txuringan gatz ale estimulanteak ipinita ere. Egun hartarako, kriskitintxo bat gordeta neukan,
ezpata-dantzari baten prakatik kendua. Oiloari huralepoan lotzea ez zen errazaizan, ateratzen zuen
eskandaluan. Estutuz gero ito, nasai utziz gero, irten, burua ere halakoxe ziztrina baitzuen. Luma
piloa otzarapean utzirik, joan zen noizbait, txintxilin-txintxilin, sagastian behera, baina pinadian ez
zuen sartu nahi. lgartzen zion, nonbait, bere sekreturantz jotzeko kondizioetan ez zihoala.
Azkenean, arrautza jausi egin zitzaion, sagarrondo baten orpoan.

Inbentzioa ona zen, oiloak onartzea lortuz gero. Beste animaliak txilinekin edo arranekin lasai
bazebiltzan —pentsatzen nuen—, oiloek zergatik izan behar zuten burugabeago? Orain ez neukan lan
errazagoa oiloa harrapatzen, kriskitina kentzeko, zeren zer esan behar nuen iluntzean, amak oilo
kriskitinlaria aurki zezanean? Ezin nuen oilorik harrapatu, bera edo neu itotzea nahi ez banuen.
Azeriari dei egin nion, suposaturik, oiloa muskildutakoan, kriskitinik ez zitzaiolainteresatuko,
baina azeriak ere, behar denean, ez dizu laguntzen, edo aurreko jazarpen guztietatik mendekatzeko
baliatzen zaizu. Iluntzean, oilategian sartu zen ama ez zen konturatu, hotsak txokatu zitzaizkiola
ikusi banuen ere. llunetan, oiloa geldi-geldi, kikil-kikil egoten zela baliaturik, lortu nuen inbentzioa
ezabatzea, txilintxoa eskandalu barik kenduta. Garaipen osotzat gozatu nuen, gainera, ohartu gabe
inbentzio-lege bat finkatzen nuela, neure bizitzan gehien errepikatuko zena: aurrerako ez zena
ezkutuan atzeratu. Bataila galdua berbobinatzea bezala. Ezer gertatu ez izanalortu, baina gertatu
delajakin, izorral! Garantia horregaz, temeritatea zorion-makina agortezina zen.

Txirrika sistema soroetan ere nola aplikatu, beste pentsagai handi bat zen. Gure etxea bizkar
goienean egonik, dena parean edo beherago aurkitzen zen. Iturria etaikuztegia oso landa piko baten
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barrenean zeuden. Esku bakoitza bal dekada bana urez, handik igotzea ez zen jolasa, batez ere, zoru
bustian. Ez, ba! Asmatu behar joagu beharleku zantar hau maneiatzeko zeozer. Iturri ondoko
lizarretik landaburuko sagarrondora kable bat |otu eta, haren gainetik txirrikan, goitik beste txirrika
bategaz tiratzea zen ideia, egun bakarrerako lan handiegia ez balitz. Nire buruan dena zen txirrika
orduan, hain baitzen, izenagatik-edo, tresna miragarria. Posteak sarturik edo bitarteko zuhaitz ez
beti lineangoz baliaturik, mekanismo handiak eta aldagarriak behar ziren, etxealdearen bi
aldeetaranzko partzela ezberdinak abarkatzeko. Inbentzio hori fantasia gisan gehiago landuaizan
zen, egiazko posibilitate gisan baino.

Pentsaketa bezala, asma-grina ere nire bakar-denbora luzeen ekarpena zela uste dut. Eskertzen
diot derrigorrari gozamen ordezkaezinak aurkiaraztea, zeintzuen zirrara-uhinak oraintxe arte luzatu
diren. Nire asmakuntzek beti ere aurrerapenezkoak izan nahi zuten; lana kentzekoak edo,
gutxienez, erraztekoak. Nire kontzientzian ez zen planteatzen inbentzioen helburuajolasaizatea,
utilitate soziala eta ospe mundiala baizik. Jarrera zientifiko totala, ospearena kenduta, baina, nire
kasuan, hori ere beharrezko zen, azkenean, dena jolas hutsera mugatuko zenez gero. Inbentzioek ez
zuten beti funtzionatzen, baina ospeak noranahi prezeditzen ninduen, dena barruko egia guztiz
errealean eta kontzientziaren gordetasun inpenetrablean. Lorpen indirektoek sobera konpentsatu
zuten asmorik gehienen ustela. Pentsatu ere ez, beraz, ikerlariak hainbeste deprimitu ohi dituen
porrot zientifikorik.

Gurean ez zen argindarrik. Baliabide horretan oinarrituriko aurrerapenik pentsatu ezin zenez,
buru-lan handiak hartzen nituen oinaztuaren indarra nola atxiki eta gorde zitekeen, batez ere,
Etxanosoloko Segundak etxe alboko haritz marroan oinaztu-habia zeukala esan zidanetik.

— Ikusterik ba al dago?

— Eeeez!! Begiratzeko zrriturik txikiena edegiz gero, ihes egingo leukiek.

— Orduan, zelan dakizu barruan dagozena?

— Entzunda.

— Entzun zer?

— Hator hona, ea. Ipini belarria haretxaren kontra. Hortxe. Sakatu gogor, haretx azalaren arrailak
zarratu arte.

— Hau latz dago! Min egiten dau!

— Min egiteko beste be ez, mutil! Eduki bakarrik, apur bat sakan, azala epeldu arte.
—Honela?

—Orainitxi begiak. Zaratatxo batzuk ez al dozak entzuten?

Zaratatxoak baino askoz gehiago nentzuen, barruan borrokan ari bailiran, baina oinaztuarenik
ezin nuen bereizi, trumoiaz besterik ez bainuen ezagutzen. Hori ez e zen oinaztuaren tinbrea,
akabatzea erabakitzen zueneko eztanda baizik.

— Ez al dozak entzuten kirrizkada mehe-mehe batzuk?
—Bai.
— Ba, horreexek dozak oinaztuak. Elkarri puntak zorrozten jiharduek, marrotik eskapatzeko.

Saiakera luze eta neketsuen ondoren, oinaztuaz baliatzetik etsi nuenetik, aurrerapenik nekez
pentsa zitekeen, gurdiz, astoz, bizkarrez edo txirrikaz izan ezik, nahiz eta, hor ere, haizearen
indarraz baliatzeko erak irudikatzen eginahalak egiten nituen, denbora fantastikoki pasatzeaz beste
etekin praktikorik gabe. Gurean ez zegoen urik, baina euria ugari egiten zuen, etaitaizuren jario
ederrari, geure muturren aurretik zihoanari, erretenak libratzen ibiltzeak gibela erretzen zidan,
sukaldetik hain hur igarotzen zen ura mendian behera bidaltzeko. Beldurrez egoten nintzen lagunik
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etxera ekartzeko, komun oparo hura ez eskaintzearren, non sarritan, amak ura ekartzeko zorrotz
agindu arren, esaera zaharrarena egiten genuen, Patxi, egin eta bertan itxi, leihoaz kanpoko
itaizuratik, geure ipurdi kakatsuetatik metro eta erdira, nahi adina ur zihoan bitartean. Bazirudien
aurrergpen ebidenteek garal predeterminatuen zain egon behar zutela, zeren, gurean bezaa,
inguruko hainbat baserritan, buruak ez baitzien eman teilatu-ura biltzeko andel xinple baterako
argitasunik. Edo bai, baina hori maritxukeriaizan zitekeen, edo handikeria, herrian ziren ‘konde’,
‘duke’, ‘markes’ eta gainerako aristokrata platonikoei zegokiena, hauen komenentziak imitatzea
parte txarraren erakarle bailitzan.

— Zer dino gure kondeak?

— Andrandiko markesari zorrek umeak egin deutsiezela. —Gehienek ez zuten gaitzizen iraingarritzat
hartzen, ezizen ohoragarritzat baizik.

— Hiri zergaitik deitzen deuee dukea?

— Kategoria!

Horrelakoak nola edo hala moldatzen ziren, sukaldean ezin bazen, komunean, ura eta aurreko
urteko egunkari-puska higienikoak edukitzeko, ‘ Arramingo ministroa kakatzan bizi bazen ere.
Badirudi, mailaxehean ere, ministroatitulu plebeioa zela, beste zaldunki horien aldean.

Nire mutikotako lanik gorrotatuena itaurrea izango zen, behi edo idi uztarriaren aurrean,
soroan harantz eta honantz, orduetan bueltaka, artez eta martxa berean, bestela, atzekoak (aitak,
amak, osabak) laster hartuko baitzuen kontu zorrotza: Nora begira habil, txotxo? Ezin haz ildotik
eta behien hurrean joan? Zergatik joan nahi nuen fraile galdetzen bazidaten, ez zegoen dudarik:
Itaurren ez egitearren. Gero, komentuari tristeago iritziko nion eta, lehenengo oporretarako,
inbentzioa pentsatuta ekarriko nuen: robota. Artean inork ez zuen robotik ezagutzen, baina bai
txori-mamuak eta gisako txotxongiloak, eta pentsatu nuen: Zergaitik ez mutiko galtzuzkoa ipini
behien aurrean gidari? Panpina ibiltaria izatean zetzan gakoa, eta hori uztarrian aurrerantz
horizontalean |otutako makila batetik zintzilik ipinita konpon zitekeen. Hala, behiek panpinari
zintzo-zintzo jarraituko zioten, eurek eramana zela igartzeko baino tentelagoak zirela suposatu
behar baitzen, beldurra galtzera ohitzen ez baziren. Paradoxa badirudi ere, norberak daraman
estandartea norbere bide-erakusle bilakatzea fenomeno ohikoa da gizaki artean, dibertsio koxkorren
eta gerra handien kasuan ageri denez. Azkenean, neuk neutara eginiko saialdi ez serioegi batzuetan,
behien burura egokitzeaz desistitu egin behar izan nuen, ez hainbeste, gidatu baino gehiago, izutu
egingo zituelako, baizik ez nuelako aurkitzen aprobak benetan egiteko modu ezkuturik. Behiak
neuk bakarrik uztartzeko balentrialoturik ere, zein sorotan egin behar nituen esperimentuak, inork
ikusi edo igarri gabe? Inbentua neure buruan geratu zen, ideia handien gakoan.

Lana aurrezteko edo errazteko sena ezagueragaz batera dakargula uste dut, nire kasuan, ez
hainbeste, denak lanpeturik, beti iritsi ezinik ikusten nituelako, baizik l1an batzuk bat ere maite ez
nituelako. Oro har, neuk egiteko moduko guztiak. Nik gizon-lanak nahi nituen, erreminta handiekin,
hala nola trontzan, segan, goldean. Auzoetan, motarik mota ibiliko nintzen, sailetan utzita
zeudekeen segen bila, bertan ekitaldi bat egiteko, sail nabarmenegiajo gabe beti ere, ugazaba,
ernegatuta, segalari furtiboaren bila, etxeraino etor ez zedin. Edozein sorotan aurkitzen zen goldeari
buelta ematen prakak lehertuko nituen; hamar bat urtera arte ez nuen goldea iraultzerik lortuko,
baina saiatu, oinezarotik. Oraindino kakalekua bajutxo daukak horretarako, esango zidatela
banekienez, aproba guztiak ezkutuan egingo nituen, gure pargjean zaila ez zen bezala. Aitaren
prakak jantzita (orduan, hamabost-hamasel urtegaz praka luzeak janztea bizitzako aro-adarik
garrantzitsuena zen), bi aldeetara oso urrundik bistan zeuden gure soroetan atzera-aurrera ekinez,
harrotzen nintzen pentsatuko zutela pentsatuz: Zer prakadun barri jabilk Torreburun? Morroia
hartu ete jabek? Kalkulatzen nuen, noski, ibarraz handiko hegitik nekez bereiz zitekeela zer gizaki-
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modu zebilen beste hegian, baina, hala ere, jarraitzen nuen harrotzen. Praka luzeek autoestimua
jasotzen zuten, nahiz eta ez indarrik gehitzen, ez kontradikzioak apurtzeko maleziarik aurreratzen.
Lastimaizan zen dohain horrek urte batzuk gehiagotan ez irautea, hainbeste buruhauste alferrekotik
libratuko baininduen

Eskolatik etxera heldutakoan, lanetariko bat egurketa izango zen, inguruko pinadi bota
berriren batetik.

— Zergaitik ez dogu burdian ekartzen?

— Orain ez jagok behiekin hasteko astirik —amak.

— Hemen sekula ez dago astirik, gauzak ganoraz egiteko.

— Heuk egiten dok hori ederto.

— Ederto, ederto... ostera baten zenbat ekarriko dot, ba?

— Inork ez deua esan denak ostera bakarrean ekartzekorik. Hiru-lau osteratan, piloa egingo dok,
oraindino gaua urrun jagok eta.

— Baita hamalautan be, gaua atzeratuz gero!

— Hainbesterik ez dok beharko.

Marmarrean joaten nintzen estarta zaharrean behera, txakurrak distantzia batera zerraidala.
Honek ereigarri zer zetorkion, baina argitasunetik maleziara ere korritua zen haren senak ezin izan
zuen, antza, leialtasunaren gainetik pasatu. Lekurairitsitakoan, egur-sorta egingo nuen (abarra
gehiago, egurra baino), eta soka-mutur bata txakurraren lepora loturik, etxera, Ruby! etxera! oihuka
hasiko nintzen. Orduko txakurrari Ruby zeritzon, gure aitaren beste aurkikuntzetariko bat.

— ldatzi behar denean, zein ‘i’ jarriko dogu? —aurre egin nion, grazia handirik egin ez zidan izenari
eragozpen jaso bat jarki guran.

—Zenbat ‘I’ jagozak, ba?

—Hori be ez dakizu?

— |datzidak bat paperean.

—Rubi.

—Hori txakil geratzen dok. Bestea!

— Ruby.

—Horrek harmoniosago jirudik. R eta 'y ederto kontrapisatzen dozak.

— Errea maiuskulaz dagoel ako.

— Biak minuskulaz, zelan litzatekek?

—ruby, baina hori galazota dago.

— Biak maiuskulaz?

—Ruby.

—Tobera bat buztantzat? Beste ‘i’ -rik ez jagok?

— Zenbat behar dozuz, ba?

— Behar bat be ez, baina dirua egitea baino errazago izango zoan letrak egitea.
— Gero eskolan eurak ikasi ezinik zoratzeko?

— Orduan Ruby hartuko joagu. Rrrruby! Grrruby!

— Amal Aitak burla egin deust.

Horixe zen, hain zuzen, izen haregazko nire erreparo nagusia, zer gertatuko zen ederto
aurreikusi nuenez. Kirrimarratiaizanik, noiznahi itaundu ohi zidaten, disimuluan, txakurrak nola
zuen izena, nire ahotik Rrrruby edo Grrruby entzutearren. Behin, zuen txakurrak zelan jaukak
izena? itaunari, behaztopa ekiditearren, txakurrrra!! erantzun nion amorruz, ohartu gabe hitz
horretan ere traizioa zegoela. Entzuleel grazia handiagoa egin bide zien, aitari batez ere, zeinak gero
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Ruby zer animalia dok? galdetzeko sistema asmatu zuen, atzera txakuggrra! entzutearen, bainanik
Mokorrrddo! erantzun nuen, berriro behaztopa okerragoan jausiz, ‘1’ eta‘d’ hizkiak juntatzean,
ahoa apotu egiten zela baitzirudien. Inbentzio zaleaizanik, laster asmatu nuen erremedio egokia.
Txakurraren izena edo izaera bere era ezberdinetan galdetzen zidatenei mihia luze-luze atera eta
mAmMAMA!!  erantzuten nien, apoa euren aurpegira jaurtitzeko bezala. Esperientzia hasieran
ernegugarria, azkenean, eskergarri gertatu zen, inbentzio behingoz efiziente bat asmatu izanaren
harrotasuna utzi baitzidan.

Kargatxikia bazihoan tatarrez, apur bat neuk lagunduta, ez urrunegi, egur puntak lurrean edo
alboetan katigatzen baitziren. Askatu eta beriro etxera, Ruby! etxera!, operazio berdintsua ia
pausoan-pausoan eginik, noizbait etxe osteraino helduko ginen, han txakurra askatu eta karga atarira
neuk eroateko. Egurketa insolito hura dena neuk eginda baino gehiago kostatzen zen, baina
inbentzioan ari bainintzen, ez lan soilean, dena ondo zihoan, behin Gorozikako amama etortzea
egokitu arte. Unadaka, gurdi-gurpilek harria edo arbela aurkitu arte, metrotik gora sakontzen ziren
estarta zul oetariko batean, deihadarrak entzun bide zituen, eta pentsatu: Hori mutiko hori zertan
jabilk hor? Hurreratu zen, goitik dena ikusi zuen, eta isilik joan zen, gero amari esateko: Zuen
mutikoa ba al dakin zertan dabilen? Txakurragaz egur-lorrean! Gauean, afaritan, gutxien usteko
nuen berria eman zion amak aitari: Behargin abila jaukaagu etxean, egur-lorra txakurragaz egiten
dakiena. Gure aitaren buruan fantasia haizearen konplementua zenez, bazter guztietan kontatuko
Zuen bere semearen balentria, lantzean herritarren baten puntadetatik ateratzen nuenez.

— Horixe txakurtxo hori erosi egingo deuat —batek.

— Horrelakoxe aurrerapen bat geurean be eskertuko geunkek —hurrengoak.

— Gure aitaren ahoa —marmatzen nuen neure kautan— bajabilk bazterrak dibertitzen.

—Etorriko al haz gure txakurra entrenatzera?—proposatu zidan ezpainak trukatuta zeuzkala zirudien
txakur muturzapal baten jabeak. Deabrua kaiolan ikusteko ere ez nintzatekeen etxe hartara
hurreratzen ausartuko.

Deabruaren kontua ez zen gezurra, Etxenosoloko Segundak, oinaztua haritz-marroan
entzunarazi bezala, deabrua kaiolan ikustea agindu baitzidan, tentatzearren, segurrenik, honako
dilemagaz:

— Bat beharrean, nor ikusi gura heunke? Deabrua ala Jainkoa?

Hark bazekien niri zerk gehiago tiratuko zidan, baina niri ere senen batek abertitu zidan
nolako irreberentzia agian zigorgarrian erortzear nintzen, eta erantzun nuen:

— Jainkoa ez da kaiolan kabitzen.

— Kaiola handia izanez gero ere ez?

— Ezta mundu guztia bestekoa izanda be.

— Orduan, deabrua erakutsi beharko deuat, gurean ez jagok horrenbesteko kaiolarik eta.

Zientzian ere badela selba-legea. Ludwig Boltzmann fisikaria bere teoria atomisten lana
aferrekoa zelakoan suizidatu e zen, hainbeste detraktorek perturbaturik. Evariste Galois
matematikari jeniala 21 urtegaz hil ei zen dueloan, edo hil e zuten fusilaturik. Diferentzia
irrelebantea litzateke, adinarena salbu. Paul Erdds matematikariari burmuinaren alde bakarrak
funtzionatzen ei zion; telefono zenbaki guztiak gogoratzen zituen, etaizenik bat ere ez. Ondorio
zientifiko on bat izan liteke ez dagoela misantropoa izan beharrik, hiltzeko pena gizakiengatik
bainoago geografiagatik izateko. Haiek lehiakide ditugun bitartean, hau geure izatearen materia
noblea da
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— Kaka zaharra, orduan!

—Hain gitxi be ez. Zaharra eraginda hatsitzen dok. Barria, eginda bakarrik.
—Urtz! Kaka egin eta bertan utz!

— Heuk eroan egiten dok ala?

Ba lotsaria, gerezi ase bat hezur eta guzti egin ondoren, erditzea aurreratu eta, umeari
aurrerantz sakatzean, atzetik hezurrak ilaran sentitu beharral

Nire inbentzioa hartan amaitu zen, patente batzuek ezkutuan bakarrik balio dutela frogatzen,
handik urte batzuetara, beste bertsio bat, potenteagoa eta hobetua, probatu nuen arte. Osaba
tratulariak, ‘ osaba Peron’ esaten genionak, ez dakit nondik eta nolako garbitasunez, aker handi bat
ekarri zuen, “sasiak jateko”. Gurean utzi zuen, norbaitengandik ezkutatzeko, segurrenik. Adarmotza
eta mantso-mantsoa zenez, haregaz indarra probatzeko burualdiak eman zidan, eta han jarduten
genuen, bekokia bekokiaren kontra, nork nor atzeratuko, halako buru baten presio eutsiak daragien
primitibotasun inponentearen sentsazioan. Mantsoa eta guztiz maneiakorraizan arren, kontu handia
behar zen, animalien jenioak gutxien maite duen atzera-martxaren inbertsioz, burua apartatu eta
talka egin ez zezan, behin, deskuidaturik, zorabiatuta utzi ninduenean bezala, kasu estremoan ni
baino burugogorragoa baitzen. Bestela, saka-indarrean, hortxe-hortxe ibiltzen ginen, indar
berdintasunez baino gehiago, bazekielako ondo portatzea saritua izango zena besada bat hirusta
gozoz, baita gaileta edo txokolate puntaren batez ere, neure askari arraziotik. Egurketaren
obligazioak berdin jarraitzen zuenez, laster etorri zen aplikazioa. Artean banituen hamabi urte eta
banekien kargak ez trabatzeko moduan egiten, azpian egur punta-okerrak gorantz ipiniz. Akerrari
lepoa zaku bategaz apareju antzera harturik, bi aldeetatik soka banalot zitekeen kargara, zalditxo
tiralari bat bezala geldituz. Akerra, txakurraren aldean indartsua eta lasaia zenez, inbentzioa ez ezik,
aurrerapena ere bazen, nik nezakeen baino askoz egur-sorta handiagoak arrastatzen baitzituen.
Langintza horren berri inork ez deskubritzea, txakurrarena bezala, asmakuntza bera bezain triunfala
zen, osaba Peronek aker maitea eraman zuen arte (neure kautan, ‘ osaba Pellon!” bataiatu nuen
amorruz, interjekzio eta guzti), ni, disimuluz baina benetako amodio-minez, patari hura etxean eros
zezaten alferrik ahalegindu ondoren. Emozioa, garden bezain hunkigarri, handik berrogei urtera
berrituko zen, jofio! hemen hire inbentzioa! golkoari hots eginez, Munitibarko Gerrikaitzen,
Gontzogaraiko akerra proban ikusi nuenean, poney baten aurka.

Txakurrarenari halako entzutea eman ondoren, akerrarena jakitera, nolako historia zabal duko
zukeen jakiterik ez dagoen gure aitagaz eztabaida berdeak izaten nituen. Nire asmazinoek
zeozertarako balio dabe, behintzat. Zure asmukeriek ezertarako be ez, denpora haizeari emoteko
besterik. Argudioaren bigarren parte horretan, banekien ama alde izango nuena, berari entzundako
arrazoiak baitziren gehienbat, baina nik argi neukan inbentzioak aurrerapenezko gura nituela,
aitaren helburu zeresangarrien kontraposizioz, hain zuzen, nahiz eta, aldi berean, amak haren
‘asmukeriak’ esaten zituenak noiz gertatuko irrikaz egon neu ere. Gure aitarentzat, munduaren
aurrerapena bera munduaren erdira ail egatzea zen; eta munduaren aski tamaina bazen bera zebilen
mundutxoa, inork mundu osoaren tamainara jaso nahi bazuen. Iluntze batez, zaku bete ohol txikiz
agertu zen.

— Zertarako dira ohol koxkor horreek?
— Datorren domekan jakingo dozue.

Hurrengo igandean, Torreburutik Autzaganera, Etxanora, auzoetara, distantziak neurtzeko

proiektua egingo zuen, gurdi sokagaz. Gero igande bakoitzean taula bat idatziko zuen, ez denak
bateralarregi izan zitezkeelako, baizik, batez ere, exekuzioa luzatuz, dibertsioa eta espektazioa
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handituz joan zitezen. Azkenean, etxaburuko bidean, Oiztik Bizkargira zihoan zor-bidean, altuera
bateraino adarrak garbi moztutako pinuetan, ohol gezidun piloa ageri zen josirik, bakoitzak,
norabidea markatuz batera, distantzia zehazten zuela: Iturria, 121 m. Torreburu Zahar, 157 m.
Etxanosolo, 203 m. Pardifiorre, 627 m. Autzagane, 1089 m. Mintegia, 1107 m. Epaltze, 1757 m.
Esturo, 1825 m. Etxano, 1835 m. Kanpainene, 1902m. Urrunagoko seinaleek izena eta norabide-
gezia bakarrik zeramaten: Muniketa ? , Maume ? , Oiz? , Ergoien ? , Bizkargi ? , Gorozika ?
Zugastieta ? , lbarruri ? , Zornotza? , Bilbo ? , Paris 2, Pekin 2.

Gure etxearen inguramen hurbilaz jabetzea zail egiten zitzaionak bazekien Torreburu Barri
Bilbotik Parisera bitartean zegoela, munduari su eman eta Frantziara alde egiterik pentsa baleza.
Pekin ere hortxe nonbait. Bide hartatik pasatzen ziren bidazti orduan ez hain urriak, artzainak,
itzainak, astodunak, lantzean eskeko bat, trapero bat, bi lapiko-konpontzaile (aita-alabak), guardia
zibil bikotea, noraezean gelditzen ziren, hain basabide kasik galdutik, bat-batean, halako norabide
sarera jotzean, bidea ondo zekitenak ere dudan jarriz. Preso nengoela, Aministia I nternazionaleko
kide batzuk, Alemaniatik gure etxera bisitan joan zirenean, ezin ziren jabetu hainbeste seinaleren
zentzuaz, errepiderik ez errepide antzik inon ez sumatzean. Amak, etxerako probetxu urriko lan luze
haiekin ernegaturik, ekingo zion:

— Gizonak zertarako hartu leitkezak horrelako beharleku txotxol oak?

— Jenteak jakin egin behar jon nondik datorren eta nora doan.

— Hemendik dabilenak ez jok jakingo nora doan!

— Beti suberta leiteken ezjakinen bat. Orduan zer egin behar don? Etxean apopillo hartu?

— Heu hago hi ‘apo-pello’ galantal Mundu guztiko izenak ipini dozak, eta heure etxearena
ipintzerik ez jak gogoratu.

— Gurea non dagoen bajakin mundu guztiak.

Gurea non dagoen horretan, Luzio Torreburuko non bizi den ulertu behar zela atera nuen.
Gurean, argindarra hamazazpi urte nituela sartu zen. Petroliozko kriseilu motel, zikin, bakar
haregaz, arteko izate guztiailuntasunari han-hemen kili-kili egiten igarorik, esan beharrik ez dago
etxe guztia argiztatzea nolako mirari genesiarra gertatuko zen, Jainkoaren pareko, tak eta dena argi.
Eta gailenago, tak eta denaitzungi. Hori ezin baitzuen Jainkoak egin. Huraxe izango zen mirari bat,
zeinaren berritasuna ezertan ez zuen apaltzen ingururik gehienean aspalditik ohiko izateak. Gure
aitak denbora laburra behar izan zuen miraria aplikazio miragarriagoetara luzatzen, instalazioa etxe
azpiko sororaino eraman zuenean. lluntze batez, lanetik bueltan, haga bat artatza erdian sartu zuen,
tente, lur hau neurea dok liokeen kolonizatzaileak bezala. Denok zer egin behar ote zuen begiluze
geundela, hor hasten da bonbiladun kable luze bati hagarantz tiraka. Operazioa amaitzerako, gautua
zen. Argiari tak eman, eta bonbila panpoxa auzo urrunetatik ederto ikusteko moduan geratu zen,
artatza gainetik. Bere atzamar potoloekin eginiko zigarro potoloago bati tengaka, sagarpean eserita,
auzoen iruzkin imaginatuak gozatzen zituen:

— Torreburura ez dok argia alperrik ailegatu.
— Zertarako ipini ete jok bonbila soloan?

— Gauez artajorran egiteko ez bada!

— Eguna be ez jagok sasoi honetan laburra.
— Fintasunak ez jok parkatzen.

Ondorengo egunetan, laneranzko edo bueltako bide luzean aurkitzen zituen jakin-minak ez
dezepzionatzeko moduan asetzen, bazuen otsoak Txanogorritxo jaten adina gozamen. Hurrengoan,
hango baserri batean lanean zebilen Gorozikatik, egunean apo bat ekartzen hasi zen, piper-potean.
Gorozikako tabernandre zabal bati ez zitzaion behingoan ahaztuko.
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—Hau zer dok, Luzio? —galdetu zuen, potea mostradore gainean aurkitzean.

— Andrearentzat opari bat egin jeusten beharrean nabilen baserri eskuzabalegi horretan.
— Piper-pote zahar batean, zer opari?

— Begiratu ein eta ikusiko don.

Estalkitxo ia guztiz ebakia jaso eta barrua beteko bufonidoak plop egin zionean, emakumea ez
zen bertan akabatu, senarrari alarguntzeko abantailarik ez ematearren. Bezeroen arteko deskojonoa
—berea handiena— baretutakoan, esplikatzen hasiko zen nola bere etxe ingurua, berri samarra zelako-
edo, apoek ez zuten oraindik kolonizatzerik pentsatu, eta horretan ari zela, *“gau-kantaririk
artistenek” bere o hilegia anima zezaten, nahiz eta haren zurrungekin ez zen errazaizango apoen
harmonia delikatua entzutea: hik jan dok aparirik? ezl hik ez?, nik ez, hi’ pez? ni’ pez, hi’ pez? ni’ pez
...nok jan jok orduan? Eta: horrrrék!, horrrrék! —igel ahohandiak.

— Etxe ondora txarrikeriak ekartzen! —marmartzen zen amari mehatxuz abertituko zion:
—Kontuz gero zapoakaitik zer dinonan, etxearentzat maldezinoa ekarri gura ez badon!

Gauean, bera esne jezten eta ni argiegile, hori zergatik esan zuen galdetu nionean, gutxitan
bezalako solemnitatez erantzun zuen, aulkitxotik zutiturik:

— Zapoak onean onezko dozak, baina alde egin bajabek, etxe horretan heriotza arraroak gertatuko
dozak.

— Hemen zelan ez jabek alde egingo, ba —burlatuko zen, sukaldetik, belarria ukuiluraino iristen
Zitzaion ama—, denak heure zurrungekin uxatzen badozak?

Untzi espazialak ere hasi ziren izartegian biraka, eta, hain eta hain egunetan, Torreburu
gainetik pasatuko zirelairagarri zutenean, han geunden afal ostean, ortuburuan etzanda, horizonteak
miraria noiz askatuko, aita okasio handietako farias puruagaz, ama sukaldean marmarrean,
gizonaren xaxarea astegun buruzurian! horrek emongo deutsue zueri jaten!, eta txakurra ere pozik,
obserbaziorako prest, tripodean eserita, nobedadeen gale beti. 1zar mugituna agertu zen, bazetorren,
parean zen, bazihoan, eta batek esan zuen:

—Hori hor ibiliko da munduaren hasikeratik. —Aitak ontzilaria bera bailitzan ihardets zuen:
— Eta zer? Munduaren hasikeratik ibiltzea atzotik ibiltzea baino gitxiago dok ala?

Ez zeukan ontzilari izan beharrik, edonondik mundua jostailu ikusteko. Ziur naiz, Saturnora
iritsl zen lehenengo espedizioan bera joan izan balitz, hots egin izango zukeela: Jofio! Ni hemen
izana nok.

Sumindu zuen bakarra letxada kontua izan zen. Igeltseroaizanik, berak egiten zuen beretzako
letxada, iturrian prestatzen eta bertan uzten zuen barrika handi batean, egunean behar zuena hartuz
joateko. Behin, iluntze batean egina, hurrengo egunean, lanetik bueltan, nola gogortu zen ikustera
joan zenean, erdia hustuta aurkitu zuen, norbaitek osturik. Orduantxe ikusi genuen gizona benetan
haserre, denei hankak mozteko erreminta eske. Motiboa entzun nuenean, neuri ere, neure umean,
oraindik eskolara hasi berri, mingarri egin zitzaidan etxeari halalapurretan egitea, eta pentsatu
nuen: Hori neuk konponduko joat. Biharamun arratsaldean, eskolatik bueltan, amaren ezkutuan,
barrikara zegoen metro bat inguruko arrapala erripea labain-labain jarri nuen Chimbo xaboiagaz,
lapur irristatua barreneko sasitza trinkoan ehorztera joan zedin. lluntzean, harro nengoen neurekiko,
amak xaboiaren faltarik ez zuela hartu eta. Inbentzioa hain efikaza gertatu zen, ezen aita bera erori
zen lehenen, lanetik bueltan iturrira zuzen joan zenean.
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— Nor ibili dok iturrian? —galdetuz itzuli zen bezperan baino ia amorratuago, sasitzatik irten ezinik
ibiliaren seinale guztiak aldean.

— Neu izan naz —aitortzera beharturik aurkitu nintzen, ikaraturik.

— Hik egin dok hori? —galdetu zidan, amorrutik beste norabait aldatzeko tonuan bezala.

— Lapurragaitik —zehaztu nuen burumakur, aurpegira begiratzeko beldurra abarka puntara garai
txarrean hurbildu zen xomorro gorri baten gainean mendekatuz, lehertu hai hi bel

—Ondo eginda! Altza buru hori!

Transfigurazioaren irudi errealagorik ez nuen aurkituko, gerora, ezta ebangelioetan ere,
pasarte horretara iristean, beti aitaren letxada kontuaz oroitzen bainintzen, berau ere zuri-zuria, hain
zuzen. Bere inguruan, denek jaramon egiten zioten edonora nindoanean, mutiko hori semea dok?
galdetzen zionari —eta ez zionari— bigarren berbarako esana izango zion: Bai! Hau inbentorea
izango dok. Etaletxadarena kontatzen hasten zen, geroz bertsio inposibleagoetan. |zarrei baino
tomate landarei gehiago begiraizen zien amak hots egingo zuen: Gurean dagoen beste
inbentoregaz, nik ez jakiat oraindino zelan ez jakun hegorik egin, urtean txarri zoztor bat loditu
ezinik ibili beharrean. Bistan, muturkera muzintia agertzeko jenio kasik innatoa zeukan amarentzat
ere apenas dena ernegua izaten zen, behin baino gehiagotan erreparatu bainion, gure amari ez ete
jeutsak ezerk graziarik egin behar? kezkaz gelditu ondoren, buelta erdi eman eta ostean barretxoak
ezkutatzen. Gure etxeko teatroa bizigarriagoa zen, funtsean, auzoak hilerritzen (inoiz elkar-hiltzen)
zituen bista oneko ikusiezina baino. Hil aurreko astean, Basortuko ospitalean, gibel zaharra zatika
botatzeari berria egiten aritzearen seinale zeritzon aitak, egun batetik bestera azken berriaren zain
geundel a, honela hasten zuen gaztelaniaz —beharko!— kartzelara nola-hal a eta zekien moduan idatzi
zidan azken gutun laburra: “ Oye Javi me encuentro mejor que antes el departamento este no parese
Osgpital parese un teatro todos salen rriendo”.

Inbentzioek, hutsetik harakoak zein lehendikoen aplikazioak izan, bakardade osoa eta
dedikazio esklusiboa eskatzen zuten. Ez zen baldintzarik errazena, gurea bezalako bizimodu
menditarrean ere. Behizain nindoanean, amak ahalegin guztiak egingo zituen tiragomarik edo
txirringolarik eraman ez nezan, ziurtzat baitzeukan, haiekin, behiak galduko nituena.

— Orduan, zertan emon behar dot denpora?

— Behizain ez al hoa?

— Behizaintza ez da denpora.

— Ekiok pentsaketari, hi horretan trebea haz eta.

— Ba, pentsakizun zantarrei ekingo deutset.

— Heuk gura doanari, behiak bistatik ez galtzekotan.

Azkenean, txirringola edo tiragoma edo biak eramango nituen, amaren ez-ikusi neuk uste
aproposkoan, debeku burlatuaren kezkak behizaintzaren obligazio nagusia zorrotzago gogoratuko
zidan itxaropenez. Balde edo upel zaharrei (eta ez hain zaharrei) uztai burdinazkoak kendurik
(sarritan a zelako aberiak!), alanbre lodizko manila bategaz osatzen zen txirringolari, gora eta
behera, biribilean, sigi-sagan, asealdi bat eman ondoren, haragoko aplikazioen esplorazioa zetorren.
Nire haurtzaroaren distortsio nagusietariko bat ziren aldatsetan (beheranzkoak berehala amaikor,
goranzkoak betikor), aldasgorak aldasbeherekin neutralizatzeko moduren bat aurkitzea zen
obsesioa. Banekusen izadiak gorak eta beherak berdintasun osoan banatzen zituela, ez zer beraren
kontrako jarraipen gisan bakarrik —aldasbehera orok aldasgora dakar—, baizik, inklinazio bat berak
bi noranzkoak dituelako. Igotze orok neurri berdineko jaistea. Aldasbehera batek, jarraian, bere
antzeko adasgora zeukan uneen bila ibiltzen nintzen, pentsatuz: Goitik beherantz dakardan
abiadagaz, goranzkoa bape kosta barik egingo joat. Hankel euren konturajoaten utzirik, ostera,
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sekula ez nuen lortzen jaisten hasi izan nintzen kotaraino igotzerik, neure indarra erantsi ezik.
Holan ez joagu ezer aurreratzen. Laster konturatu nintzen gakoa non zegoen: jausteko beldurrak ez
zidan uzten gorputzari osoan jaregiten, hala eginik, hankak jarraitu ezinik geratzen baitziren, eta,
horrela, muturrak jakina da non amaitu behar zuen. Laster utzi nion esperimentu horri.
Txirringolagaz ez zegoen beldurraren atzerakizunik. Jaurtitzen nuen, ziztuzko abiadura hartzen
zuen, baina hau ere, beste aldeko goran, inoiz ez zen kota bereraino iristen, abiakeran sakadarik
handiena emanda ere.

— Jofio! Hau zelan dok? —burua apurtzen nuen—. Aldasbeherak zergaitik eduki behar jok gorak
baino indar txikiagoa? —Horrela enuntziatuta, ezin nuen formulazioa ondo ulertu.

— Ez, bal tematzen nintzen—. Gauzak neuk ulertzeko moduan adierazteko gauza ez banaz, alperrik
ari nok.

— Horrela, bai! —asaitu nintzen, azkenean—. Igoteak zergaitik izan behar jok gatxagoa, jaistea
erraza den baino?

Harritzen naiz bigarren formulazio horri nola iritzi nion ulergarriago, gaurtik begiratuta,
subtilago iruditzen baitzait, tontotzen ari ez banaiz. Zena zela, bistan zegoen zeozer txarto egiten
nuela, harik eta, dezente geroago, gora-beheren ez-korrespondentzia hura (orain ez gara grabitatea,
marruskadurak eta abar esplikatzen hasiko, ezta?) fenomenoaren izaeran sartzen zelaikasi nuen
arte.

Dena ez zen buru-apurtze antzua, bitartean txakurrak ere aurkikuntza miragarriak egiten
baitzituen. Txirringolan egiteko irrikaz oldartzen ginen zelai leun batean, bazen urki gerri-zuri bat,
zeinari txiza egiteko amorratzen iristen zen txakurra. Begira egoten nintzen, nola hankatxoa jaso eta
buelta guztia zirriztatzen zion, debozio handiz. Atzea jasotzean, baibenak aurrerantz bitxiro bultz
egiten ziola uste nuen, ohartu nintzen arte beti une berberean gelditzen zela, handik aurreranzko
zirriztadak egoera estatikoan eginez. Misterioa luzaz obserbatu ondoren, ikusi nuen zirriztadaren
zirkulua osatzeko unean amaitzen zela beti mugimendua, eta hara non aurkitua zen, ez zirkulua
bera, naturan betidanik bistan dena, baizik zirkuluaren kontzientzia, haren marrazketa, aegia,
txakur baten buruan.

Tiragomagaz problema nahasiagoa aurkeztu zitzaidan. Zorionez, ez daukat gogoan txoririk
inoiz azartatzerik lortu nuenik, txoria, hegoekin bazen ere, bizirik maiteago nuelako edo. Ulertzen
€z dudana da zergatik hainbestetan saiatzen nintzen, topatzea kostatzen zen harririk politenak
aferrik galduz. Harrien kasuan, politek ere berdin min egin zezaketen, antza. Ez neukan hain
apunteriatxarra. Zuhaitz-gerririk meheenak aisajotzen nituen, adarrik lodienak, ostera, nekez.
Argindarraren alanbre pareak ere, gure etxeraino luzatu nahi ez zituztelako mendekuz-edo, askoz
errazago jotzen nituen euren norabidean, trabesean baino. Halaber, txerri eskegiak. Gabon inguruan,
edozein atartetan, han zeuden tripa-zabal, hau hustualdia hartu dodana! esanez. Haiek ere, hala
bertikalean, errazago azartzen nituen, bizirik etzanda baino.

— Barrabana! Hi hintzen gure txarriari harrika egin eutsana? Bere ondoan dingiliz egoteko
inbidiagaitik ala?

— Hilek ez dabela minik hartzen esaten dabe eta. —Zeozer esan behar bainuen.

— Ezetz?

— Bai, bai!

—Ah!

Belarrien bihurketak gezurra berehala bihurtzen zuen egia Esperimentua ganora
konkludentean egitea pentsatu nuen. Lurrean tente sarturiko makilari, hamarretik bostetan edo
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gehiagotan jotzen nuenari, palutik palura horizontalean hain gutxitan ematen nion, ezen, baiezko
kasuetan, apunteriari bainoago kasualitateari esleitu behar izaten nion arrakasta. Zelan izan leitekek
hori, makila berbera izanda? Tenterik trabeska baino zergatik zen azartagarriago azaldu
beharrik ez dut izango, ezta? Misterioa nabarmentzeko, aurrizkia amaigabeki errepikatzen nuen,
makila ber-ber-ber-ber-ber...bera, argitasunik ez bazen, soinu-joko bat asmatzeko, behintzat, ez
baitzegoen ber-ber-ber horretan luzaro jarraitzerik, mihi-trabaren bat sortu gabe. Hormara
apuntatzen banuen ere, emaitza beti zen puntu jo bat. Ezinezkoa zen, inola ere, puntu bat jotzetik
apartatzea, begiak itxita jaurtirik ere. Puntua aurretiaz hautatzen banuen, ostera, inoiz ez zen
azartatua gertatzen. Hau zelan dok? Puntu aurreikusia eta puntu erresultantea zergaitik dozak
inkonpatibleak?

Hitz arruntagoekin, horrelakoxe buru-korapiloetan korritzen zidan denbora sorginak, behi
galduen gomutak beste paralelo batera saltarazi arte. Hemen zagoze? Barrabanok! Haiek eta denok,
bakoitzak ahal zuena egiten genuen, erarik intuitiboenean, hots, premia primario batzuen arabera.
Hauek guztiak prolegomeno sarritan frustratuak besterik ez ziren, ondoren zetozen garaipenel bide
emaile. Futbolarien eta txirrindularien albuma noizbait ere bete ondoren (kromoak pilatzeko,
jeneroak erosi behar ziren, eta hori ez zen eguneroko ogia), haien balentriak heroikoki gaindituko
nituen, jenio sadikoak eman zidala pentsatzeko moduan, tximeleta bat orratzean josirik, espezie
osoa akabatzen duela pentsa lezakeenak bezala. Kromo bakoitza fetitxe bat zen, kirolari haren
egintzak lotsagarri uztera kinatzen ninduena. Ez nintzen konformatzen orduan ere |l asterketarik
garrantzitsuena zen Frantziako Tourra erarik espektakularrenean irabazteagaz. Nire ahalmenen
neurriko zerbait antolatu behar zelarik, Mundu Itzulia abiatu zuten, talde guztiak neure kontra
jaurtiz. Nik bakarrean korrituko nuen, aszeta bakarti gisan (espiritua ere  komeni zen sartzea,
Jainkoak bere kontrako desafiotzat har ez zezan), ezein talderen babes gabe. Are gutxiago orduko
ekipo ‘nazionalik’ . Abiatutako taldeetarik batek ere ez zuen probarik amaitzen, etalehia-itxura bat
izan zedin, bidean inkorporatzen ziren talde freskoak ere, azkenean, denak arrastaka iristen ziren
Parke Eliseoetara, nik, zapuzturik, galdetzeko:

— Itzuli bakarrera al zen?
— Mundua zer dela uste dok? Lortu dok bazterrak txunditzea. Ez jak komeni denak ezereztea,
hurrengoan ere, balentriak egin ahal daiazen.

Hartarako fletaturiko tren berezi eta amaibako batean iristen nintzen Zornotzara, beti Durango
aldetik. Bilbotik etortzea baino gurago nuen Bilbo bertara etor zedin, mundua bera zela uste bazuen
ere. Trena astiro-astiro zetorren, bidean bi aldeetako jendetzek, zapi astinka eta goraka, trenbidea
jan behar zutela. Batzuetan, distantzia behar nuen, arnasa hartuz batera, zurrunbilo erogarri hartaz
osotasunean jabetu ahal izateko. Gure jaiotetxe aurreko landatik, haran sakona zeharkatzen ikusten
ohituta nengoen tren txikien ibilbideak (gure etxetik, munduan mugitzen zen guztia zen txikia)
abal antxa eskatol ogikoa zirudien, oraindik hitz beldurgarri hori zer zen ez nekiela.

Behin trenean harreragai, behin menditik ikusle nintzela, unerik apoteosikoena azken
geltokiko jaitsieraizango zen. Une horien laburtasun fatidikoak, ohargabetasun haluzinatuak, ez
zuen niretzat axola, nahi adina bider berrituko bainuen apoteosia, komeni zen unetik hasita. Kirol
edo balentria kolektiboak ez zitzaizkidan hainbeste interesatzen. Garaipen indibiduala, esklusiboa
behar nuen. Futbola ez nekien nola egokitu neu irabazle bakar izateko modalitatera, harik eta
atezain jartzea deskubritu nuen arte, errealitatean sufrimendurik gehien ekarri ohi zidan postua bera.
Nora begira hago, buruhaundi hori? Ez dok ikusten baloia nondik datorren ala? Hurrengo golean,
kaka moltzoa iruntsi beharko dok. Oraingoan, ostera, bi taldeek erotu behar zuten nire atea zulatu
ezinik, Zornotzako Urritxe zelai gainezkatuaren zoramenerako. Eskolatik etxerako edo, geroago
apaizgai, eguneroko mezatik itzulerako aldasgora madarikatuak airean igotzen nituen, pentsakizun
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triunfal horien gainean, zeintzuk ez uste ume edo nerabe fantasietan amaitu zirenik, gaztaroa ere
dominatu baitzuten, txupetearen bizioak, moztu ezik, urteetan jarraituko |lukeen moduan. Bakar-
orduek berdin zerraiteno, ez neukan bizioaz gabetu beharrik, harik eta errealitatea bera hasi zen arte
pentsaketagaz bat egitera ukatzen.

Ez nintzen batere harritu, apur bat bekaizten banintzen ere, hamazortzi urte nituela, ikaskide
batek esan zuenean berak uraren edakerari nahi zuen zaporea hartzen ziola, garagardo, txokolate,
limonada, esne, paitar...

— Paitarra be bai?

— Baita.

— Ez haz mozkortzen?

— Mentalki bakarrik, ez fisikoki.

— Hori dok subertea! —esaten nion sinesgogor plantan—, handiagoak eginda najagok ni —pentsatuz.

Espiritutasunean esperientzia mistikoa, edo metafiskan ‘izatearen esperientzia (neu ere
sentitzerairitsia nintzen sentsazio absurdoa) bezalakoak aipatzen zituztenean, nik banuen, neure
baitan, erreferentzia sakonago eta emankorrago bat, non pentsatua gertatua bezain egiazkoa zen,
abantailagaz ezen erreditate distrahitzailean baino askoz kontzentrazio eta, beraz, gozamen
handiagoa lortzen zela, emozio, dardara, malko eta errealitatearen alde sentigarri guztiekin. Meritua
€z zen, noski, neurea, bakardadearena baizik, zeinak, pentsamenari korritzen uzteko mugarik ezagaz
(horixe izan zitekeen nire meritua) eta gose-puntu etengabe baten zolitasunagaz (hau ez dakit noren
meritua zen), pentsatze-gertatzeen konbinapen guztiak moldatzen zituen, inbertsioak barne. Ez
dakit pentsaketak errealitatea benetan ekoizten zuen, baina sentipena hain zen erreala, ezen kasik
hobe zen erredlitaterik ez existitzea, nondik ateratzen baita pentsamena errealitatea baino
efektiboago izan daitekeela, hura ordezteko ergelkerian jausten ez deno.

Oizen hamalaugarren eguna. Jaikiera arrunta, egoera berria guztiz kantzelatzeko modukoa,
baldin, etxetik irteeran, ostrukak atartea betean aurkitu ez banitu, txakurra, euren zango artetik,
eskiatzailea seinaleak saihestuz bezala, gerrira saltatzera datorrela. Egun on, lagunak. Horrela dela
uste al dozue? Ostruken buruek eta txakurraren mihi-belarriek zelan izan behar dau, ba? galdetuz
begiratzen didate. Ez dute zelan da, ba? galdetu, azalpena hartzeko prest, zelan izan behar dau?
baizik, beste posbilitate guztiak errealitatea bortxatzea bailiran. Ni, egia esan, ostrukek
sukalderaino sartzeko darakusten prestasunaz eta txakurrari hori permititzeko ageri zaion
alegrantziaz ari nintzen, munduko jaunbakartasun bestela ere nahikoa  kontzibiezin hau
territorioaren galtze osoaren paradoxak erremata ez dezan. Horrela bada, horrelaxe egingo joagu.
Ostruka bati gaineraigo eta artean ezein kixoteri bururatu ez zaion moduan abiatu naiz mundu berri
bila, beste ostruka guztiak inguruan. Zelai barrenetik buruak ezin gorago begiratzen zuen behor-
aldra alertatua ere segiziora dator, irteera definitiboa begiztatu balute bezala, ez dakit hemendik
irtetea zertarako interesa litekeen baina. Txakurraren lasterketa zoroki eragabeek, mundu
elektrizatura aska berri batenak diruditenek, ez dute orotasunaren ordena kasik hipnotikoa hausterik
lortzen, izerdi haritxoek Herkulesen paparra baino gehiago. Goazen mendi gailurrera.

Bide zatitik zatira, ostruka aldatzen dut, ez hainbeste naramana nekatu delako, besteek txanda
nahi dutelako baizik. Benetan ere, ostrukekin, gizakien gomuta gabe bizi daitekeela ematen du.
Bidean sakabanaturik aurkitzen ditugun beste animaliak, larrabehiak, ardiak, zaldiak, astoak,
zalantza-une tentel batzuen ondoren, segiziora batzen dira (ahuntzen prestasunak harritu nau
gehien), euren Jesusen Bihotza naizelakoan edo. San Kristobalen baselizara iristean, azkenengo
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ostrukatik jaits eta, zelaia beteko faunari sermoia egin beharrean, agindu soil batzuk aldarrikatzen
ditut.

— Hemendik gora, bakarrik joan behar joat, gailurrean ez baikara denok kabituko. Bata-besteari
bultzaka ekiteko, leku arriskutsua jagok han. Hobe izango dok neu bakarrik igotea, eta nobedaderik
balitz, bueltan neuk ekartzea. Ez, ezl Ez nok beste aldetik jaitsiko, handik be harriak ez dozak
azukrezkoak izango eta.

Uste dut denek ulertu dutela dena, mezutik ez bazen keinuetatik, batzuek azukrea baino gatza
gurago izango zuten baina, euren asabek Maumako mirarian ondo erakutsi zutenez. Hala ere,
animaliak lasai geldi daitezen, gauzak ondo azal duta uztea bezain garrantzitsua daihes egin gura
duzula eurek ez pentsatzeko moduan joatea. Orduan sen poliziala piz dakieke, erainteligenteagoan
bada ere. Motxila bizkarrean eta makila eskuan, azkenengoz egon hortxe! hots eginda abiatu
naizenean, begirada masal eta apur bat lastimaberan gelditu dira. Zeren bila joan leitekek gizona
zeru hutsa besterik ez dagoen lekura? Animaliek zerua beti hutsik dakuste. Horrexegatik begiratzen
dute hain gutxi bertara, eguraldi aldaketa usnatzeko ez bada. Haraxe noa, ba. Beharbada, neure
sentipen txarto osatu bat baizik ez da izango, umetan aldasgorari hartu nion abertsioagatik.
Aginduen ulermenik oraindik garatzeke dirudien ahume txilibrin bat txakurrari jarraitzen saiatu da,
zeinak ere (txakurrak) denentzat emandako aginduak era ez alusiboan hartzen dituen beti, bere
burua giza espeziean integraturik kontsideratzen duelako edo.

Oizko gailurrean, gandor luzagura baina apurka beherakorrean, parke eolikoko errota
lerroaren gurutzeek biraka darraite, obrak gizakiaz harago bizirauten duen seinale gisan baino
gehiago, hemen ez da ezer gertatu aldarrikatuz. Sinetsi egin diet, komeni zaidalako bainoago egia
ederradirudielako, hori ere baliteke komenentziaren modalitate bat izatea baina. |parretik Kantauri,
hegoatik arabar eta nafar mendiak, ekialdetik Frantzia urruneko itsasertzak, mendebaldetik
Kantabriako gailurrak. Euskal Herri osoa abarkatzeko, Erribera bakarrik falta zela berriz hunkituki
konstatatzen ari nintzela, pentsakizun batek ez dit golkoa zartatu, bihotzak amortiguatzen joateko
jenialitatea izan duelako, taup, ta-up, ta-u-p. t-a-u-p... Zer zentzun jaukak orain ‘Euskal Herria’
deiturak? Bizi guztia Euskal Herriak euskaldun gabe gelditzeko arriskua zeramal a aldarrikapen
minean eman ondoren, hona, orain, banaizela euskaldun, eta ez dagoela Euskal Herririk.

— Espainiarik eta Frantziarik ere ez, notejode!
— Ah! Horrek okerra dezente biguntzen jok.

Ez daukat premiarik berriro sentimendu kontradiktorioen borrokan korapilatzeko. Bira guztiko
ikuspegi-maparen eta neureek ere tarteko behar duten mendi-mezuen postontziaren kontrara eserita,
solomo gorria zahato beltzaren ondotik askatu dut, ahora turrusta inbertituan oldartu den txistuketak
berriro non hobeto elkartuko diren dudarik uzten ez duela. Lehenengo zatia txakurrari, eskutik lotsa
gabe kentzera arriskatu gabe, parteaizango duela ikusteak lasai dezan. Ederra jagok dena. Eztok,
Ernai? Dena esan joat, eztok? Ba, dena! Orain, habil hortik, beste nor bategaz berba egin behar
joat eta. Erabaki horrek zahatoaren goraldi luzea eskatzen du, ez kuraia hartzeko, normalean bereiz
ibiltzen diren ideiak elkarrengana hurreratzeko baizik. Zurrutak ideiak nahasten dituela, baina bai
pilatu ere. Pilakuntza hori gustatzen zait, gero bereizten gozatzeko, bai baitakit hortxe daudela.
| zorrantea bestea da, eremu okzipitala hutsik aurkitzea. Nire ideiak hortxe biltzen dira, argi baitago,
bekokia ukabilkatzen dudanean, bertara erakartzeko barik (ez litzateke modu atraktiboa), atzerantz
botatzeko izan behar duela. Idelaren bat gogoratu edo osatu ezinik nenbilenean, zerbaitegatik ekiten
nion garondoari hazka, azala ez urratzeko, atzazalak janik. Erremedioa gaitza baino okerragoa zela
ikusirik, adatsari luzatzen utzi nion, eta orain, mototsari tiraka harrapatzen dut eskua (beste
eskuagaz, jakina), etaideiei on egiten diela sumatzen dut. Beraz, inguru horretantxe daude nonbait.
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Dedukzio arin samarra eman lezake, baina argudio makalagoekin ateratako hamaika egiak
gobernatu izan ditu pentsamenduaren mende |uzeak.

Zeugaz berba egin behar dot, Jainko orolekuko, biok buruz buru geratu garenez gero. Mendi
tontorrak lehen be sarri hautatu izan dozuz, gizateria gaixoari zeure presentzia durdigarria
sentiarazteko, altutik jaits arren, altueran gelditzea maite dozun horrek. Aurrerantzean, ezer
adierazo gura badozu, neuri errebelatu beharko deustazu. Ez nator zure gogo ahalguztiduna
presionatu guran. Lehen, nik zuri zuzenean hainbeste bider berba egin arren, gurago zenduen nigaz
bitartekoekin tratatu. Gaur be ez daukazu nigaz ezelako zorrik, zeure isiltasun esentzialean jarraitu
gura badozu. Neu naz berbalaguna behar dodana, berbetan ahaztu ez dakidan. Baneban gogoa zuri
gauza batzuk astiz eta adeiz esateko, zure aldetik ezelako epai obligazino barik. Badakizu neuri be
ez jatala zu epaitzerik gustatzen, besteek zugaitik esandako ganorabakokerien haritik.

Joera hori (Jainkoa maiseatzed) antiapologia ugerra edo literatura txotxoloa begitandu izan
zait beti, bere ez-existentziaren arrazoiak existentziarenak bezain inkonsistenteak zirela konturatzen
hasi nintzenetik, diferentzia bategaz ezen, existentziaren kasuan, abantaila infinitu baten alderantz
jokatzen zen bitartean, ez-existentziaren frogek ez zen ikusten zertarako balio zezaketen.

Hori guztia, jakina, ez zegotzun zuri, gure espekulazinoetatik harago zengozen Jainko
definiezin horri. Ulertzekoa da zuk eztabaida hareetan sartu gura ez izatea. Edo ezin izatea,
ezagueraz beste guztia paralizatu jakonaren moduan, zeinak, bisitari errukiorren istripu-bertsinoak
zelan geldiezinki deformatzen doazen entzun arren, ezin dauen gertaeraren izate txit sinplea azaldu.
Izaki kontingente bategan, zeure infinitutasuna zuzenean ulertarazteko hizkuntzarik ezin zenduenez
txertatu (ahalguztiak be sorkuntza kontradiktoriorik ezin daueka burutu esaten genduen), bitarteko
bidez eta, beti be, seinale-sistemaz komunikatzen saiatu zinen, gerra modernoetan legez.
Kontradikzinoak, ostera, bardin zerraien, bitartekoak be kontingenteak baitziren, azkenean,
misterioa misterioari gehituz, hots, misterioak misterio handiagoekin esplikatuz, denak bitartekoen
eraikuntza emoteraino. Ez zen isilik egotea erabagi zenduela, zure uhin frekuentzia gure
harmenetik esentzialki at zegoela baino. Infinitua zinela bakarrik genkien, infinitua zer zen ez
genkiela. Zuk badakizu ni, umetan eta nerabetan, sasoiaren berezko irudimenaz baliaturik, benetan
ahalegindu nintzela infinitua irudikatzen, gero zu harexen arabera maitatzen ahal egintzeko.

Hamaika urtegaz komentura sartu nintzenetik, eguneko ordurik gehienak isilik egin behar
baitziren, ez zen zala pentsaketa transzendentean nabigatzea, non internetean baino hobeto
orientatzen nintzen. Jainkoa neurrigabea zenez, neurri gabeko zerbitzua eskaini behar zitzaion,
baina hori esentzialki ezinezkoa zenez, geure neurritasuna toperaino luzatzen ahal egindu behar
ginen, beti ere, koska bat harago iristen tematuz, lorpenainfinitua ez bazen, presioa, behintzat,
mugagabea izan zedin.

Eta zuk, ene Jainko, badakizu horretan benetan saiatu nintzena, zure onarpenaren seinal etzat
lebitazinoa sentizeraino, grabitazinoaren etenak ez dakit grabitazinoak berak baino duinago
zergaitik izan behar dauen baina.

Infernu eta halako betiraun makabroekin ere izutzen gintuzten, baina neuk, egia esan, lantzean
irudimenezko dardara batzuez harago, ez nuen beldurrik barneratu, segurrenik, neure burua sekula
ez nuelako infernugai ikusi, nahiz eta oporretan aitari sutsuki jarkitzen nintzaion, infernua
dibertsiotzat hartzen zuelaigartzean.

— Ikusiko dozu, zeu bertara zoazenean, betiko!
—Horixe gura joat, ba. Betiko izan!
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— Kondenatuta?

— Ezebeza baino hobea izango dok horixe be.

— Asko dakizu zuk ezebeza zer den!

— Jakingo ez joat, ba? Heuk be bai, seminarioan indezinoa hartuta ez bahentor. Lokartzetik
itzartzera, zeren gainean ailegatzen haz?

— Ezeren gainean be ez.

—Haor, ba! Horixe dok ezebeza.

— Ez dozu esango ezebeza zeozer dela, ezta?

— Orduan, zelan itzartzen haz?

— Orduan, zergaitik dinozu inpernua gurago dozula ezebeza baino?

— Inpernuan lokartzerik ez dagoel ako.

—Irabaz zerua! Ala Jaungoikoagaz ez dozu egon gura?

— Jaungoikoari utziok bere lekuan.

— Haren lekua sukalde hauxe be bada.

— Esneak alde egiten dauenean be bai?

— Baita esne errea bera be.

— Esne erreak sugea zorabiltzen jok. Jaungoiko kapritxosoa ikasi dozue gero!
— Jaungoikoa ez da ikasten.

— Ikusi be ez dok egiten!

— Nabaritu bai.

— Badakik zer nabari dodan oraintxe? Porru-patata usaina. Hemen beti jagok afari bardina,
Jaungoikoa bera lakoa.

— Zu, azkenean, joan egingo zara inpernura.

— Eta dena teatro ipiniko joat.

Neure eginahal guztian, ez nuen lortu aita inoiz Jainkoaz benetan mintza zedin. Edo solasa
aldatzen, edo gaiafantasiara lerratzen zuen.

Eta zuk, ene Jainko, badakizu benetan nenbilena, hamalau urtegaz mortura alde egin neban
opor hareetan bezala.

Aspalditik nerabilen buruera, Jainkoagaz aurrez aurreko bakardadean aurkitzekoa, egin
niezaiokeen neure buruaren eskaintzarik gorenean. San Joan Batai atzailea matxinsaltoekin elikatu el
zen mortuan. Jaki hura dastatzen saiatua nintzen, arrakastaz behin edo behin, ezen ez gozamenez,
neure aurpegi-zinu desfiguratuekin txakurra izutzeraino; hain uzkurturik urruntzen zen gizarajoa,
isatsa hanka artean zeramala. Hemengo matxinsaltoak txikiak ziren mortukoen aldean. Beraz,
marisorginak eta sugandilak ere jan beharko ziren, erbirik ehizatzeko gauza ez banintzen. Dena
zehazki prebenitu guraizatea, ostera, Jainkoaren probidentziagazko mesfidantzairaingarriaizango
zatekeen. Ni zergatik babestu behar ninduen gutxiago, ezer erein gabeko txoriak baino? Amaren
gogoa ere, apurka-apurka, preparatzen joan nintzen, soro-lan gogaikarrietan esaten niola:

— Ni laster Bizkargira noa.

— Bizkargira zertara?

— Bakarrik bizitzera.

— Beharrari eskapatzearren, edozer asmatuko heunke hik.
— Ez da beharrari eskapatzearren!

— Zex dok, ba?

— Laster ikusiko dozue.

—Han zer janda biz behar dok?

— Topatuko dot.
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— Ez haz urrun joango.

Bizkargi, neure jatorri mendia. Amaren burlaizeak eta, batez ere, sinesgogorkeriak ernegua
ematen zidan, eta jada urguilu-kontua ere bazen Jainkoaganako entregu-gogoa adina, bi
motibazioen artean eguna atzeratuz zeraman beldurra gainditu zuten arte. Askari-afaritzat otarteko
doblea egina nuen arratsalde batez, behi eskuina jada loturik, eusten ari nintzen uztarrian amak behi
ezkerra sartu zuenean, berau erdi solte utzita ezingo zidalajarraitu jakinik, esan nion:

— Oraintxe banoa, ba, ez dozu sinistu gura izan baina.
— Etorriko haz hona, asmuontz zrin hori?
— Jakingo dozue nire barri.

Jarraitzen saiatu zen txakurrari atzeranzko agindu solemneak eta amak beretzat ulertzeko
moduko mehatxu eskatologikoak jaurtirik (ni jazartzen ahalegintzen denari damutuko jako betiraun
guztian, eta halakoak), pinadian behera ezkutatu nintzen, Autzagane mendatearen ifar aldearen
kontrako lamia-osinerantz. Bidaldi bat eginik, eguzkiaren jausiera bihozberagarria hautematen zen
pinadi gazteko bizkarrune batean, hamabost misterioko arrosarioa, bizi guztiko intentsoena,
belauniko errezatu nuen, harkosko eta sustraien mina penitenteki pairatuz. Eguzkia ostendu zenean,
bihotza ikara guran zebilen.

— Hauxe da benetako ordua! Hona, Jauna, zure zerbitzari apala —esanez eusten nion.

Gautu zuenean, bihotzak ez zuen obeditu nahi. Bere ikara-dardarak gorputz osora zabaltzen
hasi ziren. Zeruko biziliar guztien azpian, beste hamabost misterioko arrosario bati ekin nion,
zeinaren azkenean, gauerdi aldean (uda zenez, berandu iluntzen zuen), izua bere kabuz jaiki eta bere
kabuz abiatu zen etxerantz, ezarian baiarian, paparrerainoko irak ez igartzeko moduan bidea
zabaltzen zuela. Jarraitu egin behar izan nion, ilargiak atzean uzten zituen argi-tarte burl osoei
lantzean begiradaiheskor bat (‘ derrotatua’ krudelegia litzateke) bidaliz.

Ez dago esan beharrik zer burumakur sartu nintzen aita-amak, afaldurik, zain zeuden
sukaldean, aitaren mehatxuari: Barriro holakorik egiten badok, Bizkargira baino harago joan
beharko dok, amak eransten ziola: Jaungoikorik ez al dok topatu? Beti alderantziz ohiturik, aitak
serio eta amak tentalari hartzen ninduten uneel sekula ez nuen ikas zer interpretazio eman.
Seguruena isiltasuna zen, burua ia mahai pean, muturra hankartetik altzora zeukan txakur eskertsuari
azkura eginez. Tentatzeko bainoago apalarazteko, amak jarraitu zuen:

— Afalduta etorriko hintzen!
— Nik ez dot afaririk behar.
— Dena ez dok galtzea izan, orduan.

Ez zen izan, ez. Eraman nuen otarteko doblea osorik zegoen golkoan, hartaz ez bainintzen
gogoratu ere egin. Baina amak puntada hori bota zidanez gero, ezer probatzeke oheratu nintzen,
beldurti bezain urguilos. Goizaldean, nahigabeak edo goseak iratzarririk, balkoiraisil-isilik irtenda,
maukaldi errukibakoa egingo nuen lukainka pare usaintsuagaz (amak igartzen dauenean!), gaineko
ilargiaren eta azpiko txakur (egongo hazisilik!) bekaiztuaren erdian.

Badakit sinistu zeunstana, ene Jainko, eta, seguruenik, zeuk bialdu ninduzun etxera, nire
izango errukarriaz aurrepenaturik.
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Gero, Jainko txit urrun, ulertezin eta, batez ere, inprebisible haren gainera, Jainko pertsonala,
hurbila, ia geutarra etorri zen. Aitaetalagun.

Orduan, Jainko laztan hori, apur bat abusatu egin neban zutaz. Pekatuzkoak e zren
pentsakizunei laster emon neutsen askatasuna, banekien zu halakoen konturik hartzeko bezain
txotxoloa ez zinena izango eta. Zeuk emoniko pentsamena zertan erabili neikeen, osterantzean,
berbarik egiten be uzten ez baeuskuen? Badakizu, errezuak eta behar ziren guztiak mukuruz
betetzen nituen arren, denpora piloa sobratzen zela. Itauntzen neutsun: “Zelan dabil urlia
neskatxoa, zeuk hain polit egin zenduena?” . Zure irribarreak eta nire kili-dardarak bat egiten eben,
erregutzen neutsunean: “Baina ez esan inori!”. Banekien zu horretan isilkide inkondizionala
Zinena, seminarioko sekretuak eurekin partekatzen nituen lagun txit bakanak baino areago.

Abusua gehitzen joango zen, ezaguera ere nagusitu ahala, Jainkoaren sentiera pertsonal
haregazko alderantzizko inkongruentziak agertu zirenean. Jainko infinituki aseezin batengana
esklusiba absolutuan makurtzen saiatzea arrazoizko izan bazen, zer zentzu zeukan orain, aita eta
lagun bati, halako dependentzia obsesiboa eskaintzeak? Jarrera hori irain sakrilegoa zatekeen haren
pertsonatasunarentzat. Behin gogo-zuzendariari esan nion:

— Aita! Niri ez deust urteten Jainkoari aita-aita-aita, edo Ama Birjinari ama-ama-ama hainbeste
bider esaten ekiteak, arrosarioak eskatzen dauen moduan. Konparazino mundutar samar bat
parkatzen badeust, zer leritzoke berorrek ni lako mutil batek bere neska-lagunari maitezaitut-
maitezaitut-maitezaitut berrogeita hamar bider jarraian esateari? Oraindino, ‘pater noster’ esatea,
tira, azken batez, berba arrotz eta guretzat inespresiboak dira eta. Baina ‘aita’ edo ‘ama’, behin
edo hirritan, benetan sentiturik esanez gero... Nik uste dot Ama Birjinak higuinduta egon behar
dauela. Gure amagaz holan hasiko banintz, belarrondokoa seguru letorke, eta aitagaz, zer esanik
be ez

— Baina, seme! Jainkoa eta izaki zerutarrak ezin doguz literalki geure modukotzat hartu!

— Orduan zer dira? Gu baino eskasagoak?

Jainkoa sentikortzen, maitagarritzen, hitz batez, pertsonatzen saiatzen zen aita konfesorea
argumentu gabe aurkitzen zen, ez baitzen kontua, altuera hartan eta berak beti ostentatzen zuen
jarrera ulerkorrean, neuk agintzen dodalako! bezalako arrazoietara itzultzea. Nik, arrosario
denboran, irakurketa espiritualerako askatasuna gura nuen, batez ere, biblia, salmoak, San
Agustinen Aitorkizunak eta abar euskaraz eskuratzen hasi ginenetik. Azkenean, diskrezio zorrotzeko
eskariz eta halako konturik inori ez aipatzeko tratuz amaitu genuen ‘harreraldia’ esaten zitzaiona.

Beharbada, ene Jainko, lartxo baliatu nintzen zutaz, baina pozik eta loriaturik sumatzen
zindudan, Adanen eta Ebaren, hots, zeure lehenengo hizkuntza izan zen euskaran elkar ulertu
geinkeelako. Komuntasun horretan oinarriturik, laster heldu ginen hizkuntza bera irakurketa
espiritual bihurtzera, euskaraz ez baitzegoen, egon be, aukera profano handiegirik. Horretan ez dot
uste hainbeste abusatu neutsunik, zeuk be gozatu egiten baitzenduen euskaraz irakurtzen. Beste
kontu bat zen permititzen zeunstan barne askatasun kasik zeu baizen mugabakoa kanporantz be
ahalik gehien gauzatzen ahaleginduko ete nintzen, neure segurantza eta zure ohorea larriki
konprometituz. Gogoan daukat zelan agiraka egiten zeunstan: “Ezin al haz kuriosoago ibili,
karrera amaitu arte, behintzat?” . Horretan uste dot apur bat baino gehiago be tiratu neutsula,
esaterako, indiziplina handiegietatik onez urteten lagundu eragiten neutsunean, gaixo-planta
eginez, ohean geratu eta komuninorik eskatu ez neban Eguen Santu haretan legez. Badakizu nire
gogoa, ohetik jagitzerakoan, benetan gaixotzen zela, eta omisino haren larritasuna (noiz eta
Eukaristia sortu zen egunean, komuninorik eskatu ez!) neurtzeko gauza be ez nintzela. Oraindino ez
dot ulertzen zer mirari egin zenduen, etxera bialdu ez nengien.
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Kontradikzio eta, batez ere, arbitrarietate handiel bide ematen zien Jainkoaren ulerkera
pertsonalista huralaster hasi zen indar orokor eta zehaztezin baterantz lerratzen: izaki orozgain-
orozbarneko bat, unibertsoaren printzipioagaz, esentziagaz identifikatzera zihoana. Zer zen
printzipio hori, esentzia hori? Eragile oroerabakidun hori? Halako zer hain atxikiezin, hain
ulertezin, hain izendaezinari ipini genizkion izenak, ezen ez baitzuten ezer adierazten.
Unibertsoaren ‘printzipioa edo ‘esentzia izendatu genuena berdin dei zitekeen hutsune, putzune,
surtauts, morokil zein telepizza. Ulertezina ez da hitzak aldatuz ulergarritzen, izarrak ugalduz
espazioa betetzen ez den bezala; edo, konparakizuna bezain konparatzaile misteriotsuak saihestuz,
ilargia harrapatzerik errazten ez den bezala, haurraren eskutxoak multiplikatuz. Egia da, bitarte
abismal horixe zubitzeko, hain zuzen, Jainkoen Semeak edo Hautatuak inkarnatu izan direla,
Nazaretheko Jesus, esaterako. Baina izaki absolututik izaki kontingentera dagoen kontradikzio
kognitiboa ez da argituko bera baino bitarteko ulertezinagoak ezarriz. Azken batez, ezintasun bat,
bere hartan, mirakulu baketsua da. Auzia konplikatzen duena bestea da: esplikaezina esplikatu
nahia, ez, berez esplikaziorik ez daukalako (beharbada bai, beharbada ez), adimena ezgai delako
baizik. Ulertzeko moduan esanda, misterioa azaltzea baino gauza errazagorik ez dago. Nola
badakizun denek badakitela ulertezina dela, ez daukazu ezer ulertarazi beharrik. Zaindu beharreko
bakarra duzu, norbaitek ulertu duela aldarrika baleza (denean izaten dira argiontzi inpekableak),
erratuta dagoela ohartaraztea. Baietzean tematzen bada, Jainkoari barkaezinen zaion superbia
intelektualaz sala dezakezu. Hala ere, bereari atxikitzen segi baleza, gizalegeak artean kostata
eutsarazi dizun argudiora jotzea besterik ez duzu. Popatik!

Honegaz guztiagaz ez ditut, noski, Jesus nazaretharra bezalakoak arbuiatzen. Beharbada,
ilusotzat bai, baina farsantetzat jo ezin ditugun haiek ahalegin jatorra egin zutela dirudi. Gutxienez,
mitologia deigarria eta literatura txit ederra sortu zuten, ‘ negarrezko haran hau’ eramangarriago
egiten askori lagunduko ziona. Ez zaizkit gustatzen ahalegin zintzoen isekan edo minimizazioan
oinarritzen diren literaturak, ez, noski, arrazoirik edo eskubiderik ukatzen diedalako, baizik
literatura agian ez txarrak, baina bai txotxoloak direlako, hortik dabiltzan ebangelio moderno batzuk
bezala. Gurutzearen edo Jainkoaren izenean burututako krimenek ez dute itua huts egiterik
justifikatzen. Ezpatak, gurutzea ez bada koroa, fedea ez bada legea, Jainkoa ez bada demokrazia,
beti aurkituko du lepoak mozteko arrazoia. Gizakia da salatu behar dena, kasuan kasukoa. Hari
jarki behar zaio zuzen, hainbatago zenbat kontzeptu gurenagoak exhibitzen dituen.

Existentzia ukatzen eutsuenak be obsesionatuta zebilzen zugaz. Ridikulu samarrak gara, ezta?
Ergel samarrak, orduan? Oh! Motzak soilik. Barrena lurrez harturiko ganbelan utzi dozun satorra
legez. Beherantz zulatu ezinik akabatu da gizajoa, goi guztia libre zeukala konturatzeko argitasun
faltan. Argia goitik sartzen jakon, ba! Gizaki artean, horrelakoxe zerbait egon behar dau. Elkarri
berba dagiogu, baina frekuentzia inkonpatibleetan. Beharbada, Jainko ahaltsu hori, ez zara izango
zinoeen bezain isila. Beharbada, gauza guztietan diharduzu berbetan. Ez naz nor hori ukatzeko.
Bakarrik dinot nire tinpano zintzoak ez dauela ezer jasotzen. Bardin deutso. Niri ez deust ardura
bazaren ala ez zaren, baten bategaz berbetan nabilela sentitzen dodan bitartean. Zeuk be beharko
dozu nonor, kontzientzia izan daizun, ze, Jainkotzat adoratuko zaituenik ez bada, zertarako balio
deutsu jainkotasunak? Neu be hasi naz zentzunbakokerietan, ezta? Zer egin behar dot? Isilik egon,
zutaz ezer ulergarririk esateko gauza ez nazelako?

Jainkoaren ideia unibertsoaren espiriturantz hurreratu ahala, ohartzen zara ez dagoela zer
pentsatu handirik, berdin ulertezin baita unibertso eternala zein tenporala, hasieraduna zein
hasieragabea. Berdin pentsaezin baitzaigu espazio mugatua zein mugagabea. | zorranteena ez da
berdin ebidenteak izatea Jainkoaren existentzia zein ez-existentzia, baizik, baterako zein besterako,
argumentu berberek balio izatea. Jainkoak mundua hutsetik egin zuela? Hankak non arrimatuta ibili
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ete zoan, ba! Ez zuela hutsetik egin? Orduan, zer jeukaan egin beharrik? Diogun Jainkoak egin
zuela eta kito.

— Baina Jainkoak zer egin eban jakiteko, norberak be apur bat jainko izan beharko jok, eztok?
— Apur bat? Ba al dago Jainkoaren apur bat izaterik, osoa izan barik?
— Badakik zer? Ez adiorik, eta bizi ernegatu barik.

Konklusio horretatik ez dugu ezer aurreratu, tximinoa zuhaitzetik lurrerajaisten edo lurretik
zuhaitzeraigotzen hasi zenetik.

Ai, gure Jainko, bat eta bera nahiko! Espezie ridikulu samarra gara benetan.

Hutsuneak betekuntza, insatisfakzioak asekuntza, gabeziak hornikuntza nahitaezko duela
pentsatzea alderantzizkoen derrigortasuna bezain gratuitoa litzateke. |zaki absolutuaren eta
kontingenteen koexistentzia suposaturik, ezen ez ulerturik, izakien iraupen eternala bezain bidezkoa
daizakien errelebo eternala, kontzientziena barne. Edo espezie kontzienteen estintzioa. Zergatik
legoke Jainkoa obligaturik, izaki batzuei, adimendunak direla-eta, betirauna zor izatera? Horixe
baita gakoa. Ezin dugu irentsi hasiera bat izan zuela ukatu ezin dugun nitasunak —oroimena abiatu
zitzaigunetik burua galdu arteko edo hil arteko berberatasun gardena, totala, dudagabea sentiaratzen
digun kontzientzia horrek— azken bat izan dezan. Funts-funtsean, hitz fatidiko bat dago: heriotza.
Horrexek damaigu larritasuna, baita pena paradoxala ere, sarritan hain suizidagarri iruditzen zaigun
bizitza hau amaituko delako. Zer izango ote litzateke hizkera utopikoan hainbeste bider inbokatzen
dugun zorionera hurreratzerik lortuko bagenu? Horra, ostera, alderantziz indartsuago izan litekeela:
zenbat eta bizitza dohakabeago izan, hainbat irrits handiagoa dago hilondo dohatsua postul atzeko.
Zoratzekoa da, izan ere, behin jaioko erremedio gabeki, eta berean mundualdi miserablea egokitzea.
Edo, absurdoago, aukera irrepetiblea erdibidean moztea, edo abiakeran bertan, heriotzaren sadismo
goiztiarrez. Pilaitzazu alde tragiko guztiak, denak egiazkoak, arbitrario edo zentzugabe diruditenak
barne. Eta zer?

Zu zaitugu gure biziraun segur, gure zorion hilezkor, gure inpernu honen ordainezko zeru.

Ez litzateke itxaropen makala, nahiak bere baitan balerama egia bihurtzeko derrigorra, zeren,
Jainkoagan sinetsirik ere, zergatik dauka haren existentziak izaki kontingenteen hilezkortasunari
lotuta egon beharrik? Jainkoaren borondate atzemanezina zergatik ez daiteke konpatiblea izan
gizakiaren denbora mugatuagaz? Hasiera bat izan zuenak zergatik ez dezake amaiera bat izan? Edo,
haraindi bat badela emanik, zergatik izan behar du eternala? Ez da ideia txarra espirituari propietate
hilezkorrak esleitzea, baina nork egin zuen bera? Guk ala Jainkoak? Bestalde, litekeena al daizaki
bat, hasieraduna bai, baina amaigabea izatea, hots, eternitatea norabide baterantz bakarrik izatea?
Haral Ulertezina ez da ulerterrazten galderak multiplikatuz. Ez dezagun buru koxkor hau alferrik
oinazetu. Jainkoa ahalguztiduna bazen, nahi zuena egin zezakeen, baina zer nahi izan zuen garbi
azaltzeko egokitasunik ez dakusen bitartean, igartzeko ahalmenik ez eskatu adimentxo honi,
kontradikzioak erresolbitzen ikasten ez dueno.

Zer dinozu mendietan agertzea horren gogoko zenduen Orojakintsu horrek? Ez nabil total
txarto be, ezta? Zuk badakizu nik badakidala zer diren bihozkadak, haluzinazinoak, malenkoniak,
beroaldiak, delirioak, hondorapen deusezieak, transformazino extatikoak, eta kontzientzia ahul
baten alterazino guztiak. Badakizu badakidala sentsazino horreek guztiak ondo bereizten
adimenaren egintzatik beretik, zeozergaitik bainaz animalia arrazionala eta ez soilki instintiboa.
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Sentsazioek, nahikariek, sentimenduek, bizitzeko balio dute. Ondo edo txarto, horiexen
gorabeheran bizi naiz. Hilezkortasunaren ondorioak ateratzeko, ordea, ezin naiz horietaz fidatzeko
bezain infantilaizan.

—Hago apur batean. Neuk be berba egin behar joat, dena heuk esan barik, heure eta inoren.

— Ave atque vale! Horixe ez neban itxaroten. Bakarrik geratzea lakorik ez dago, antza, bakarrik
berbetan hasteko.

— Nik betiraun guztia jaroat berbetan, zuek ulertu nahi ez dozuen hizkuntzan.

—Ulertu ala nahi?

—Vale atque salve! Oraintxejarri haz ulertzeko bidean.

— Ez dakit zelan.

— Hik ez al heuen entzun harako ‘nahi baduk, sinets dezakek’ ha?

— Salve atque satis! Hori esateko eten dozu isiltasun eternala?

Badakit misterioaren enuntziazioa, gutxi gorabehera. Fedea, aldi berean, librea eta Jainkoaren
dohaina da. Honek, baldintzatzat, subjektuaren nahimena behar du, halako eran, non, Jainkoaren
nagusitasun graziatsua ez bigarrentzeko, nahikuntza bera ere dohainean inkluditzen den. Garbi
esanda, fedea Jainkoaren dohaina duzu, baina dohainak zure nahimena behar du, sinesten baduzu,
Jainkoaren meritu izan dadin, eta ez baduzu, zeure erru. Garbiago esanda, beste ulertezin bat
gehiago, bat ere kezkatzen ez ninduena, neure adimenaren mugatasunaz jabeturik eta gustaturik
bainengoen. Okerrena, ordea, neure nahimenaz ere ezin nintzela segur egon. Benetan nahi banuen,
Jainkoak erantzungo zuen, eta hala ez bazen, seinalea ez nuela benetan nahi izan. Beraz, ezin nuen
jakin nahi nuenetz ere. Horrek kontzientziaren beraren opziorik gabe uzten ninduen, zeren, misterio
bat ez ulertzea nire adimenaren mugetan sartzen zen bitartean, benetan nahi nuen ere segurta ez
banezakeen, zer oinarri fidagarri geratzen zitzaidan, nortasunaren deusespena besterik? Nire
adimenaren mugatasuna ezin zen deskonposatu, nahimenaren segurantza ere ukatzeraino. Erra
ninteke nahiaren ahalaz, baina ez nahi izatearen egintzaz. Nahikizuna lortzea esperientzia txakurrak
salbuespentzat ematen bazidan ere, ‘benetan nahi dut’ esatean, erabat ziur nengoen sentipen
horretaz. Gaixotasun mentalen bat tarteko izan ezik, ‘ zer nahi dudan ez jakitea’ baliteke, baina nahi
dudala ez jakitea, hainbesteraino ezin naiz muskildu.

Zeure infinitasun inkuestionablea salbatzearren, ene Jainko, izakirik kontingenteenari be ezin
deutsazu horrenbesteko deusezpenik proposatu. Nik eginahalak egin nituen zure izen ona salbatzen,
gatx guztiak haretatik ei datozen jatorrizko pekatuan legez. Berez, izaera pekataridun bagara,
alperrik da pekaturik ez egiten saiatzea, hots, lasai egin geinkeela atera behar da, ze bataioak
errua garbitu leike, baina izaera? Berak egin bako desobedientzia atabiko batek haurtxo xumea
linbora kondena bazeikeen, geuk egindako makurrak zelan ordaindu behar genduzen? Zantarra,
arbitrarioa, astakirtena izan behar da gero! Laster erabagi neban zuk horrelakoa izatea baino
gurago izan izango zendukeela ez-izatea bera be. Baina abadea nintzen, eta arrapaladan
zekarrezen jaiobarriak bataiatzen jarraitu behar neban. Zu salbatzearren, ezin neban kristauen
bildurra braust desegin. Badakit, barriro be, kontingentziatik ezin dodala zure infinitasunik ulertu,
baina zer egin behar dot, ezer ezin ulertzeko adimenez hornitu banozu?

Beste kontu bat da ez ote den ezinezkoa bi terminoak (infinitutasuna eta kontingentzia)
elkarlotzea, bata edo bestea ez deusezteko paradoxatik libratzeko.

— Ez hadi izan harroa. Misterioak bajagozak.
— Begoz! Nik ez dinot egon behar ez dabenik, neuk be egon behar dodala baino.
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Etalasaiago egon ere misterioz inguraturik, lanaren ondoan etzateari beldurrik ez diona baino.
Txakurrak gogaitzen hasia dirudi; beheranzko abialdiak egiten ditu, ea animatzen naizen berari
jarraitzen. Horri apenas ezer diotsan gailurren mitikotasunak, non onenek ere, iristearen ondorio
gorentzat, jaistea besterik aurkitzen ez duten. Jainkoagaz berbetan egon eta gero, esku hutsean
erretiratzea ez daitxura (aukera hau Bizkargiraihes egin nuenean harrapatu izan banu!), baina orain
zertarako hasiko naiz ezer eskaingarriren bila, behean inor ez badago?

— Gauza bat egingo dogu, Jainko Hodeipeko. Oizko antenetan eta haize-errotetan, graffitiak utziko
deutsudaz, beste ezertarako gogorik ez dozuneko entretenigarri. Marrazten ez naz lar trebea eta
idazten be hortxe nonbait, baina zure talentu infinituak asmatuko ahal dau deszifratzen.

— Eskertzen deuat borondatea, baina gurago neukek, lantzean behin, heu etorriko bahintz.

— Etorriko naz, ego te promitto. Bitartean, nire oroigarri bat izan daizun, hots, hurrengo
natorrenean, neure aztarnak aurkitu daidazen, hasi egingo naz idazten, Oizko hare-harria ez da lar
iraunkorra baina. Ni bizi nazeno badirau, honek be egin daiela gero berak gura dauena.

Esaterako, niaren jarraitasuna hain sentipen bizian existitzen da, ezen ia segurrago senti
baitezaket, ‘ni oraingo hau naiz’' baino, ‘ni orduko huranaiz' . Berriro Oizera etorririk, hori irakur
dezadanean (hemen izan nintzen, barriro izango naz, noizbait azkena izango da), zirrara kolpea
segurtatua da. Zergatik ez den on baten atsegina haren galeraren mina adina sentitzen? Beharbada,
exigtitzen ez dela dioten denboraren misterioa izango da, zeren, inoiz, ‘hauxe naiz’ delakoan
kolokan gelditzen banaiz (erratzeko beldurragatik, segurrenik), ‘huranaiz’ horretan ez zait zalantza
izpirik pasatzen, botila bat ardo afaritan edanik, bi aukeraren artean bezala. Bata: Orain hasiko ete
nok harrikoa egiten, bihar goizerako utzi ahal izanda? Bia: Oraintxe baino alegreago sekula ez joat
egingo. Zer egingo dut? Hainbeste gogapen dabilkit buruan, ezen zorabiatu egin naiz.

Eskerrik asko, ene Jainko! Zer ulertezinek, zure hirutasunaren misterioak, esaterako, adimena
biziki garatzeko balio izan deuste, konparazinorik pentsagatxenak sortarazoz. Ez da abantaila
egoista bakarrik. Nik uste dot zure ez-existentziaren suposamenak ni, eta nire ezerezaren
konstatazinoak zu, aurrerantzean, hartu-emon askeago eta emonkorragora eroango gaituela. Nik
zu atsegindu beharrik eta zuk ni salbatu beharrik barik, nasaiago berba egin geinke, gogoa
daukagunaz eta daukagunean. Zuri ondo etorriko jatzu absolutuaren inbariazinotik apur bat
jaregitea, eta niri be ez txarto, edertasunak edertasunarren, eta ez bestelako inherentziekarren,
gozatu ahal izatea. Lehen be esan deutsut, niri zugaz beste, zeuri be komeni jatzula nigaz ondo
konpontzea, ahalik luzaroen. Biz arrazionala planeta honetantxe bakarrik bazegoen, eta planetako
bizidun arrazional bakarra ni banaz, kask merezi leuke hilezkor egin naizun, ze, bestela,
kondenatuta zagoz oroahaltasun autistara itzultzen. Zerbaiterako zarela hirukotxa esango dozu,
baina zeure antz eta irudira sortu ginduzunon sentierak balio baleutsu, nortasunaren
desdoblamenduak seinale kezkagarritzat hartzen genduzen.

Fedeetatik askatzeak (bat baino gehiago profesatzen nituela uste dut) ekarri zidan abantailarik
ez txikiena arte erligiosoaren gozamen susmagabea izan zen, gozamen horren ustezko galeraz
aurretik hainbeste penatu izanak berretua. Edukiz edo motibazioz husturik, hainbeste musika
zirraragarriz, pintura zoragarriz, eskultura harrigarriz, arkitektura durdigarriz gabetu beharko nuela
tama handiz usterik, sinesmenari eusten tematu nintzen, edertasun horien guztien sentiera ez
galtzearren. Ezin izan zen. Sinesmena berajoan zen, ez ‘banoa ez ‘agur’, hartz polarra ezer aurkitu
ez duen etxe abandonatutik aldentzen den bezala. Baina etxea ez zen, nonbait, hutsik gelditu,
entzuten eta ikusten bainerraien, harriturik neurekiko, gozamena, zimeldu beharrean, hanpatuz
zihoala. Jada ez neukan arteari lehen zatxekon makurtasun erreberentzialik, deribazio moralik.
Libre nintzen ahalegin transzendenteetatik, emozio obligatuetatik. Edertasun soilaren aurrez aurre
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gelditu nintzen. Hartz polarrak mesede handia egin zidan, berahain isil eta bakez erretiraturik,
handiostasun zuriaren atsegin bitarteko gabean utzi ninduenean.

Bizitzaren ezaugarri nagusitzat nola ez dut, ba, amaikortasuna sentituko, sekula amaituko ez
zirelako sentipenean bizi izaniko bi aroren amaia neure haragian nabaritu eta gero? Seminarioa eta
espetxea amaitu baziren, gainerakoa nola ez? Ezin dut denbora gelditzea bezal ako topiko tentelik
sentitu. Aurrerantz ez denean, atzerantz edo alborantz joaten da. Denbora luzeagoak txarra ontzea
ez da segurua; seguruago, txarratxarragotzea. Asperdura, logura, larria... Behar dut denboraren
amaia desiatu, amaitzen ari delako pena ekiditearren. Urteek eman didaten esperientzia da
esplikaezinanaizela. Baina‘esplikaezina diotenak ere oker daude. Sentimenduak esplikagarri dira,
dena da esplikagarri, kontua ez baita esplikaezinak izatea, esplikazioak amaigabeak direla baizik.
Eta denak abarkatu aurretik, joan egin behar. Eta hurrengoek hutsetik hasi behar. Joan ziren, eta
begira zertan naizen.

Leku batzuetan, adimen literarioari adimen erligiosoa esaten diote. Alderantziz ez luke
okerrago emango. Orain etxera noa. Ah, ba, etxera heltzean, arropak eskegi, gogoratzen bazara. Eta
gogoratzen ez banaz, zer egin behar dut? Ateak beti zabalik utzi. Lasaitasun atsegina dalapurren
arrisku gabe sentitzea, tarteka osten badizute ere. Nork ostu behar dit ezer, |ehorte gogorrean bakar-
bakarrik geratu den belar kankailua naizen honetan? Konparazioa ez da exaktoa, belarra ez baita
inoiz bat bakar gelditzen, baina nire kasua horixe da, txakurra ere konparazioan sartu ezik. Ez zait
gustatzen inor nahastean sartzerik, ardura ez diona bada ere. Aurreraegin behar e da. Zergatik?
Amorraturik, etsirik, sumindurik, derrotaturik, oheranzkoan komunean eseri eta... eltxoa hegan!
Behar genuena, Dios! Videteraigo eta zain, eguna justifikatzeko. Eskuan akabatu gura, hormarik ez
orbaintzeko. Txahala bezalako eltxo amorratua. Zapla, barru, Dios! Hor daukak merezia, zantar
horrek! Intsektu ezteus bat mendeku ikaragarri baten objektu izatearen handitasunean hil da. Ezin
dut ekidin neure txakurtxo politari dingoen antza hartzeko beldurrik, zeintzuk dromedariokumea
harrapatzen imaginatzeak mintzen nauen, zeina, halaber, bere dromkide gazteekin batera, ama
taldean bortxatzen ikusteak aurreko pena kentzen didan. Hau ez da, Sanjoanetan, “auzo guztietan
sua egingo dute” berriajasorik, “auzo guztiei suaemango diete” iragartzea bezala.

— Beno, nire eritzia bestea dok.
— Eritzia alaignorantzia?

Konforme bizi izateko, ez bereizten jakitea bezalakorik ez dago. Eztul egin eta barrabilak
gora, baina beti bat bakarrik.

— Txandaka izango dok.

— Ez, e7! Beti bera.

— Seinale txarra dok hori.

—Ezona, eztxarra.

— Orduan, prostata izango dok.

—Ezin al da bakarraizan, txarraizan barik?

Gailurrik gorenaren nagusitasuna bezala: beste gailurrekiko solas parekoa gutxietsiz,
beherantz ez zegoena gorantz aurkitu nahiak bakardade irremediablera kondenatu zuen. Eustea
dauka bere maldizioari, konkistariak iritsiz batera jaitsarazten dituenari, neure neurrira egina den,
bere neurrira egina naizen, Oiz honek ez bezala. Inguru berriak ezagutzeko, nahikoa dut astoz
ibilitako lekuetatik zaldiz pasatzea, edo autoz ibilietatik, autobusez. Oraindik ez naiz aurkitu
abionetarik osteko premian. Behin honezkero, nahikoa dut oinez. Ekile, gerakaitz, aktibo,
aktibista... Sakon-sakonean, kontenplatiboa naiz. Denbora aurrera joateaz maizegi hitz egiten
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bagenuen, ez zen hainbeste ardura zigulako, denok bat gentozen gaia zelako baizik, eguraldiarena
bezalatsu. Edo sentimendu handi horiena bezala (maitasunada... duintasunada... askatasunada...),
zeintzuek ez duten bizitzeko balio arteak balio duen baino gehiago, zera ere ez den gauza handia,
baina bai ederra, hor konpon.

Mitin sutsu batetik bueltan, gorantz zoazen mendateko bihurgunean, horizonte gainera
saltatzen dizu ilargi beteak, zeinak, gainera datorkizulakoan saihestu guraizan duzunean, egunetan
hartaz oroitzeke bizi izanik, bat-batean jabearazten zaituen zer aienaturik zenbiltzan. Horixe
dateke gaurko nire kasua, lehenengo partea kenduta. Txakurra badoa berriro, ehun eta zazpigarren
hurbilkuntza egin eta gero. Ez dizkiot kontatu, baina behin egiteko kapritxoaizan nuen, eta ehun eta
sei izan ziren. Garal hartan egia bazen aurrera gindoazel a, gaur ez daitezke gutxiago izan. Era
berean, afalondoan, kaliza guren hau bere esku santu eta agurgarrietan harturik... Ez. Afa
aurrean, gauez, behiak jezteko kantin hotsa zentzuteneko, katuak, errapea garbitzeko Iehen esne
zirriztaden pozean, ukuilurantz abiatzen ziren, isatsak tente eta santua bistan, Txit Santuaren
aurrelari lihoazen ziriolak irudi. Azken sakramentuak emanik, abadeak:

— Orain trankil hiltzeko moduan zagoz, Bentur.
— Bai, jauna, gariak ereinda baneukaz.

Honen goian, honen urtsua nola izan zitekeen beti harritu ninduen Oizko iturrira heldu
naizenean, gehiago harritzen nau ikusteak nola gure txakurrak neurri binarioan edaten duen ura,
ternarioan ohi zuena. Auzia ez da, kalean bila zoazela (‘ Fotos en una hora ... eta nik mestizoak ordu
laurdenean, notgjode!), autoa zein kaletan utzi duzun, kalea non dagoen baizik. Errodamentuetan
almondigak eta barrabiletan kroketak.

— Aita! —biologikoa barik bestea—. Uste dot homosexuala nazela.
— Neskak gustatuko jazak bainal

— Bai, ze lesbianoa be banaz.

— Zeeer?

— Leshial

— Zer dok hori?

— Mutilene.

— Ah! Besterik?

— Heterosexuala be bai, aita.

—Joiio! Besterik?

— (H)alterofiloa.

— Hatxez ala hatxe barik?

— Eguraldiaren arabera.

—Ondo. Besterik?

— Begtiala.

—Hori be bai? Hirutasunaren misterioa txiki utzi behar dok hik!

Abade ohientzat arriskua handia da. Lehen edozer gal detzeko eskubidea adeitasuntzat hartzen
Zizutena gero inpertinentzia garbitzat har zitekeen, non bizi zara, nongoa zara, ezkonduta?, umerik?,
zeintzuen erantzunak, bestalde, ez zaizkizun askorik axola. |daztea gutxiago kostatzen zait
kopiatzea baino, atzamar potolookin disketea atera ezinez. Gustatzen zait mezu piloa jasotzea, e-
maileko barra urdina, astiro, luzatuz, noiz osatuko gozatzen, denak, supr-supr-supr, zaborrera
botatzeko, banan-banan, hori ere gozamen xehatua, luzatua izan dadin. Batzuetan, erakutsi beharra
daukat balientea naizela, hots, balientea izan naitekeela.
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—Zelan?

— Zenbat berbatan erantzutea gura dok?

— Ba, esaterako, hirutan.

— Ondo esan beharko.

— Bitan?

— Halan-holan.

— Bakarrean?

— Txarto.

— Eta zergaitik ez ondo?

—Hori beste itaun bat dok. —Bitartean, autorik ezin arrankatu goizean— Motorra hotz jagok, antza.
— Zelan berotzea gura dok, ate biak zabalik direla deutsok eta?

Maite dut elurra abiatzetik zuritu bitarteko berdexka berunkara hori, kolorgetasuna bainoago
koloreen logura bezalakoa. Parke eolikoan, dorreak lerroan daude. Hegal handiak, bare-bare itzulka,
horizontea jotzean, badoazela dirudi, baina beti leku berean dihardute. Gurpilak plano batean,
ibilbidea bestean, horrela ezin abantzatu. Belea nola izutuko da, ba, txorimal oa bere ama dela uste
badu? Jarriozu barby bat! Maite dut munduari begiratzea, ezer ulertzeko asmo gabe, ostrukak, lepoa
luze-luze, aditu planta nabarian, buruaren luzeraz baliaturik, tresna elektrikoen katalogoa
begiztatzen duen moduan. Txakur-zaunka gabe, gauak erorkor dirudi. Kotxeko retrovisorea (atzetik
etor litezkeenak ez zaizkit interesatzen) albokoaren |oa obserbatzeko moduan orientatu dut. Maitale,
plankide, stopgile susmagarri... ez dakizu gauak nondik erasoko dizun.

Irits gara parke eolikora, non txakurrak dorre bakoitza altuera jakinean bedeinkatuko duen,
eta nik, beste batean, motiboa inskribatuko dudan.

1. Enbor Eolikoa. Eleberririk gehienak jenialtasun zailetik aise libratzen dira, halako eran laburtuak
izanik, non onena egilearentzat moztu eta txarrena utzi duten, irakurlea hobeto izorratzeko, honek
asko gehiagorik ez duela bilatzen baliatuz.

2. Enbor Eolikoa. Eskerrak urruntasun ezabatzailetik begiratzea ere badagoen, mundua barbaritate
inexistente bat bezala sentitzeko. Ea egiaizaten darraien.

3. Enbor Eolikoa. Autoan, ispilutik ikusi arren, ez nintzen fidatzen neuk zuzenean ikusi ezik,
begiko kornea ere ispilua zela jakin arte.

4. Enbor Eolikoa. Itsutasun osoak, beldur estremoak eta furtibotasun errefinak pausakera antz-
antzekoa daukate.

5. Enbor Eolikoa. Ez zarelainor herrian, gizartean, munduan? Egia. Indibuduoa ez da ezer, baina
indibidualki bakarrik senti dezakegu. Handiena bazara ere, ez zarainor. Oteiza gabe, Shakespeare
gabe, Galileo gabe, mundua berdin legoke. Horiek bezalakoak milaka, milioika falta ditugu, eta ez
daezer gertatzen.

6. Enbor Eolikoa. Kaktusak baino katuak gurago ditut logelan. Hauek, behintzat, norbera erratzagaz
sartzean, alde egiten dute, ez ukitzen ahalegin guztia eginez.

7. Enbor Eolikoa. Mendian Jainkoa, dutxan pitilina. Hizketarako gogoa dagoenean, beti aurkitzen
danorbait.
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8. Enbor Eolikoa. Neure Herri maiteal Neurea zarelako maite zaitut, ez merezi duzulako. L aster,
neurea zarelako ere ez.

9. Enbor Eolikoa. Olatuak, hondartzan eurt egitean, “erratu egin gara, goazen hemendik bizkor-
bizkor” esaten entzun dituenak zer idatz lezake hondar gainean?

10. Enbor Eolikoa. Niri ez zait kostatzen gizon, emakume ala biak izatea, gizaki izatea baizik.

11. Enbor Eolikoa. Jainkoa badela sinesteko adina arrazoi dago Jainkoa naizela esateko, baina
hauek gailurreko kontuak dira.

12. Enbor Eolikoa. Bal zortea, iajan barik eder egoteal
13. Enbor Eolikoa. Eliza gotikoa. Zer den ez dakit, baina adjektiboa gustatzen zait.

14. Enbor Eolikoa. Batek kalean atzerantz sarri begiratzen badu, izan daiteke pertsekuzio-mania
daukal ako, edo indabak jan dituelako.

15. Enbor Eolikoa. Maitasunak zerrikeria handi samarraizan behar du, musua ahoan gustatzeko,
simaurtegi baten tximini-zulo horretan.

16. Enbor Eolikoa. Garapen iraungarria, musu iraungarria, orgasmo iraungarria.
17. Enbor Eolikoa. Betaurrekoak erantzi eta gauzak zehaztu beharrik gabe ikustearen atsedena.
18. Enbor Eolikoa. Etxean beti dago zeregina, inurriei jaten eman eta abar.

19. Enbor Eolikoa. Bai lasaitasuna, etxean lapurrak dabiltzalakoan itzarturik, esteen zarataizan dela
konturatzeal

20. Enbor Eolikoa. Zain dagoenari, azkura guztiak batzen zaizkio.

21. Enbor Eolikoa. Lirio ikusgarri horiek bezala: hamabost egunean ezin ederrago, eta urtean zehar,
ahaztutako porru zaharrak irudi.

22. Enbor Eolikoa. Heriotzaren ideiaren soluzioa heriotza da, beronen pentsakizunik ezin jasanik
suizidatu zenak frogatu zuen bezala.

23. Espazioan neu bakarrik banengo, neu nintzateke horizonte guztia. Terribleal

24. Enbor Eolikoa. Ez zait komeni arteaz hainbeste zal etzea, hartan barneratu ahal a, errealitatearen
interesa galtzen baitzait.

25. Enbor Eolikoa. Euskal idazleak izen atzerritarrez zaletu ziren, potentziaren batekoak zirela
simulatzeko inozentziagatik, edo potentzia bat zirelako engainuaren premiagatik.

Hogeita hamargarren haize-errotatik beherantz  abiatu  garenean, txakurraren poz
menperaezinak (harrigarria da, batzuetan iraingarri izateraino, animalia hauen pozkortasuna,

221



itxuraz, ezerezagatik) bidaiaren definitiboa ospatzen du, nora goazela uste dok, ba? Nik, berriz,
pozteko, deribazio handiagoak behar ditudanez, neure herri-eskola dakust, distantziak kutunkiro
txikitua, pinuzko mendi-barren batean inkrustaturik, etxe multzo baten eta hilerri txiki baten artean.
Nire jaioterri Etxanoko elizaldea, dozena erdi etxek osatzen zuena, mende erdik ez du dozenatik
pasarazi, eskola, hilerri eta eliza barne. Hizketarik entzun ezik (orduan gaztelania Bilbotik etortzen
zen maistraren kontua zen; gero nahiago izaten nuen ez konprobatu), 0so erraz egiten zait hamaika
urtegaz handik erauziaizan nintzen aurreko biziaro intentsoan barneratzea. |1zatez, auzoa bera ez
dakust zuzen, haranaz beste aldeko Mugarraren esfera-erdi haitzezkoan idlaturik baizik. Zuzenago
esanda, neure izatearen bikoizte txit emankorraren bitartez. Mugarran neure burua dakust,
distantziak ukitu gabeko tamaina naturalean, eta honek zuzen dakus, pinu-gona hedatsu baten
barrenean, Etxanoko elizalde batua. Eliza bat, alegia, distantziak berriro samurturik, xumeturik,
umaldi koxkortu bat elikatze mantsoan dirudiena. Kasu honetan, hilerriak ere edoskitzen du eliza.
Gona berdeak gorantz egiten duen toles baten soilun altuan, neure jaiotetxe fimifioa doi-doi
begiztatzen dut, baina hori Oiztik ere badakust, tamaina ukigarriagoan.

Mugarratik dakusdan eguteradun elizaldeko eskolan, goiz erdiko jolasordua dugu, sarrerako
bandera espainolaren jasoera tuttian kantatuari jarraituz (“caraa sol, con lacamisanueva... Viva
Franco! Vival Arriba Espafial Arribal”), beste gaiak ere uluketa berdinean ikasten edo apurtzen
saiatu ondoren. Boste urtetik hamabostera bitarteko neska-mutilak gela misto bakarrean gabiltza,
gero arabiar azoken ikuspenak berrituko didan irudi berdintsuan. Mutil nagusiak elizperantz oldartu
dira, hezur gordeen bila askatu dituzten txakurren antzera. Neskak lasaiago doaz, berbetan,
sokasaltoan, marrazki kalkaberriel begira; edo, soil-soilik, batzuk eskola aurreko lorategian gelditu
dira, binan, hirunan, launan zaintzen dituzten lur-laukietara begira. Partzela txiki-txikiak dira, non
bakoitzak, gehienez, dozena erdi bana lore zaintzen dituen. Bi neskato, Gotzone eta Maribdl,
lorategian gelditu dira, euren patata-loreak, geranioak, arrosak, horma kontran nire begien lilura
diren pentsamenduak txukuntzen. Eta arratsaldeko sorta garrantzitsura joatekoak mimatuki, urduriki
hautatzen.

Nik Gotzoneri laguntzea distantziatik begiratzea da, gehienbat, laukiak hain txikiak eta
hurbilak izanik, oso bitarte estuak baitaude atzera-aurrera ibiltzeko. Hurreratzen banaiz, alde!
agintzen dit, eta txakurtxo bekaiztia bezala gelditzen naiz bazterretik begira. Ekar atxur txikia.
Atxur txikia daramaiot. Ekar artaziak. Artaziak dakarzkiot. Neuk jorratuko dinat badiotsat, ezl —
darantzuke—. Hik bedarrak kendu. Pozik dagiket. Niri berdin zait lore-inauste delikatua zein belar-
erauzte zikina. Nik nahi dudana Gotzoneren inguruan ibiltzea da, haren ederra irabaztea, agintzen
duena agindu. Gehienean, ura ekartzeaizango da. Nik ekarri, berak ura egin. Loreek ez uste askorik
ardura didatenik. Gurean, badira geranio erdi gorrindu batzuk balkoian eta etxe kantoiko horma
gainean, lapiko zaharrak ontzi dituztela; katuen azkuraz beste mimorik apenas iristen zaienak. Gure
amak ez dauka loreei begira egoteko astirik. Eskolan, lorategi inguruan ibiltzea maite badut, bertan
neskak dabiltzalako da. Hauek ez dute jotzen, ez dute prakarik jaitsiarazten, lan politak agintzen
dituzte, eurak ere politak dira. Neska handiagoek mutilengandik babesten zaituzte, eta sarritan,
lantxo bat, huskeria bat egiteko agindu ondoren, diotsute: Ederto egin dok! Ez horreek beste mutil
zaskarrok legez, dena zapaltzen baino ez dakieenak.

Baina mutil zaharragoak mendekatiak dira. Nesken lorategian ibiltzea maritxukeria da, eta
erreparatzen badizute, has zintezke belarrondokoentzat larrua atezatzen. Ez nesken aurrean, baina
harrapatuko zaituzte bazterren batean, harrobitik pasaeran edo.

— Zer? Mutilekin ibiltzeko baino txuloagoa haz ala?

— Zer egingo dot, ba, gauzak agintzen badeustez?
— Ez euren gonapean ibiliko ez bahintz, katu epelaren moduan.
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Honela hasitako epaibideen azkenik bigunena samatik heldutako mehatxua dukezu:
Hurrengoan badakik zer daukaan, eh! Itoarazte plantan estutuko zaituzte, zeuk belarrondokoak
hobesteraino. Neskak direla, gola sartu dizutela, agindu dizuten adina sagar ez duzula ostu, traban
zaudela, kromo bat galdu duzula, pilota sasitzarajoan zaizula... hemen belarrondokoak konpontzen
du dena. Biziraupenak, batzuetan, errealitate bigundua edo saihestua baino gainditze bikainagoak
eragiten ditu: neskato baten lagun egin naiz, eta ez dut uste bere auzoko mutilen erasotik
defendatzen nauel ako bakarrik denik. Ez naiz bakarra. Hamarna urteko bi mutil gara, bion artean
lagun-lagunak, bederatzina urteko bi neskagaz zertuta gabiltzanak, hauek ere euren artean lagun-
lagunak, Gotzone eta Maribel. Ez dugu egoera izendatzen, baina laurok susmatzen dugu eskola-
lagun arruntak baino gehiago garela, elkarregaz jolasteko bitarte guztiak baliatzen baititugu, batez
ere arratsaldeetan, eskolatik lauretan irten eta jolasaldi batzuk elizpe inguruan eginik, denak etxera
joandakoan, disimuluan azken gelditzen garenean. Gehienetan, elizaldea ez da guk nahi bezain
bizkor husten. Orduan, sokasaltoan edo harrapaka edo iturrika jolastuko gara, gero auzo berekoak
diren neskatoei bide-zati batean laguntzeko.

Beste mutila elizondokoa eta neskak ez hain urrungoak izanik, neu naiz beti berandu
etxeratzen dena. Bostetako etxean gero!, izango zen amaren goizeroko agindua, mehatxu tonu eta
guzti, baina seiak eta zazpiak sarritan entzungo ditut bidean. Orain ahalik gehien lasterturik ere,
ordu laurden besterik ezin berreskuratu, arnasa itotzearen truke. Badakit mehatxua ez dela
honakotik pasatuko: Hori dok bostetan etortzea? Hartu txokolatea eta ogia, eta ekarri bizkarkada
bi egur, eta gero behiekin Handigaldeko basora. ‘Handigalde’ hori nire haurtzaroko izen
liluragarrietariko bat izan zen, gero, seminarioko euskara-lantze klandestinoetan (adjektibo hau ez
da esageratua), ‘ handiko alde’ soil bat zela deskubritu arte. Handiko aldeko basoa, etxetik urrunen
zegoena. Deskubrimenduak jakite harrogarri bat ekarri zuen (ez nintzen aferrik ari
klandestinitatean arriskatzen), eta, zorionez, ez zion ukitu lilurari. Toponimo bigundu horren
ahozkatzeak —Handigalde—, oraintxe ere, garunak hezetzeraino zirraratzen nav.

Eskola basati samarra izan arren, eta guretzat, hiru-lau urte gehiagoko mutilak ogroak izan
arren, dena ez da menpetasuna; geuk ere badauzkagu geure posizioak indarren korrelazioan.
Badakigu defentsa-sistema sen basatien arabera antolatzen. Katxin eta biok monagiloak gara
Horrek, abade kasik ahalguztidunen inguruan pribilegiozko hurbiltasuna segurtatuz gainera, asteko
herriko ekitaldirik gorenean, igandeko hamarretako meza nagusian, gailentasun nabaria damaigu;
batez ere, diru batzen pasatzean, eskolan jauntxo ibiltzen diren mutil astakumeok, txakur handi bat
edo txiki bat botatzeko ez daukatel ako, edo gorde nahi dutelako, gure azpil txilinka eta txintxinka
astinduaren eta guk apropos erretenituaren aurrean, botaik, kapaz bahaz esanez bezala, burumakur
apaldu behar izaten dutenean; edo, jaunartzera datozenean, Katxinek patenagaz gorgoilean sakatu
eta nik kandela belarrira hurreratzen diedanean. Jaunartzeko mihia kanpoan, zehar-begirada
torturatuak dio:

— Ikusiko dok bihar eskolan, komunean buruz behera sartu haidanean! — zan
ere, lurreko komuntzulo haiek espezialak izan horretarako.
— Corpus Christi! —abadeak.
— Lehen be egin izan deustak hori —darantzut mentalki—, baina hurrengo jaunartze egunean,
belarria erreko deuat.

Kasulla sorbaldatsu eta alba beso-zabal aren alboetara goiko erreberentziak arinduxe iritsi
arren, jaunartzaileak ezin zuen zirkinik egin, Corpus Christi, abadearen begi-begian.

— Bihar aurpegia apurtuko deuat.
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— Berotu egiten jok, eh! —kandela hur-hurrean, jaunartze-ilada bikoitz eta hertsiki arautuan.

Bi mila urteko immobilitateak jarraipen aldaezina bermatzen zuen hartan, inork gutxik
susmatuko zukeen, handik mende erdira, mutikoak patinetan hurreratuko zirenik jaunartzera,
eskiatzera bezala; gezitxo bat hatz birekin apuntatuz, begizta saridun bat abiadan azartatzera bezala,
abade etsiak kristau koxkor hura bataiaturik ote zegoen pentsatzeko adore gabe.

— Zer egingo dok, ba? ‘Nora hator lotsabako hori’ esanda, nortzuk diren be ez dakian gurasoel
detektibe kanonikoa bialdu?

Neskak datozenean, ostera, bai zaindua gure duintasunal Barrutik gazura baino beratuago
gaude, batez ere, belaunaulkitik zutitzean, irribarre-gogo bat utzita joan direla begitandu zaigunean.
Patenagaz tokatu zaiona hain delikazia enbolbentez saiatzen da, ezen neskatoaren ahotik (Corpus
Christi) bular puntatxoak jausiko direla dirudi; kandeladunak hain artatsu argitzen du haren
ahosapaia, ezen handik hizki maitagarriren batzuk islatzea itxaroten du Ostia Santuaren gainean.

— Halantxe izan don, ezton?

— Halantxe zer?

— Irribarre egin gura izan deustan?

— Grazia emon jeustak etal

— Grazia zerk?

— Kandelak zelan azpitik gora burua handitzen heuan.
— Egin hik burla, baina ni ez najabilen jolasean!

— Nork esan deua ni jolasean nabilenik?

— Orduan, hau ez don jolasa bakarrik?

— Ez dok.

Horixe da entzun gura nuena, hots, entzun nezakeen gorena, gure adierazpen bakarra,
summuna, jolasaren bai ala ez horretaraxe biltzen baitzen.

Egunak eta asteak aurrera, inork ez genuen, geure artean, nobio-nobiaizen kilimagarri hori
aipatzen, baina niri, lantzean behin (eskolainguruetatik 0so urrun, jaking), eskapatzen zitzaidan
nobia neukala, denen harridura-plantak obserbatu etainork ez zuela sinesten ikusteaz gozatzeko.
|zorratuko zarie, ba, egia dok eta! Badakit neskak ere deskuidatzen direla lantzean leku batean. Nik
uste dut txakurrak zerbait igarri duela, egunotan tristeago iruditzen baitzait, behizain goazenean,
etxeraihes egiteraino, inoiz egin ez didan moduan. Ez, Ruby! Hi beti izango haz nire lehenengo
laguna. Heuk be, batzuetan, majo alde egiten dok laguntxoen bila, bueltan, inoiz, errukarri
etortzeko. Niri ez jatak horrelakorik gertatuko. Eskolan, adin eta maila bereko garenez, maistrak
nire laguntxoari lanik edo zigorrik agintzen badio, hutsk gabe eskainiko natzaio, batzuetan,
onbehar inpertinenteraino, pentsatzen dut beranduegi, gutxitan onartzen baitu, abusatu egiten didala
pentsa ez dezadan edo, pentsatzen saiatzen naiz. Eta nik horixe gura, neure koskortxoak abusatua
izatea, kankailu nagusiagoen zigor gorrotagarriak egiten ibili beharrean.

— jKanuto! Cien veces para mafana, “ no orinaré mas contra el mastil de la bandera” .
— jSefiorital ¢No puede ser ‘no mearé€', para abreviar un poco?

— Hedicho ‘no orinar€'.

— Entonces, “ no orinaré contra el mastil” .

—¢Y el 'mas qué?

— Bueno, “ no orinaré mas contra el mastil” .

— ¢Y qué hay de la bandera?
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— Ya la hemos bajado.

— iNi bajado ni subido! Ahora vas a copiar cien veces “no orinaré mas contra € mastil de
la bandera espariola” .

— ¢Con acentos y todo?

— Con acentos bien claros.

— jSefiorital ¢COmo voy a copiar todo eso cien veces?

— jCien vecesy en letras mayuscul as!

— iMenos mal! Las mayusculas no llevan acento.

— jEsto es un castigo, Kanuto! Asi que vas escribir en mayudsculas y con acentos.
— Heure potxonan idatziko jonat!

— ¢Qué has dicho?

— Que por txonta me pasa todo.

— ¢Qué es chonta?

—Un pgjaro.

— jAh, bueno!

Kanutori berdin dio Kixote osoa ehun bider kopiatzeko aginduta ere, bai baitaki gero neuk
egingo diodana, belarri gabe utz nazan beldurragatik. Belarriak gauza estimatuak dira, antza,
mehatxu guztiek horraxe jotzen baitute. Gotzonek ere eskatu izan dit, ez neuk gurabezain sarri,
bere zigor-lanak egiteko, horrela bi zigor jasaten ditudala, haiek idazteko joranean, behiak galtzen
baitzaizkit basoan, gero etxean beste zigor bat jasotzeko, animaliek auzoko soroetan egindako
kalteen araberakoa. Baina dena da uraren gaineko bitsa, biharamunean berriro bi bikoteok hilerri
osterantz ezabatuko garen pentsamenduan. Eta ez gutxiago, pentsakizunei lantzean toki estrategiko
batean jaregiten diedanean, batez ere, fraile noala zabaldu denetik (nik ez diot ezetzik), amamagaz
izaten ditudan tentaketa xarmagarrietan.

— Ez dakit, ba, azkenean, joango nazen be fraile.

— Zex dinok, arreoa prestatzen hasita najagok eta?

— Lehenengo, nobia topatu behar dot.

— Nobia, fraile joateko? Jesus, Jesus! Handiagorik asmatuko dok hik.

— Asmazinoa baino gehiago izan leiteke, ze, fraile banoa, gehiago ez dot aukerarik sekula izango.

— Ezta behar be! Komentuan ez dok neskarik ametitzen.

— Etorriko naz behin edo behin, oporretan.

— Holako demoninorik! Suge-begiak jan dozak ala?

— Baina, amama! Neska batek badinost ea jolas-lagun baino gehiago izan gaitekezen, zer egingo
deutsat? Sugea kolkoan sartu?

— Neska batek hori esan deua?

— Ez deust esan, baina igarri egiten deutsat esan guran dabilena.

— Kenduko al dozak pentsakizun zorook burutik? Hori deabrua dok, hire fraile joatea zazpuztu
guran dabilena.

—Bainaezdatxarra, ezta?

— Txarra ez, baina ezinezkoa. Hamar urteko mutiko zoztorra, gainera!

— Fraile joateko ez naz, ba, mutiko zoztorra!

—Baina, laztana! Frailetza eta nobia ezkontezinak dozak.

— Orduan, barriro pentsatu beharko dot.

— Pentsatu zer? Joan egin behar dok, gizon handi egiteko.

Bera sutondoaren ade batean oinak berotzen eta ni bestean, ahurrak gar xumeari erakutsiz,

Igurtziz, atsegin multiplikatuan, hain gogoko nuen gaiari nahi adina ekinez, efektu sekundario
zoragarriak sortzen ziren amamaren berbetan eta, batez ere, arretaz obserbatzen nizkion keinu
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inkonexoetan. Egia dakizunean, gezur guztiekin joka dezakezu, eta gure amama perfektuki
txikituak, bere hainbeste ume hazi eta inoren hainbat inudeturik, ia bakarrik gelditua zenak,
beharren zuena berba-laguna zenez gero (beragaz bizi zen osaba Peron mutilzaharrak arrosarioari
ere bakan eta ahapeka erantzuten zion, errezuan ala maldizioan zebilen dudatzeko moduan),
premiek eta atseginek, harengan, naturalki elkar elikatzen zuten, gaizkoaren ala ongoaren ondorio
zen ez igartzeko moduko ugalmen miragarrian.

Amama nire nobia kontuekin ikaratu egiten da, baina uste dot ikara hori beharrezko duela,
atsegingarri zaiolako, bai nire maleziak norainokoak diren tentatzeko, bai berak ere, nire afanari
jarraituz, oinetatik berotu ezinik pasatzen zaion odola (sua ere halakoxea, egurra aurreztearren)
fantasia apur bategaz oxigenatzeko. lailuntzeroko kapitulu amaigabean, nork nor engainatzen duen
ez dakigu. Batzuetan pena damait, nik berari zorabioa bezala. Bateko fraile noala, besteko nobia
dudala, bigirako gatzontzi izan naitekeela susmatzen dudan ezein aukerari ezin izaten diot pasatzen
utzi, jendearen sinesgogortasuna zenbat eta espantuzkoago izan, hainbestean handitzen baita nire
lilura, hartaraino non, neure ziurtasun sekretuan punpaturik, egia bera baino bere posibilitate
egiazkoa ia kitzikagarriago gertatzeraino, zeren, inguru zentzudun guztiak hain inberosimiltzat,
gehienez ere, graziosotzat, hartzen duen asmoa bihar bertan burutzeko zorian banintz, ez a nuke,
pozaren pozez, neure onetik gainezkatu behar? Ba, gutxi gorabehera, horrelaxe nabil, lau
lagunotariko batek duela hamabost egun jaulki zuenetik:

—Jolas-lagun baino gehiago garela erakusteko, zergaitik ez gara ezkontzen?
— Baaai!!??

Nire erantzuna baiezkoa bainoago desio txunditua izan zen. Ezkonkera bakarra eliza da gure
buruetan, ‘udaletxe lapurretxe’ entzun baitugu, eta epaitegiak kalabozoen gainean imaginatzen
baititugu. Elizan eta elizkizunetan adituenak monagiloak direnez gero, eguna eta gainerako
estrategia guztia mutilon esku geratu da. Nire aldetik ez da hutsik izango, bietarik zahartxoagoa
naizen aldetik. Urduri nabil goizeko jolasorduan, Gotzoneri lorategian laguntzen, atzera-aurrera
inkoherentean, beste mutil guztiek elizpean arrapaladan diharduten bitartean. Loreak hautatu behar
dira, baina ez orain moztu, inork ez baitu susmatu behar gaur arratsaldean ezkontzea erabakita
daukagunik.

— Sorta handiegirik ezingo jonagu egin, hutsunerik igarri ez daiten.

—Hi arduratu hadi elizako zereginekin, eta lorena utzidak neuri.

— Benetan gura al don ezkondu? Ni gabilzen moduan be pozik najabilen, en! — Eta gero fraile
bahoa?

— Hori ipuina don, baina hau ez don ipuina.

— Emoidazak artaziak.

— Ez deustan erantzun.

— Ez al dok ikusten lorak prestatzen nabilena?

‘Gabiltzan moduan pozik’ esan dut, ez, hartara iristeko garenaren entusiasmo faltagatik,
daukaguna galtzeko ikaragatik baizik. Eztel eguna abadearen kanporatze egunak erabaki behar du,
hura herrian dela, ez baitago eliza okupatzera menturatzerik. Monagiloentzat, abadearen ausentzia
kontrolatzea errazago da, preso ihesgurentzat kartzeleroen presentzia saihestea baino. Gaur
arratsaldeko hiru eta erdietan, biago gizenetik hara, lepagoratik gorako kokota fresko-freskorik, Don
Aurelio Etxanon behera Zornotzarantz abiatuko da oinez, afalorduan taxian itzultzeko, ez hainbeste,
aldaparen nekosoagatik, karga erantsia osorik ekartzearren baizik. Bada beste abade bat ere, Don
Blas zaharra, parrokoa, eguerdiko dotrinan, apur bat gorra denez, hamar aginduak Moises ‘ Raku’
ikasle ohi deabruaren erara kantatzen dizkioguna:
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— Lehenengoa, janikoa maite izatea. Bigarrena, janikoaren azala alperrik ahotan ez hartzea.
Hirugarrena, astegunak jai egitea. Laugarrena, aitamel dedu eta lotsa galtzea. Bosgarrena, inor hil
barik ez uztea. Seigarrena, haragikerian arin hastea. Zazpigarrena, ez ostutzea (hau ez dakit nola
utzi zuen horrela, disimulatzearren edo). Zortzigarrena, testigantza zuzenik ez emon eta guzur
txikirik ez esatea. Bederatzigarrena, inoren andreari bakean ez uztea. Eta hamargarrena,
hamaikagarrenari popatik emotea.

— Ederto, ederto! Orain, Eliza Ama Santuaren aginduak —darrai Don Blasek, maitagarriago,
gorreria nabarmendu zitzaionetik.

Aginduak, otoitzak eta bibliako pasarteak nola denok batera oihukatzen ditugun (kanpotik
entzunda, ziento bat txerrikume hiltzen ari direla emango luke), bakoitzak nahi duena kanta
dezakeela esaten el zuen Rakuk; niretzat ez dago ezer asmatu beharrik, den moduan ere edozer da
eta. Edozer hori ez dateke txarra, parroko zaharraren dotrinara joateko desiatzen egoten garenez
gero. Arratsaldeetan, Don Blas ez da etxetik irtengo, mahasparradun balkoiraizan ezik, eguzkiari
aurre edo oste eginez, umeak plazan olgetan edo ganadua askan ura edaten ikusteko. Abade
gaztearen arratsaldeko dotrinarik izango ez denez, eskolaumeek laster alde egingo dute elizal detik,
non, zorionez, gure adin inguruko mutiko bakarra bizi den orain, beste ezkongaia, hain zuzen. Dena
kontrolaturik daukagu, sentimenduak izan ezik, baina, hauek ikustezinak direnez gero, inork ez luke
esango, bueltan etxe lantsura iritsi ezinik, bazterretan katigatzen diren ume kostunbristak ez
garenik. Bi neskak euren aldetik dabiltza, mutilok geuretik, begirada zehar-urrunak igorriz, laster
joango dozak — ez don kosta bakoa — izango joagu era, gaurkoa okertuko balitz — ez horixe! gaur
edo inoiz be ezl Mutilona erraza da, ni bidelari bakarti, mendian gora, eta bestea eliza ondoan bizi
baita. Bi neskek zailago daukate disimulatzen, eskolarik erdi bertatik datorren auzokoak baitira.

— Alg, goazen etxera! —diote hango neska nagusiek.
— Gu gerotxoago joango gozan.

— Zergaitik ez oraintxe, beti legez, denok batera?

— Zuek segi. Guk ez jaukanagu presarik.

— Zeozer egitea pentsatzen ez zarieibiliko, ezton?
— Eeeez!! Nork esan deutsue horrelakorik?

Ezezkoa ezer ez susmatzeko baino indartsuagoa izan da, egiazko susmagaia pentsaezina ez
balitz. Eliza zabalik egoten denez, kandela-negarra baino elizkoiago den maistrak inkulkaturiko
bisitak Txit Santuari egitea kasik eskola-lan bat gehiago da. Mutilen artean, dozilitate mota hori
maritxukeriatzat jotzen da, baina neskak sarritan sartzen dira, banan, binan, taldean, aitagurea,
agurmaria, kredoa eta salbea errezatzera, hiru-lau minutuko txakadan. Aldi bakar luzea baino labur
sarriak hobetsiago dagoz, Txit Santuari gogaitzen ez uztea komeni balitz bezala. Elizak zoko ugari
eta argitasun urria daukanez, inoiz debozioa jolasera lerratizen da, pulpitu, koru, konfesaleku,
sakristia eta kanpandorre, dena kuika usnakatzeko. Ez dago eliza baino leku aiutuagorik, galduta
sentitzeko. Eskolakideak euren auzoetarantz, edo norabide bereko etxe bakarretarantz, taldeka edo
taldetxoka aldendu ondoren, mendiranzko bakar-bidean gehienetan azken erretiratu ohi den mutikoa
hondar gorrizko estarta sakonaren bihurgunean ostendu deneko, elizpearen alde banatatik bi
bikoteok elizako atean bat egin dugu (barrura! arin! itxi atea giltzaz!), bosgarrenak aurrea hartu
digulaikusiz. Azkeneko bankuan bazterretik eserita dago bera, aspalditik zain, susmo guztietarik
libre baina partaide, konplimen 0soz, gure ezkontzaren lekuko egin zezan proposatu genionetik. Gu
baino zertxobait zaharrago eta eskolan baztertu samarra, ikasteko sobratzen ez zaion argitasuna,
bere bihotzontasunaz ez jabetzerainokoa, iristen da, gutxienez, ohorearen apartaz harrotzera, artean
imaginatzeko ere okasiorik izan ez duen distintzio arruntagoen artean. Abadeagaz kontatzea
ezinezko zelajakinik, infernu osoa bizkarrera zekigun nahi ez bagenuen, ezkontzaren benetasuna
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egiazta zezan lekuko zintzo bat behar genuen, bihar-etzi inork ez dezan atzera egin, jolasaizan zela
esanez. Gutxienez, gure ezkontzak hain sendoa izan behar du, nola gure lekuko Sebasek bere
eginkizuna benetan hartua duen.

— Bazatoze? Ordua zoan!
—1di! Hi jarri altara nagusian, epistola aldeko tronu-aulkian.

Ezkontza askotan monagilo jardunak izanik, badakigu egitekoen berri, meza gabe izango den
arren. Hori ere bagenekike, eta egitekotan ginen, denbora luzatzea arriskua zela pentsatu ez bagenu.
Zeremonia bizkor amaitzea komeni da, eliza ixteaz arduratzen den sakristaua edo norbait
halabeharrez agertu eta, atea giltzaturik aurkitzean, eskandaluren bat arma ez diezagun. Tamalgarri
bada ere, arrazoi beragatik, argiztapen gabeko ezkontza izan beharko du. Belaunaulki luzea, ohiki
jaunartzeko erabiltzen dena, aldare-mailen barrenera erdiratu dugu. Beste hirurak hortxe belauniko,
nik, sakristiatik, ezkonberriel uztarri-seinaletzat bizkarreratzen zaien humerala dakart. Neskak
erdian, mutilok alboetan, estutu beharra dugu, birentzat izan ohi den oihalak laurok estal gaitzan.
Zirraraz nahasturiko lotsa larria sentitzen dut, Gotzonek nire gorputzaren dardara nabarituko ote
duen. Dardara ez bada, taupada hauek ez daitezke oharkabean igaro. Inoiz ez gara honen
arrimaturik egon; belaunaulkia ere dardar nabari dut; dena ez daiteke neureaizan. Lau harmaila
gorago, aldare nagusiaren paretik begiratzen digun lekuko Sebas goi-izaki begitandu zait, zerbaiten
zain bainoago dominatzaile. Une batez, zeremonia antsios honetako figura nagusia bera ez ote den
bururatu zait, berehalaxe zirraratzeko pentsatuz zer ez ote den egintza honen handitasuna, horrelako
gorentasuna zerbitzari eduki dezagun.

— Hasiko gozak?

— Hasi! —darantzu Sebas lekukoak, berari galdetu bagenio bezala. Hasi egin gara, berari obedituz
bezala

— Aita gurea, zeruetan zagozena... Emoiguzu gure eguneroko ogia... Agur, Maria, graziaz betea...
Santa Maria, Jaungoikoaren ama... Gloria patri eta filio... sicut erat in principio... Amen. Snisten
dot Jaungoiko Aita ahalguztiduna... Salve Regina, mater misercordiae... Ezkon formularioa
gidatzeko abaderik ez denez, geuk zuzenean galde-erantzun beharko. Ene amal 1zango ote naiz
gauza?

—Heuk hasi behar dok.

—Bai, bai... 1zan gura al don, Gotzone, nire...

—To! Lelotuta hago ala? Ezkontza zelan egingo joagu, ba, hitanoan?

— Zergaitik ez? Beno, ondo jagon. Barriro hasiko non. Izan gura al dozu, Gotzone, nire emazte,
onean eta txarrean, heriotzak banandu gaizen arte?

— Gura dot, bai. Heriotzak banandu gaizen arte, eta gero zeruan, betiko.

— Orain heuk.

— Bajakiat! 1zan gura al dozu, Xabier, nire senar, onean eta txarrean, heriotzak banandu gaizen
arte, eta gero zeruan, betiko?

— Gurako ez dot, ba?

— Horrela ez, lelo hori! *Gura dot, bai’ esan behar dok.

— Ah, bai! Gura dot, bai.

—Bai zer?

—Dena! Azkenean, berton harrapatu behar gaitue!

— Barriro itaunduko deuat. 1zan gura al dozu, Xabier, nire senar, onean eta txarrean, heriotzak
banandu gaizen arte, eta gero zeruan, betiko?

— Gura dot, bai. Heriotzak banandu gaizen arte, eta gero zeruan edo inpernuan, betiko.

— Inpernuan?

— | zan leiteken bata zerura eta bestea inpernura joatea.
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— Eta hi inpernuan hazela, nik zerutik fideltasuna gorde?

— Zer egingo don, ba? Zeruan beste bat pretenditu eta heu be inpernura etorri?
— Amaituko al dozue? —Katxinek.

—Bai! Has beste biok.

—lzan gura al dozu, Maribel...?

—lzan gura al dozu, Katxin...?

‘Izan gura a dozu? Gura dot, bai’. Une hau zergatik ez ete dok eternala —pentsatzen dut—,
batez be, ‘bai’ Illabur hori? Handik mende erdira pentsatzen dut une hark, oraingoz, behintzat,
eternal dirauela, lerro sebastar hauek lekuko:

— Jaungoikoak zuen gogoa onartzen dauen seinale, emoiozue elkarri loratxo maite bana.

Eraztunik eta dirurik ekartzerik ez genuenez (gurean, egon ere ez dago horrelakorik, eta
besteetan ere, nekez), oraintxe da unea, Gotzonek eta Maribelek goizean hautatu eta arratsaldean,
denek alde egindakoan, moztu dituzten arrosak bikoteka elkarri emateko, neskak mutilari zuria,
mutilak neskari gorria, nagusiek egingo luketen aderantziz.

— Ezkonduta gagozela egiaztatzeko lain egin dogula uste al dok, Sebas?

— Nire aldetik, nahikoa dok!

—Horrek be zuka ez al jonan egin behar?

— Lekukoena bardin dok. Goazen |ehenbailehen, baten bat ate joka hasi aurretik.

— Amaitu da! —errematatzen du Sebasek, oraingoan zuka, bere gain sentituz, eskertzekoa denez,
ezkonberriez gainerako partaide hipotetiko guztien autoritatea, sakramentuaren grazia barne.

Beste hirurek eta lekukoak belaunaulkia bankuen parera alboratzen duten bitartean, nik
humerala sakristiara daroat, aurre-horma beteko altuera erdiko armairuan, hiru ilarako launa kaxoi
txit astunetariko batean, beste arropa gurenen artean ahalik kuriosoen gordetzera, nahiz eta ez dudan
uste inork igartzeko arrisku handirik legokeen, parroko zaharra bistaz baino gehiago haztamuka
aritzen baita, etalagunkide gaztea kaxoietara baino adiago armairuaren luzera guztiko ispilu erdi
azal-altxatura, bere burua, osorik edo zatika, ondo ikusteko unada sanoen bila. Bueltan, lagunak
irtenak direla, elizan bakarrik aurkitu naizenean, zeremonia eranskin intentsoki pertsonal bategaz
bermatu guran, ezin dut ekidin, beherengo harmailan belauniko, neure bizi guztiko aitagurerik
sentituena errezatzea, ‘danak ondo urten daijen’. Hamar urteko mutiko batengan, intentzioaren
argitasun horrek benetasunaren adierazle inekibokoaizan behar du. Aldaretik ateranzko bidean,
dena ondo irtengo den euforia txit segurua nabari dut, beharreko guztia hain ondo eta zintzo egin
dugunez gero. Jada elizpean, amets betearen poz gainezkorrari larribide esterno barik burutu
izanaren sentipen triunfala gehitzen zaio. Mutilok bakoitza bere neska defendatzera jolasten gara,
eta hauek bestearen mutilagana hurbiltze-plantekin probatzen gaituzte. Ni horrek mindu egiten nau,
gero jelostu esango dutena, baina dena mukuruz konpentsatzen da, hurrengo bueltan nire neskak
defenda dezadan uzten duela ikustean, arriskura eskapaturiko gepardokumeek berriro
amaganatzeango txerak estimatzen dituzten bezala. Kasu honetan, neskak gu baino zoliagoak direla
esango nuke, ni baino, behintzat.

Defentsa lana geu lauron artean denean, badakigu dena jolasa dela, hots, maniobra
sentimentalak, gure izate berriaz gehiago jabetzeko eta gozatzeko balio dutenak. Beldur naiz, ostera,
ziur ere bai, garbi esanda, hurrengo egunetan, beste eskola-lagunen artean, benetako defendatu-
beharrak sortuko ez ote diren. Orduan ez dakit zein izango den handiagoa, defentsa efektiboa
garatzeko gal naizen kasuetako gailentasuna, batere zale ez naizen borroken bitartez bada ere, ala
handiagoen kontra ezer egin ezinaren larrimina, nahiz eta orduan ere, gatazka-zelaitik at, ezin
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zoriongarriago izango den norbere andretxo malkotua kontsolatu ahal izatea. Kontua da, artean,
mendian behera esku-galga emanda bezala jai sten nintzena, orain eskolarako noiz jaikiko egoten
naizela, gaurkoagaitik etxean gelditu beharko dok esango ote didaten beldurrez, itaurre gogaikarria
egiteko. Edo anaia txikia zaintzeko, zeraren kasuan, bizkar nekagarriaren ordez, eskorgan
erabiltzeko trikimaina sekretua asmatua dudan. Ama, ez hain berehala deskubritu ninduenean,
ikaratu zen umea nola ez nuen toki arriskutsuren batean irauli. Dotore moldatzen nintzelaikusirik
(jauste-arriskua bizkarretik altuagoa da eskorgatik baino, esan zion behin kargu hartzera etorri zen
amama halaber ikaratuari), orain ‘ haur-kotxea', mantar eta guzti, alboak burkoz babesturik, berak
preparatzen dit, berak jakin aurretik ere praktikatzen nuenairteera bakoitzean agindu gabe ezin
utziz: Zoru suabeetan ibili gero! Ahal dela, bedarrean.

Niretzat, lana bainoago asmaketa etengabea da, ia jolask deigarriena, haurra bera ere
abenturan ezin pozago barnatzen baita, krin-kran krin-kran, inoiz kron ere bai, burdinazko gurpil
uhartuaren gainean. Lantzean behin, txakurrak albotik aurpegia garbitzen edo platano-mutur adurtua
mihizkatzen dio, eraman eta haurra garrasika uzten ez duenean, nik, txirringolan, delineazio
fantastikoetan dihardudan bitartean. Halaxe ere, uneka, penak jotzen nau, eskolara huts egiteagatik.
Edo, tristeki eta beldurgarriro okerrago dena, amama zaintzera joan beharragatik, ondoegi ulertu
gabe zergatik egon litekeen bere etxekoen eraso arriskuan, nahiz eta, noski, odol-haserreen hotsak
ezaguera beretik jasoa naizen. Ez dakit, gainera, amama zaintzen egoten naizeneko dardara baino
handiagoa ez ote den izaten erasotzaileak (bere semea edo erraina, edo euron ahaideak, ez dakit
garbi) ager daitezen irrika, lazgarrikeria bat norbere begiz ikustearen intentsitatea sentitzeko.

Nire eztei ondoko joranean, bestela ere halakotzat naukan baino finago eta argiago nabilela
dakusen maistra gajoak fraile joateko erabakiari edeitu diola sumatzen dut nire bikaintze
miragarria, ia astero eskolatik pasatzen den Aita Luzio arrosariogile trebeari (uste dut harexen
alikate txiki zilar-kolore punta-zorrotzen xarmaz baietz esan nuela) diotsanean: Uste dot, aita,
Jainkoak apropos beretzat eginiko mutikoa eroango dauela berorrek. Hitz eztigarri horiek kanpai-
dandak bezala entzuten ditut, kanpaia bera gainera jausiko zaidanik pentsatu gabe.

Ezkontza onez amaituak, elizpean atzera-aurrera erdi erritual batzuk egin ondoren —nagusien
ezteietako argazkialdien antzeko zerbait—, badakigu bidaia duela bidezko jarraipen, eta hor abiatu
gara, bata bestea gabe kontzibitu ezin ditudan eskola eta hilerri artetik, Goirienaren harrobi
zaharretara. Eguzkia nahi baino lehenago joango denez gauaren bila, badakigu bidaiak hurbila eta
laburra izan beharko duela, izentazio bat nolabait; bizitza berriko potentzialitateen seinale-uzte bat
bezal a, nahiz eta ez askoz mugatuagoa orduko guraso askok, nireek behintzat, Donostiara egin
zutena baino, egunsentian abiatu etailuntzean itzultzeko. Geltokirako oinezaldi luzea eta trenean
bereango joanetorri amaigabea joz gero, bidaiaren objektua ez zen santuari muin eta eurtetik luze
joango. Deskuidatzen bazara, Kontxa non dagoen galdetu izango zuten, eta: Handixek ezker eta
aurrera zuzen eta azkenean berriz ezker eta hantxe bertan aurre-aurrean entzunik, treneraitzuli
izango ziren, esanez: Orain badakigu Donostia non dagoen, eta hurrengoan etorriko gara
adtitsuago. Eztei-bidaia gero ‘ezti-bidaia® bihurtu zutenak nekez inspiratu izango ziren gure
gurasoengan.

Ez daukagu bazterrak ikusmiratzeko astirik, nahiz eta dena ikuspegi berriz ageri zaigun.
Sagasti erripean trabes, aspaldi abandonaturiko harrobi gorrira doan pistak belar fin-finezko
afonbra bizikor baten energiaz hartzen gaitu. Sagastiak harrobiaren ebakidura hartzen duen
marratik harantz, bazter ezkutuak bai, bainainklinazio zaskarrak etaleize arriskutsuak daude.
Zoratuta ere ez nintzateke ausartuko neskei hain paraje zikin eta badaezpadakorik iradokitzen.
Ertzean gelditu gara, zertara etorri garen ideia agian ezberdinen tentsioa gainditzeko lotsaz
bainoago beldurrez, bakoitza bere lagunaren ondoan geldi, edo hara-honatxit motzean, bidaiaren
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xedea ez daitekeelaitzulera soilaizan jakinik, baina bitartearen jakintzaz bainoago jakin-minez.
Eskua ematerik ez zaigu bururatzen, inon ikusi ez dugulako. Ondoan (gura bada, ondo-ondoan)
egotea edo paseatzea intimitate ageriaren summuna da guretzat, zirrara posible ororen transmisore
iagehiegizkoa. (Handik urteetara, oso ondo ulertuko nuen amama batek lurreratu egitea, kale
kantoiko horma kontran elkarri zintzurralibratzen ziharduen bikote gazteagaz topo egitean. Ez du
mesprexuz egin, ez erreminez, ez moralismoz. Soil-soilik, higuina eman dio, sugearen tripak edo
bare zapal-berriaikustean bezala). Hori bai, kontzientzia 0soz saiatzen gara neska-mutil helduen
arrimu ohiki (taktikoki, agian?) inprezisoa ontzen, gure kasuon, argiz eta agerian, gaueko neska-
laguntzen izaera hizki-mizki ostuetatik baizik ez baitakigu. Sebas zintzoak, eserita dagoen muna
gaineko sagarrondoaren kontratik, ez du, nonbait, itxaroten zuen lekukotza berrirako martxarik
sumatzen eta, bere toteltasun handitik, agintzen du:

— E-e-e-eceizue, bal!

Nik uste dut denok dakigula zer den egitekoa, baina neskek ere badakitela pentsatzeak urduri
ipini nau. Jakingo ez dugu, ba, neuk behintzat, animaliena hainbeste bider ikusirik, lehenengotan
hain arretaz obserbatzen nuenari orain ez baitiot jaramonik ere egiten, astoen kasuan izan ezik?
Hauena beti daikuskizuna, hain apartsua eta eskandal 0soa, ezen, asteme ielik inon aurkitzen badut,
ez dut bakerik izaten astarren bategazko inkontrua bideratu arte, beldur bainaiz halako okasio
espektakularrak (astoenak) bakan samar eskaintzen dituen natura ez ote den bat galtzen utzi izanaz
mendekatzeko itxarote amorratuan egongo. Harritzen naiz zezenak zer denbora laburrean amaitzen
duen egitekoa —aurreskulariak mahai gainekoa baino bizkorrago—, askak eta ukuilu guztia erauzteko
putzak askatu ondoren. Oilarrarenak aipatzerik ere ez du merezi, kasik ez baitakizu oiloa estaltzen
ala gainsaltatzen ari den. Basapiztiak gutxiago degradatuak izango zirelakoan, lehoi mitikoa
lehenengoz jardunean ikusi nuenean, marikita garbia iruditu zitzaidan. Bere buru eta papar
inpresionanteak jiratuz, atze-estu toreroan tremulatzen zen, lehoieme lurreraino makurtuaren
gainean atseden dominikala hartzen bezala. Azkenean, nork eta euliabezalako izaki zirtzil batek
eman behar nik amodioaren idealaz neukan konkreziorik desiagarriena, elkarren gainean platerera
jausten direna ez da graziosoa izaten baina. Kopulatu eta halaxe egon, egon, egon, nahi adina
denboran, atsegin samur eta uniformean, horixe zela uste nuen amodioa, harrobi-bidaia hartatik
sagar batzuk osteaz beste atrebentzia gabe itzuli ginenean, pozik eta dohatsu, hurrengo egun
amaigabeel fidaturik (zorionez, ezkontza haustezina zen) eginkizun ororen kulminazioa. Banekien,
baina ez nekien. Banekien, animalietatik (eta ‘medikuka jolastetik), kanpo-egintzaren berri
zehazki, baina ez nekien barruan zer gertatzen zen, eta halaxe jarraituko nuen urte luzeetako
inozentzian, zorionean, harik eta deskubritu arte giza egintza ditxosoaren gailurra ere, arraren
aldetik, behintzat, oilar erakoa gehiago zela nik fabulatua nuena baino. Dezepzioa hain handiaizan
zen, ezen irudimenak antzinako engainuari heldu behar izan zion, amodioaren zaputz radikal etik
salba zedin. Horrixe esker jarraitu zuen desioak, baita edertasunak ere, okasioa bera Arrabako
landea balego Gorbeien baldintza bezain zaila baitzen, sarritan.

Oizko pistetan behera, pentsakizun zahartezin hauetan nentorrela, ez naiz konturatu txakurra
etengabe ari zitzaidanik gerrira saltatzen, alde!, ken hortik! agintzen niolamakinalki. Berak ere nire
barne bidaian parte-hartze zuzena erreklamatzen bide du, hartatik abstrahiturik sumatzen nauen
zerbait garrantzitsuaz ohartarazi gura ez banau. Zer behar dok, Ernai? Oh, bajakiat! Pasatu egin
gozak, eztok? Behin-behineko etxetzat hartua dugun Etxebarrietarako bidegurutzea aspaldi atzean
utzirik, Garaiko errepideraino iristear gaude, lehen ere hamaika bider egina naizen jaitsiera suabe
eta ikuspegitsuan. Buelta erdi eginez konpontzen den distrakzio dohatsua besterik ez litzateke,
txakurraren mutur urdurian mezu astingarri bat hauteman ez banu. Kiratsik ez dago! Oizera
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konfinatu ninduen motiboa ezabatua ote da? Beherantz darrait, oraingoan arreta 0soz eta
pentsakizun finkoz. Amaitu ote da ustelmena? Garbitu ote da ustelondoa? Garaiko plazaraino irits
gara eta, abandonoaren seinaleek nabarmenduz badirudite ere, arnasara ez dator ezer higuingarririk.
Gehienez ere, haize leunak goroldio usain hezea dakar, kolore eta guztikoa, haranaz aurreko haitz-
kateatik, Urkiolako San Antonioren erroskila usainez nahastua. Badakit erroskilen usain egiazkorik
ez daitekeelaizan, baina, usain oroituak nagusitzen hasten direnean, presenteko motibo indartsurik
ez dagoela atera behar da.

Bazterrel begiratzea zahartze seinale dela? Aurrerako beldurrak daragien alboetara atxiki
beharra? Inbentzioak balioko luke, bazterrek eurek ihes egingo ez balute, ezarian baina joanean,
batel solteari urertzak bezala. Badut itxaropena bizitzan zeharreko depresio askotariko bat, ahalik
sakonena, azken unerako gera dakidan, heriotza desioz errezibitzeko. Depresioak ezin bau
errezibitzea bezal ako egintza aktiborik antolatu, aski duket ezaxola sentitzea, gehienez diodala:
Giltzatu atea, hotza sartzen da etal Bizitza, une bakoitza, berez ezer izan behar ez lukeena,
heriotzaren kontzientziak egiten du handi. Hori horrela bada, azken uneak ederraizan behar du.

—Amal Aitari burua joan jako.
—Nora?

Azkenean, bihotzekoaz beste, osasun betean hil zen, eta halaxe darraike betiraunean.
Hainbeste hili kantatu diot, ezen pentsatzeko arriskuan izan bainaiz biziaren edukia heriotza ez ote
zen. Denboraren misterio guztiak denbora amaitzen delako ebidentziatik datoz. Bizi-nahia egintza
heroikotzat jo behar al dugu? |zan liteke baietz, izan liteke ezetz. Bota beste tragotxo bat.

Lorerik ederrenak inork miretsi gabe zimeltzen dira, Oizko troketan barnaturik, ustekabean
aurkitu ohi ditudan, hobeto esanda, agertu ohi zaizkidan, basalandare txundigarriro loratuak bezala,
belaunikatzeraino emozionatzen nautenak. Oi mirari bat-bateko! Norentzat horrenbeste edertasun,
kasualitateak zugana ekarri ez banindu?

Handik ebakuatu beharra izan nuen etxea altuago dago behinolako Garaiko plazan otea loran
baino. Hark ere liberaturik behar luke, beraz. Badaezpada, segurantza-tarte 0soz jokatzeko, Garaitik
Abadifioranzko aldaparen erdiraino jaitsi naiz. Ezer ere ez susmagarririk. Haran barrenean,
kaleetako denda eta biltegi inguruetan, baliteke hondarrak geratzea, baina ehun bat metrotik gora
garbi egonez gero, bada mundua geurea dela esateko adina leku. Eztok, Ernai? Hala ere, airea garbi
eta otzan, arte-hostoekin bibrazio irribarretsuan edo isla-jolasean diharduen ‘ifartxo dultzeak’
dezepzioz ganduturiko hustasuna zabaldu dit izate guztira. Oizen gora, zeruaren kontra sarraskituko
ote ninduen beldurra neraman ustelmenak ez-oharmen osoan alde egin du, otzoitzapenekin txopinka
niharduela, esate batean. Nola daiteke norbere azkenik tragikoena —superlatiboan, noski, ezin baitut
imaginatu higuinez akabatzea zer besterik izan daitekeen— agintzen zuen mehatxua horren ezarian
joatea, norbere beldurra ere konturatu gabe, ez noiz, ez nola, ez noiz arte? Ezabatze orokorraren
fenomenoa ere halaxe gauzatu zen, hain supitu neurrigabea izan, eta ezer gertatu ez balitz bezala.
Hain ezer ez, non adimenaren ahalmena muturreraino estutu behar izan nuen, egia berriaren
frogetara errenditzeko. Ez zen inondiko seinalerik, atzerrira biagora gonbidaturik, inork molestatu
nahi ez banindu bezala. Bainaitzarrik nago, eta neure bakartasun sinestezinean gelditu ez banintz,
inor ez zatekeen ohartuko ezer gertatua zenik, iruditu ere ez baitirudi ezer gertatu denik. Inork ez dit
erasotzen, eguzkiak badarrai nire itzala egiten, haize leunak badarrai nire bekokia laztantzen,
Anbotoko haitzak ez dirudi nire gainera oldartu behar duenik, Ibaizabal ibaiak badarrai bere
bokalerantz, hegal etan inolako nobedaderik ez balego bezala. Naturaren obstinazio, kasik autismo
horrek, batzuetan beragandik at ikusarazten nau, hain deslotura estremoan, ezen ikaraz beste
heldulekurik ez duen eskegitasun bat sentitzen bainaiz.
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Gauza harrigarriak, ikaragarriak gertatzen ari dira, neu ezer ez banintz bezala; existitzen ere ez
banintz bezala. Goizean jaiki eta balkoirairtenik, etxea hutsune totalaren suspentsioan aurkitzea
bezala. Nola gertatu da ezabatze hori guztia neuk ezer sumatu gabe, ametsen atzera-nahian,
aurrerago gertaturiko zerbait ustez atseginaren bilaketa inposible baina atxikiorrean, mesanotxeari
Mironen diskobol oaren forma eman nahi nion bitartean? Etxea airean eta dena ezabatua. Espazio
osoa hustu bada, ez nago airean. Handiena, ez naizela ezertaz ohartu. Beharbada, horrel axe dateke
ondoen, lehen ere askotan ibilia bainaiz, ez ingururik ez izatea desiatuz, horrek inguruaren
kontzientzia suposatuko bailuke, baizik ingururik ez bailitzan; batzuek abstrakzio, beste batzuek
kontzentrazio, nik egoismo soil esango nukeen horretan. Geroz joera biziago eta laketagoan,
gainera, hainbesteraino, ezen oraintxe ere inoiz zalantza sortzen zait egoera hau ez ote den lehengo
neure baitaratzeen luzapen amaitua: denek alde egitearen itxurapean, neu denel alde egina naizena.
Horrela bada, desinguratzeraino ninderaman kontzientzian, edo berdintsuaizan litekeen inguruaren
deskontzientzian, trebaturik iritsi naiz helburura. Hori abantaila handiaizan nezake aurrerako, baina
ezin dut ukatu honen eskala handiko desinguratzea, alienazioa ere esan daitekeena, apur bat
larrigarria ez denik. Batera zein bestera dela, segi beza gertaeren suzesioak ni gabeko berebaitasun
sakonean, nigan ezertarako ez arretatzekotan. Gu konponduko gozak, eztok, Ernai?

Berriro gorantz, Oizko Etxebarrietara heldu garenerako, eguerdia gainditua da. Solomo onduz
eta ardo onduagoz, bazkari bizkorra bezain energikoa eginik, martxa-usainak berari ere muturra
alaitu dion kamioia bueltarako prestatzen daroat arratsaldea, seminarioko maletagintza exultantea
gogoan. Eguzki ostendua ilunabarrari tiratzen hasi denerako, banator goian behera, gron-gron-gron,
txakur emozionatua kopilotu dela.

Beste izakitxo batek gure itzuleran pozkide nahi duela dirudi. Jaitsiera suabe bainaluzearen
erdi inguruan, eskuineko ezponda otatsutik txantxangorri bat irten da. Hogei metro aurrerago,
biderantz okerturiko haritz landara batean kokaturik, hemendik! hemendik! indikatzen du, adar
gaineko tentaketa bizkorrekin. Kamioia hurbildu zaionean, beste hogel metroko hegada bat egin du,
berriz ere biderantz okerturiko landare baten adarrean kokatzeko. Kopilotu eserita datorren
txakurrak niri begiratzen dit, nik txantxangorriari, honek kamioiari, bidetik irten ez dadin. Kamioia
bigarrenez hurbildu zaionean, bistatik galdu da, hurrengo metroak bihurgunean baitatoz. Zozo, bele,
miru, sai, arrano eta hegazti gailen guztien artean, ostrukak barne, bizi izan naizelarik, huskeria
batek, segurrenik, neure predisposizioak hunkigarritua bera, gelditu behar izateraino begiak malkotu
badizkit, zer izan behar du etxea aurrez aurre ager dadinean, beraganako oroimin luze eta
etengabeak bere antz handiagoa harrarazi izango zidan aurpegiagaz? Bihurgunetik ehun metrora,
beste txantxangorri bat agertu da, portaera berdinean. Ikusten, Ernai? Hemen pozik jagozek, antza,
bagoazelako. Hurbildu garenean, hegada bat egin du aurrerantz, lehengoaren berdin-berdin.
Aurreko bera ote da, ba? Lehenago, Oiztik oinez nenbilela, maiz gertatu zitzaidan txoritxo
lagunzale hauek bide zati batean jarraitzea, harrapatuko nituela sinesteraino hurbiltzen utzi ondoren,
ni baino abilagoak zirela erakusteko.

Ez daiteke izan! Hogeika-hogeika metroz, neur-zintaren doitasunez, txoriak aurreradarrai,
adar egokirik aurkitzen ez duenean, bidezoruaren erdira jaitsi eta, txan-txan-txan, aurrerantz
saltakatuz. Egunaren beroa gordetzen duen hormigoi zuriskari, zaldi eta behi gorotzez nabartuari,
gustua hartu bide dio, orain zorutik zorura baitoaz hegadak. Astirotasun uniformez, katu erraldoi
bihurtutako kamioiaren runrunik suabeenaren gainean, pare bat kilometroko bidaldi serenoki
ondul antean, bagoaz errepide nagusirantz hurbilduz, eta txantxangorri urduria hor doa aurrelari,
manifestazio konflitibo bat irekitzerairten den tontotxo afantsua bezala. Oihana amaiturik, belardi
artean sigi-sagatzen den errepiderairten garenean ere, berdin darrai gure aurretik, tarteka hegotxoak
astinduz, asfaltoak kilikili balegio bezala. Ernai! Hau ez dok normala. Naturaren liraintasun baten
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xarmatik hasi naizena, ikararantz lerratuz noa, neure arrazoimen guztiaren apalduraz, ezin baitut
horren fimifotasun xotil bat ezein ondorio terrorifikogaz asoziatu. Zenbat eta arrazoigabeago,
hainbat gehiago ikaratzen naizela, neure izaera kontradiktorio jakinaren baieztapenak lasaitzen nau
apur bat. Kamioiaren oldarraldi biolento bategaz txorifioa aise uxa zitekeela ere bururatu zait, bat-
batean, pentsatze soilak ikara bizkarrezur guztira banatu ez balit, oinaztua enborrean behera bezala.
Hain ezer egiteko ezgai, ezin dut eurt egin. Gelditzen ere ez naiz ausartzen, txoriaren erreakzioa
ikusteko, zeren, zerbaitez alertaturik, geuganantz abia baledi, nork diost gauza izango naizen atzera-
martxari lemaiokeen kamioi izutua amiltzetik libratzeko? Pentsakizun mota guztiek, lagun,
kontrako eta gurutzatuek, hormigoi-ontzian iraulka, jada masa bakar bihurtuak izan behar dute,
idelaargi bat bereizi ezinik iritsi bainaiz Garaiko plazara, baina burmuina bera ere zer damasalikin
bat besterik, hezur-ontzitik aterata, platerean tente egoteko ere ez dena, zeraren konpentsazio
maximoa bere deformitate aldagarria den?

Txantxangorria, jatetxe bateko eta besteko leiho banatan pausatu eta ihartutako geranioen
lorontzi gorrietan hauts zuriska batzuk astindurik, kristaletik barruan inor ba ote zen begirada labur
baina harrigarriro geldi bat jaurti ondoren, etxe artean desagertu da, eltxoren baten atzetik,
segurrenik. Tardatuko ahal du harrapatzen. Lore iharrena eta beste detaile ziztrin batzuena salbu
(goranzkoan erreparatu nion postontzi batek hortxe darrai adizkari doblatu bat, aho forman irekia
berau ere, ez dakit irentsi ezinik ala okatu guran), Garain berdin pentsa liteke, dakidana ez baneki,
mundu guztialo dagoela, gehienez ere, hilda.

— Zelan ikusten dok zera, Ernai? Aurrera?

— Apur batean itxaron egingo neuke, badaezpada.

—Jofio! Hi be txoriaren aldetik orain?

— Ez dakigu zerbait fatalera amildu gaitezen engainu bat izan den be.

—Joder! Presentzia txatxar batek atxiki gaituena orain ausentziak egin behar al gaitu?

— Presentzia txikia zen, baina ausentzia totala da.

— Nork emon deua ugazaba arrazoietan gainditzeko baimenik?

— Txiza egiteko atea zabalduko bazeunst, zokomira bat atoan egingo neuke.

— Zokoak utzi hurrengorako. EQik txiza ekitaldi bakarrean, eta bilaik txoria, ea zer mugimendu
darabilen.

Ahalik kontuzen, kamioia bere kabuz balihoa bezala, aurrerantz abiatu naiz etxe ilarabien
artetik, aldasbeherarantz. Nimifiotasun xotilak eta pitokeriak! Gauden tamainuko egoeran egonda,
txori uger baten mende egon behar a dugu? Garaiko herribarrutik at, hilerri azpiko bihurguneak
Durangaldeko haran maiestosoaren aurre zuzenean jarri gaituenean, errepide alboa paraleloan
daraman itxiturako hesol batean... txantxangorria berriro! Kopilotuaren aldeko ateaireki dut, eta
txakurra altzoraino saltatu zait, abandonatu nahi nuela ulertu bailuen. Gauza gitxi behar dok
ikaratzeko gero! Edo pozteko! Ikusten dok hori? Ez zaio pitorik ardura. Neure aurpegia mihizkatzea
besterik ez du pentsatzen. Jesarri heure lekuan, hori be badok hiretzat nahikoa kategoria etal
Txakurrak jasez obeditu du, eta txoria dozena bat haragoko hesolera saltatu da. Lehengo bera ala
beste bat ote da? Beharbada, bigarrena ere ez dalehenengoa izan, hirugarrena ez da bigarrena, eta
oraintxe ez dakit zer desiatu behar den, bat bera ala ezberdinak izatea, txori ziztrinok, segurrenik,
espezie gisan bakarrik funtzionatzen jakingo baitute. Ez da gizaterian bezala, non banako batek
espezie osoa honda dezakeen, ondo egina, bestalde, neuk ez dut ezertan parterik izan baina. Alde
guztietatik harrapatuta banago, segi dezadan aurrera, zeren, ihes asmorik suma balezate, nork jakin
nola lerantzuketen. Nago, gainera, txantxangorria mundu guztian hedatua dela. Beharbada,
horrexegatik prezeditu nahi nau, nahi naute, planeta osoko giza hondar bakartzat nakuselako,
nakustelako, hots, bidea seinaatuz, hemendik! hemendik!, joan zirenen atzetik gidatu nahi
nautel ako, edo haien bideari jarraitzen deskuidatzetik salbatu nahi nautel ako.
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Nola ez zitzaidan bururatu, naturaren ahorik irekienerantz nindoala, National Geographiceko
bilduma guztia kargatzea (“Txantxangorriaz muszikapidoen familiako hegazti paseriformea...”.
Jode! ez deua gitxi eskatzen heure txikitasun arrunt horrek!), espezie bakoitzaren intentzio
basikoak, behintzat, antzemateko? Beheranzko zuzengunearen barrenerantz, traba handi bat
hauteman dut bidean. Dios, Ernai! Has jakuzek urtenbideak ixten. Hemen ez jagok eurta
maniobratzeko tokirik. Orain zelan egin behar joagu atzera, beti ‘aurreral’ eta ‘aurrera!’ besterik
ikasi ez bagenduen? Pinu handi batek bidea mozten digu. Alderik errazenerajaus behar horrek ere.
Zorionez, aizkoraz horniturik nator, pare batez. Geldi, Man! Egon hi hementxe! —diotsat kamioiari,
bolantea gozo-gozo igurtziz, ametsetan agertu zaizun ipurdi borobila bezala, zeinari, badaezpada, ez
diozun bueltarik ematen, behar ez den generoa ager dadin beldurrez. Ateaitxi dudanean, txakurrak
zoratu behar du barruan. Heuk be kolaboratu nahi dok? Uste baino pinu lodiagoa da. Oraindik
fresko dagoen enborrari mozketa bat ematea ez litzateke lantegi handia, baina, lehengo alferkeria
konbatibotik oraingo alfertasun soberanora aldatu naizenean, ez litzateke itxura lanera degradatzea,
txakurraren aurrean. Umetan, estimatu izan nukeen honelako aukera bat honelako bitartekoekin, sen
asmatzailea praktikatzeko, zeina, bestalde, beharrezkoen izango dudan, planeta osoaren pisuak
abrumatuko ez banau.

Zorionez, pinua beste aldeko palatu ertzean kraskaturik dago. Kable bat puntu horretara lotu
eta kamioiak atzerantz tiraturik, pinutzarrak, karraskada amorratuen artean, etortzea besterik ez
dauka; ez, ostera, behar bezain bazterrera, alde bateko adar kankailuak bidea betean trabestu baitira
Kablea bere aldeko beste pinu barruragoko baten ostetik angeluan pasaturik, oraingoan, irrintzien
amorrua kamioiari dagokio, txakurraizutzeraino —txerriak horzka egin zionaz gogoratu bide da—,
tiratzeko bi halako indar egin behar baitu, edo hiru, zer dakit nik errai horietan zer erreboluzio
dabilen. Angelu egitea egokitu zaion pinua ez dabil gustura, kableari orpoa ebakitzen utzi baino
alde egitea nahiago baitu, baina sustraiek ez diote barkatzen, neure burutik ere ondotxo dakidanez,
noranahigai gelditu naizenean. Beti izan dut susmoa gizakiaren jatorri urruna sugea barik zuhaitza
izan zela. Adakeraren alderik lodiena nahikoa baztertutzat emanik, kamioia gustura doa adar punten
gainetik, kris-kras, kris-kras, pasaeran min meditatua banatuz plazertzen zen aingerua bezala.

Garaiko errepide barrena Markinaranzko nagusiagaz batzeko unean, sarrera-irteerak banatzen
dituen zuhaizka multzoaren erpinean, itxarotekoa zenak, baina bere pentsamendutik guztiz at
nentorrenak, errealitate subliminaleraitzuli gaitu. Hor da berriz ere txantxangorria, banakoa edo
espeziea. Ez diot jaramonik egin. Errepide nagusian hartu dugun abiadurari ezin dio jarraitu, etaea
zer asmatzeko gauza den. Berrizko herriaren gainetik pasatzean, dena fenomenoaren aurretik bezain
berdin ageri da. Dakidana ez baneki, naturalena litzateke pentsatzea mundu guztia etxean dagoela.
Laster ohartu naiz, dakidana dakidalako, eguneko detaileak faltadirela: arropak kakoetan, lore
freskoak leihoetan, kea tximinietan... Trabakuko mendatean gorantz, Andikoako auzobidea hartu
dudanean, lasaitasun samurrak jo nau ezen neure neurriko munduan sartu naizela. Pentsatzeko hain
exzitagarri zaidan mugagabetasunak ez dit hainbeste balio bertan pausatzeko, are gutxiago, lo
egiteko.

Inor ez dudala aurkituko jakinik, zurtzen naiz nola sentimendu zaharrak berdin berritzen
zaizkidan etxerantz hurbildu ahal a, izena ere Solozar berak. Txakurrak ere igarri bide dio, baina
honegaz ez dago gehiegi fidatzerik, edonon aurkitzen baititu emozionatzeko motiboak. Erreka
zeharkatzeko trokan, etxetik berrehun metrora, kamioia zubian utzi eta oinez jarraitzea pentsatu dut.
Aldapatxo batean goranzko hurbilkuntza, eta azken bihurguneak paratuko didan etxearen agerpena,
oinkatu, xehatu, xurgatu nahi ditut. Txakurra ziztuan aldendu da, segurrenik, etxera jaisteko
arrapala markatzen duen pago lerdenari buelta guztia zirristatzeko. |bilian daitekeen astiroen noa,
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oinkada bakoitza baitaratuz, birpentsatuz, helmuga baino iritsiera, sarritan, zoriongarriago delako
esperientzia berrituz, berriro egiaztatuz.

Noizbait, hor agertu da, bide azpian, etxearen teilatu gorri-iluna, zabala, |ehengo-lehengoa,
aurreko belaunaldi guztiak magaltzeko segurantzaren jarrera identikoan. Biziak aa hilak izan,
etxearentzat xehetasun txikia da. Gailurraren aurreko ertza apaintzen duen teilatxo tentean, hor da
txantxangorria, betikoa, etxearen osakina, terrazako nire atzera-aurrerak kontatzen aspertzen ez
zena. Etxe alboan behera, aurreaikustear, ingurua bitan banatzen duen ataka maiteairekitzen ari
naizela, izate guztia golkoan gora datorkit, presentituz, atarian eupada egitean, inor irten ez baledi,
ateak erantzungo duela.
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