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                    ARTISTAREN GAZTETAKO ERRETRATUA     

                              
(AEKren Bilboko Kalderapekon irakurritako aurkezpena)               

Nik ez diot beldurrik heriotzari, hiltzeari baizik. Liburu gabeko liburu-aurkezpen atsegina 
dut gaur. JOAN ZIREN zikloko bigarren liburukia: ORAIN EZIN NAIZ HIL deritzona. Internetean 
argitaratzearen arrazoia oso sinplea da: DINOSAUROAK HORIZONTEAN izeneko lehenengoagaz 
zor egin dut. Zenbatekoa ez dut argituko, baina bai beste zulo batera arriskatzeko baino handiagoa. 
Bestela ere, banerabilen honelako buruera zerbait, baina desausardiak atzeratzen zuena, azkenean 
derrigorrak aurreratu du,  nire bizitzako aurrerakada gehienetan  bezala. Oraingoan ere, badira 
ondorio ongarriak.   

Lehenik, noski, zorrik ez egiteko lasaitasuna. Bigarrenik, ohiko argitaratze batek, aurretik 
eta ondoren, haietara behartzen zaituen atzera-aurrera eta buruhauste amaigabeen saihespena. 
Azkenik, produktua eskuera librean eta doan utzirik, zabalkundea handiagoa izango den itxaropena. 
Badakit emaitza bera, liburu formatuan, ederra litzatekeena, arrakasta suposaturik, baina ez da 
kasua. Arrakastaren ondorioak kontrola nitzake, baina arrakastarik ezaren aurka defendatzeko 
modurik ez dakust.   

Norbaitek galde lezake nola ez naizen lotsatzen neure desarrakasta aldarrikatzen. Penatu bai, 
baina lotsatu ez. Badakit Faulkner aterik ate ibili zela, bere nobelarik inork hartu nahi ez ziola; eta 
beste lan batera dedika zedin fraternalki aholkatzen ziotela. Zenbat horrelako artearen historian! Ez 
dakit kasu horietariko bat izango naizen, baina aurreko Dinosauroak horizontean, gaurko Orain 
ezin naiz hil hau, ia amaitua dudan hurrengoa,  eta, sano banaiz, ondoren etorriko diren besteak, 
osasun handian biziko dira hemendik berrehun urtera. Ikusiko dugu zenbat iristen diren haraino.   

Hor duzue, beraz, sarean, Amuriza blog Xabier. “Eman da zabal zazu”. Doan, nahi baduzue. 
Borondate baten laguntzaz, merezigarri iruditzen bazaizue. Beharbada, nork jakin, baliteke mezenas 
handi bat agertzea, esanez: “Joño! Iluso zentzagaitz horixe babesteak zer ondorio dakarren probatu 
behar diat”. Mezenas txiki mordo bat ere ez letorke txarto. Ez dut itxaroten, baina behar dut 
itxaropena. Inspirazio apur bat dudano, ez nuke itxaropenik ere behar, baina inspirazioa ez baita 
egoera permanentea, kemena ere behar da, eta horretarako nahitaezkoa da, nigan, behintzat, aldarte 
basiko bat, euforia puntu bat. Inspirazioak emaitza neke gutxiagoz dakar, baina ez da gutxiago 
sortzaile kriterioa, kemenaren bitartez aplika daitekeena. Kriterioak, gehi bere arnasatzat jotzen 
dudan senak, inspirazioari forma ederragoak damaizkio. Eta, batez ere, inspirazioak lagundu nahi ez 
duenean, beronek adinako kalitatea sor dezake, gehiago nekatuta bada ere.   

Arrakastaz edo gabe, neurean jarraitzea baino ez daukat. Ez nago ziur arrakastak kalitatea 
ontzerik ekarriko lukeen. Argi dagoena da probatu gabe ezin dela jakin. Horregatik, badaezpada, 
nahi duenari borondate bat eskaintzeko bide bat ireki gabe ezin dut utzi. Bide hori kontu zenbaki 
hauxe da:  3035015491 1541032789.  Euskadiko Kutxa-Berriz. Ez dut esango premian nabilenik, 
nahiz eta bai aurreikuspen batzuetan huts handiak eginda. Ondo eta pozik bizi naiz, baina hain lan 
luze baten onura zerbait itxarotea ez dut uste lotsagabekeria denik. Eta baldin bada, oraintxe edo 
inoiz ere ez.  

Bigarren liburuki honen ere marko orokorra haurtzaro-gaztaroak izaten darrai. Galdetu 
beharrik izan ez dezazuen, ez da, inola ere, nobela autobiografikoa, Prousten Denbora galduaren 
bila ere ez den moduan. Egia da geografia eta zenbait abiapuntu errealak direla. Inoiz, hurbilki 
errealak ere bai. Baina, oro har, oinarri erreal baten gaineko fikzio handi bat izan nahi du, 
errealitatea hobeto adierazten duena, hain zuzen. Edozein konposizio artistiko motibo baten gainean 
eraikitzen da. Sarritan, motiboa bera ere asmatua izan ohi da. Horrelako atalak ez dira gutxi liburu 
honetan. Baina motiboa edo abiapuntuak errealak direnean ere, garapena beti da konposizioa.    
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Nire idazkeraren oinarri handietariko bat neure limitazioak dira. Alde batetik, nire bizibidea, 

bizitzarik erdian, bertsolaritzaren inguruan ibili da. Bertsolaritza oso oparoa da harremanak, 
egoerak, giza ezagutzak pilatzeko. Baina literatura idatzian, baliabide espresiboak behar dira, lexiko 
ugaria, adibidez. Horretan, bertsolaritzak ezin dit askorik eman. Bat-batean, oso deigarri izan 
daitezkeen baliabideek –errimak, hitz-jokoek, zuzeneko erretorikek– hemen molestatu egiten naute. 
Bertsolaritzan, dozena batzuk adjektibogaz, bizitza osoan ibil zintezke, arrakastaz. Nik objektuak 
eta objektuen izenak, kontzeptuak eta kontzeptuen izenak behar ditut, asko eta zehatzak.   

Behin, Bitoriano Gandiagarekin hizketan, harritu ninduen, esan zidanean: “Nik, azkenerako, 
beti aurkitzen dot berba egokia”. Ez nion esan, baina pentsatu nuen: “Nik baino zorte hobea 
daukazu, ze nik gura neukezen berbak, asko eta asko, jakin be ez dakidaz”. Maiz gertatzen zait 
objektu interesgarriak, sugestiboak ezagutzen ditudala; baina haiekin jokatzeko, erlazionatzeko, 
metaforatzeko, euren izenak falta zaizkit. Banoa gauez kalean, eta izendatzen ez dakidan gauza 
piloa ikusten dut. Izen horiek beste lanbide batek eman zitzakeen, beharbada. Lanketa pertsonalak 
ere bai, noski, baina orain, jada jubilaturik, denbora mugatuegia daukat karrera berrietan hasteko.   

Beste aldetik, euskaran bertan ere, limitazio handiak aurkitzen ditut. Oraindik askatu ezinik 
gabiltza Mitxelenaren inguruan formulatu zen ‘erdibidearen’ tiraniatik. Edo probintzianismotik. Zer 
da ‘erdibide’ hori? Bi tontor edo poloren arteko hautuan, ez batera ez bestera ez iristeko modurik 
zuzenena? Zer esan nahi du garbikeria gainditzera zetorren erdibideak? Erdia ‘garbizaletik’ eta 
erdia ‘ez hain garbizaletik’ garatu behar zela? Zer da ‘ez hain garbizale’ hori? Despektiboki euskara 
‘mordoiloa’ esaten zena? Baina erdibide sano bat sekula ezin daiteke atera ‘garbikeria’ eta 
‘mordoilokeria’ bezalako bi eredu txarren konbinaziotik. Suaren eta kearen artean kokatzea 
bezalatsu. Ederra erdibidea bizirik apartatzeko! Funtsean gertatzen zena ez ote zen zorioneko 
erdibidea ez zela iparrik ezaren eufemismoa besterik? Sumatu genuen zoru inseguruan geundela, 
mugitu ginen zerbait, atomo, kosmo, telefono, filosofia, metafisika eta halako hitz-zerrenda topiko 
baten onarpenera bilduz milaka eta milaka hitzen auzia zena, eta posizio berriari izen erreberente 
bat eman genion. Ez genekien garbi non geunden ez norantz, baina erdibidea zen! Edo erdigunea, 
non amets librera lokartu ginen, eta sonanbulu jaikirik, berriz abiatu, esteparen bakartasun harroan, 
norabide zabunkari eta ezberdin guztietan, harik eta, noizbait itzartzean, ohartu ginen arte elkar ez 
ikusteko beste urrundu ginela. “Ni hiltzen naizen gauean, behintzat, eizue lo lasai”.     

Erabakia dut premisa argi batetik aurreratzea: ipar biderakusle hori mendebaldeko 
hizkuntzen ondare komuna da. Suizidio linguistiko probintzianoa litzateke euskaldunok ere 
bertakoak garen unibertso kontzeptual hori guztia hizkuntza ia agoniko batean berrizendatzen 
saiatzea. Asko aurreratu dugula dantzut. Ez dut ukatzen. Nik falta den zuloa dakust. Eta bitartean 
sortu dugun nahasmena eta inprezisioa, kriterio argiago eta zehatzagoekin bakarrik gaindi 
daitekeena.   

Horra adibide on bat: kriterioa. Badakit irizpide existitzen dena. Hizpide ere bai, arnasbide, 
bizibide, lanbide, adibide eta abar bezala. Baina ezin ditut irizpide eta kriterio sinonimotzat jo, 
berdin jo ezin ditudan bezala hizpide-hizkuntza, arnasbide-arnasa, bizibide-bizitza, lanbide-lan, 
adibide-adimen... Edo inprezisioa eta bere alderantzi prezisioa. Zientzia, teknologia eta arte 
guztietan hain termino funtsezkoa denari, mendebaldeko hizkuntza guztiek konpartitzen dutenari, 
zehaztugabetasuna asmatu diogu. Eta gero, freskotasunaren izenean, ez dago erreparorik euskaraz 
hainbat ordain dituen ez da preziso bezalako lokuzio arrunt bat onartzeko. Eta, gainera, nahasmena. 
Prezisio = doitasun. Inprezisio = zehaztugabetasun. Zehaztugabetasuna. Hain hitz horriblea 
entzuteko sakrifizioa egin eta gero, konturatzen zara ez dakizula inprezisioa, indefinizioa, 
inkonkrezioa, indeterminazioa ala zer ulertu behar duzun. Jo ezazu horrelako hitzak badirela 
20.000tik gora, eta kalkula ezazu arazoaren tamaina.         
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Zorionez, ondare komunaren “ideia argi eta bereizia” jarraituz, Descartesen definizio 

ospetsuaz baliatzearren, nire limitazio espresiboak asko zabaldu eta zehaztu dira. Badakit Prousten 
hizkuntzatik urrun nagoela. Edo Joycerenetik. Honek, The Portrait of the Artist as a Young Man 
nobelan, gaztelaniaz Retrato del artista adolescente bezala, eta nik Artistaren gaztetako erretratua 
itzuliko nukeen hartan, bere haurtzaro-gaztaroak hartzen ditu motibo nagusitzat. Ni ere, liburu 
honetan, adin horiexen gainean nabil. Joycerena nirea baino autobiografikoago dela esango nuke, 
baina horixe da gutxiena. Egia zein fikzioa izan, arazo artistikoa konposizioa da, batean zein 
bestean ona edo txarra izan daitekeena.  Txarra maizago, ona baino.  

Badakit Proustek edo Joycek, nik baino lexiko handiagoa maneiatuz gainera, hizkuntza ere 
nirea baino potenteagoa dutela. Limitazioen barruan, ostera, nik ere neure balidabideak ditut, 
haiengan pentsaezin ziren erlazioak, jauziak, konbinazioak eratzeko. Horri erantsiz gero euskararen 
gabezia estrukturalak, fatalki jasatera makurtzen jarraitu beharrean, hornitzen eta, batzuetan, 
gainezten ere saiatzeko askatasun sistematikora jo dudala, bideak gehiago zabaltzen dira. Azkenik, 
pentsamenaren ibilera amaigabeak eta dibertsoenak ere neure erara traza ditzaket. Joycek, batzuetan 
era traumatikoan, kasik zintzoegian, bilbatzen, satiratzen, destripatzen zituen alderdiak –diziplina, 
erligioa, larritasun moralak, askapen intelektuala– nik halako gainditze baten superioritatez 
berreraiki ditzaket. Haren jenioak zuhaitzaren alde ageri guztiak harrigarriro astintzen baditu, nik, 
beste posizio intelektual batetik, sustraiak, oinarriak kolpa ditzaket.   

Baita badut denbora guztiekin eta erregistro mota askogaz batera jokatzea ere, haiek 
pentsatu ez zuten moduan. Neure limitazioen barruan, neure armak dauzkat, inspirazioak eta 
kriterioak lagunduz gero, posibilitateak ugal daitezen. Inozentzia, samurtasuna, ironia, sentimendua, 
sarkasmoa, lirismoa, kontundentzia, fantasia, korrosioa, gogoeta xaloa, pentsaketa agresiboa... neure 
erara antola ditzaket, banaka eta bereiz, batzuetan; beste batzuetan, zailena denez, erregistro 
ezberdinen konbinazioan. Esaterako, narrazioa eta elkarrizketa era diferentean antolatuz, nahasiz, 
separatuz. Liburu honetan bada ordenagailuko 41 orrialde diren eta liburu formatuan 70 bat 
liratekeen kondaira luze bat, non ia narrazio guztia elkarrizketa hutsean garatzen den. Aspalditik 
niharduen pentsaketan nobela bat hainbeste astuntzen duten makulu esplikatibo etengabeak –esan 
zuen, galdetu zuen, erantzun zion, gaineratu zuen, berriz ere jaulki zuen, pentsatu zuen berekiko, 
ohartarazi zuen...– nola saihes zitezkeen, elementu narratiboak ere elkarrizketan diluituz. Eta, bide 
batez, eta batez ere, elkarrizketaren izaera eta kolore oso ezberdin bat garatuz. Antzerkia bailitzan, 
baina behar diren azalpen eta kokapen eszenikoak ere elkarrizketa bihurtuz. Liburuki honetan 
probatua eta, ustez, lortua dudana prozedura ohikoago bihurtuko da hirugarrenean.   

Ez dakit Balzaci ala Flauberti, gazte bat aurkeztu ei zitzaion, literatoa izateko zer behar zuen 
jakin nahian, eta jenioak agindu ei zion: “Deskriba gela hauxe”.  Nik esango nioke: “Hauta gela 
honen ezaugarri errepresentatibo bat. Ezaugarri bat, tonalitate bakoitzean: maitakorrean, goibelean, 
ironikoan, despektiboan, infantilean, korrosiboan... Deskribapen selektiboa gehiago interesatzen 
zait, Flauberten deskribapen xehatua baino, nahiz eta estimatuko nukeen haren hornidura 
erreferentziala, eta, nola ez, trebetasuna. Neure limitazioek baldinduriko kriterioz, neure baliabideak 
garatu edo asmatu behar ditut, bilatzen ditudan efektuak sortzeko.   

Amaitzeko esan dezaket, liburu honetan, oinarrizko fikzio eskerga baten gainean, nire 
bizialdi batek, eta beragaz Euskal Herriaren aro batek, Artistaren gaztetako erretratua konfiguratu 
duela. Orain, neure haurtzaro, nerabezaro eta gaztaroa errepresentazio zirraragarri bat bezala berbizi 
ditzaket. Lartxo esatea ez bada, artelan bat bezala, zuek ere gozatzea desio nukeena. Sarritan, 
norberak idatzia berrikustean –niri, behintzat, horixe gertatzen zait–, etsia ematen du. Badirudi 
emaitzak sekula ez duela berdintzen zure sentimenduen kalitatea. Duela hilabete, eztula biguntzeko 
jarabe bat hartzen hasi nintzen, eta aldatzera ez jaistearren, astebete zorabiaturik igaro nuen, erdi 
dilindan, ilargiko grabitatean bezala. Hain zuzen, liburu honexen azken errepasoan nenbilen, eta, 
seguruenik, sendagaiaren eraginpean, haluzinazio handi bat iruditu zitzaidan dena. Sentipen horixe 
opa nizueke... dopping gabe! Eskerrik asko.                        
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JOAN  ZIREN                                        

2. ORAIN EZIN NAIZ HIL                                                                    

   

                                                                                                                                                                                                       
                                                         

Nire haurtzaro-gaztaroen oroitzapena hain hunkigarria izatea egin zuten 
jaiotetxe Torreburu eta jaioterri Etxanori. Eguneroko ikuspegi desiatua izan 
nuen  auzo-herri Gorozikari. Eta mundu handiaren nire lehenengo 
irudikapen kitzikagarria izan zen Zornotzari             
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Herio-orroen eskatologia honetatik ihesi beharra dago norabait. Katean edo itxian harrapaturik 

gelditu diren animaliak gosez hil daitezen itxaron behar badut, bi azken dauzkat: kanpoan, 
angustiak akaba nazala; etxean, leihorik ezin irekiz ito nadila. Hirugarren bat ere bada, noski, 
norbere buruarekikoa,  baina nork ikusteko, denak joanak badira? Aukera hori hobe dut okasio 
lasaiagorako gorde, saiakera bakarra onartzen duela dirudienez gero. Etxe itxian itotzea bazterturik 
–bai, ezta?–, kanpoan ezin dut jarraitu animalia hil-hurrenen artean; are gutxiago, hildakoen artean. 
Nora ihes egin nezake? Urkiolara? Bihozkada dohatsuak, atabikoak, nerabeak, intenporalak, 
irresistibleak jo nau. Horixe ez al zen nire betiko irritsa, Urkiolan bizi, mundura neuk gura nuenean 
jaitsiz? Hasi naiz mendatea igotzen, eta bihurgune bakoitza tornu-bira bat da goiera handioserantz. 
Igo ahala, haitzak, egunsenti hasberriaren, gorriaren kontra –osteak argiaren jaikiera bainoago 
suaren imminentzia dirudi– inponentzia durdigarrian zabaltzen dira, neu igogailu naizen gotorleku 
inbulnerablerantz. Mundua haitzezko korola eskerga bihurtuz doa, neu, erle liluratua, Urkiola 
garailean, goragoko handitasunen bilgune naizela.

 

Ai, Urkiola, Urkiola! Gaur ere merezi zenuke 
behinolakoa: Askok egiten deutso San Antoniori, egun batean joanda bestean etorri. Urkiolatik 
Anbotorantz, mundu eta xarma handiagoak daude beherantz baino. Gogoan al daukazu zer egin 
genduen, Urkiola gaineko paguen onduen?  Anbotoko Andre Mari Urrika, librerik badun suzko 
karrika, itzul bihotza eta nik haitza botako dinat harrika.   

         Arrazoi edergarri hauen guztien azpian, oraingoan, bizi-arrazoi sakona dago. Tautologia. Ba 
ote da bizia baino sakonagorik, pizkundeaz fidatzen ez denarentzat? Urkiola inguruan, santutegiaz 
eta bost ostatetxez beste, apenas dagokeen abere lotudun etxerik, zabalera handian. Iparretik, 
Durangaldeko harana oso behean dago, haitzek separatua. Hegoarantz,  Otxandio goitarra, hango 
orroak hilgarri iristeko baino harago. Urrungo ostertzak, soinuak, usainak harrigarriro aratz 
helarazten dituen hegoak jo dezanean, ipar maldara ezkutatzea aski salbagarri duket, lehen ere, 
Txakurzulotik Anbotoren gerrirantz, ingura nintzan hamaika bider utzia diodan freskuran. Land 
Rover-en bat badator, kirran-karran, artzainen bat, segurrenik. Joño, champion! Zer egiten dok 
hemendik? – Mendilauzalea naz darantzut, aldamenean dakarren txakur bizardoak, ardiei grazia 
egiteko pentsatua dirudienak, ulertzeko moduan. Hementxe, paseatuz pentsaketan erantzun banu, 
beharbada, ‘paseatu’ hitzaren inkonprentsioz, tematu izango zen: Hemen zer jagok zer pentsaturik? 
Hasi hadi Otxandio aldetik datozen urruma agonikoetatik gordetzera etorri haizela esplikatzen, 
dozena bat hatzeko labana beti aldean, astebetean ezer hil gabe, miseriaren auguriotzat joko 
hindukeenari. Barka. Kiratsetik ihesi nabil. Land Roverrik ez dator.           

Iparrak haranetik gorantz jo dezanean, apur bat hegoarantz, Otxandioko lautada 
berdeminerantz jaistea duket, haizea, alde zein aurka, mirarigile handia baita. Oraintxe jabetzen 
naiz, eskolara hasi berri, barruti baten azpi aldetik pasatzean, nola intrigatzen ninduten behien 
erromada kontrako aho-irekitzeek, goragotik ikusten bide zuten arriskuren bat zeinu ogrotiar 
haregaz abisatu guran, edo, beste gabe, burlaz. Horixe behar nuen, behi mamalek ere igartzea 
prakak beteko larritasunean nindoala eskolara, desesperazioa zer zen ez jakiteak bakarrik salbatzen 
ninduenean. Laster ikasiko nuen haizearen efektuen berri, baina ahotzar ireki haien fenomenoa, 
kontrako haizeak ikuspen soilera biluzten zuena, desmisteriotu gabe neukan oraintxe arte, bitartean 
urteak adina jakintza joan bada ere. Urkiolara joango naiz, ai Urkiola! Hango muno eta arroetan, eta 
erreka freskoetan, karramarro eta arrankari ugari aurkituz gainera, nahikara dabilen ganaduak 
konpainia alaia eta, behar izanik, elikagarria emango dit. Bizitza mitikoa zoragarria da, bizitza 
erreala konponduta dagoenean.   

          Itsasora ere jo nezake, zergatik ez. Hantxe bai ez heunkeela hil-orrorik entzungo. Ordu erdian 
Lekeition naiz, Mendexako Karraspio hondartzaren jabe, behinolako gauerdi ilargitsu eta 
bakartietan bezala galdetuz: Zelan daiteke, eguna elkar zapaltzen igarota, gau osoan inor ez 
gelditzea edertasun hau guztia gozatzen? Horrela heldu gura al jabek zorionera?  Ba, bai. 
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Horrelaxe. Esplikazio askoren arteko bat izan daiteke aurrerapenak ez duela ergeltasuneango 
komunioa hausten. Denak joandakoan, inork ez du inkarnatu nahi aulki tolesgarria ireki eta 
itsasoaren kontenplazio auditiboan eseri den larru arraro hartan, batek izan ezik: berak. Lekeition 
ere baserriak hurregi daude, ordea, Mendexa eta Gardata gain-gainean direla. Ni hara iristea 
nahikoa litzateke, kabanetako arrainak txilioka hasteko, behinolako abade errebeldeaz aztoraturik, 
etxe barruetan ezkutaturik leudekeen txakurrak eta katuak eta matxangoak jo gabe. Pilakuntza 
handiegia, sor litezkeen ustekabeei bakarrean jarkitzeko. Dena ez da izango ura dagoelako, ardoa 
edan behar, eta urik ez dagoelako, ardoa edaten jarraitu behar, Zumaian bipilki praktikatzen 
dutenez.   

          

Ogella daukak han, Ipazter azpitik Bedaroa barrenera. Errepidea bertaraino heltzen da, ezein 
etxeren traba hurbilik gabe. Kostatik hur nekez ibil daitekeen ganadu bakana laster aldenduko da 
gorantz, beste isurialdera. Geratzen tematzen direnen soinu posibleak eta posibleki tristeak 
itsasoaren baurre etengabeak sobera irentsiko ditu.  Munduan ezer gertatu ez balitz bezala, baina 
posibilitaterik fantastikoena egiaturik. Itsasoa edertasun gisan atzeman nuen lehenik, seminariotik 
Sopelara txangoan, egun guztia haitzetik begira igaro nuenean. Edertasun infinitua olatuez harantz, 
infinituki xehea honantz, harribilen eta oinutsen neurrira. Ez dago modurik edertasun hark nire 
bizitza errealagaz bat egin dezan. Banabilke munduan, unibertso guztian, baina gehiago ez zait 
atxikiko halako inpresio totalik, ez inpresionatua izateko gauza ez naizelako, ezta lehendik pilatu 
zaizkidan inpresioak nire ahalmenarentzat gehiegi direlako ere, baizik inpresio batzuk ez direlako 
esne-hortzak bezalakoak, euren aho guria zerbitzatu ondoren, ondorengo definitiboen bultzadara 
otzanki erretiratzen direnak. Inpresio batzuk koralak bezalakoak dira, lehenengoaren kualitate 
erauztezin bera hartuz, jariatu diren haitzean haitz bihurtu arte atxikitzen direnak. Urpeak larritzen 
bainau,  galgarau pilo bategaz konpara ninteke, non lehen parrastadak kono erpin-leun bat osatuko 
duen. Gero, gaineror daitezke nahi adina eta nahi adinako parrastadak, bolumena handituko 
dutenak,  baina garrantzitsuena den forma, gizakiengan aiurria ziotena, lehenengoak utzi zuen 
erabakita. Nire itsasoagazko sentiera Sopelako lehen ikuspen harexek finkatu zuen. Berak irentsia 
izatera iritsiko banintz ere, heriotza ondoren inpresioren batek iraun baleza, larritasun puntual hura 
laster ezabatuko litzateke edertasun predeterminatu horretan. Gariarena baliabide konparatibo 
askoren arteko ez hain on bat zelakoan nengokeen, hoberik aurkitzeko ezgaitasunaren eredu, ohartu 
ez banintz bera ere nire lehen inpresio horietariko bat dela. Neure inbentzio-seta gaixoberan, ezin 
nuen etsi gauzek ageri zutena baino nahitaez eduki behar zutela uste nuen forma askoz hobea ezin 
asmatzera, aitari galdetu nionean bezala, hainbeste saialdi ustelen ondoren, zergatik ezin zen gari 
pilo karraturik egin.   

– Oiloek arrautza obalatuak egin daiezen –erantzun zuen.  
– Ez daieela arrautza obalaturik egin! –jarki nuen, alternatiba hobeetarako inspirazio gabe.  
– Etxerako bakarrik balitz, pentsatzekoa litzatekek, baina erostunek obalatuak gurago jabezak, ez 
jakiat zergaitik.         

Azalpena ez zen hain aiutua izango, baina konformatu nintzen, aitaren jakindurian fidaturik. 
Handik denborara, luzaroan bueltaka ibili ondoren, ez, beharbada, gakoa harrapatu, baina bai hartaz 
susmogaizten hasia nintzen arrautza ‘obalatuarenaz’ zirikatu nuenean, ez zuen duda izpirik izan 
jakiteko sasoira iritsia ei nintzen sekretua agertzeko:   

– Oiloak arrautza karratuak egiten joazen, baina enda ha akabatu egin zoan. Obalatua nagusitu 
zenean, nostalgiaz esaten zoan ‘arrautza karratudun oiloa’. Gero, hori gehiago ezintzat jotzera 
errenditu zirenean, urrezko arrautzadun oiloarena zabaldu zoan.   
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           Banekusen, adinaren arabera, azalpenak trinkotuz zetozela, eta harrotzen nintzen ulertzeaz, 
ebidentziaraino, ez bainuen alferrik astoa lagunik eskurakoena. Bera batere exigentea ez izanez 
gainera, asmazioetan galtzea maite nuen edozein bazterretan aurkitzen zen astoak, uzki biribiletik, 
ar zein eme, paketetxo karratuak (errektangularrak, gero ikasiko nuenez) egiten zituen, nahi banuen 
txapelera, nahi banuen ostikora, jausi ahala aldaratzeko, Hor daukak, Zarra, Piruren opari exaktoa!, 
hots eginez lehenengotan, neure buruari ‘Gaintza’ deitzen ez bainintzen ausartzen, eta berdin gero, 
pentsatzen bainuen Piru errazago izan nintekeela Gaintza baino.  Halaxe ikasi nuen futbolean, batez 
ere txilenetan. Behin pateketxoak lurra joz gero, ez zitzaidan interesatzen. Gehienetan, ordea, 
ostikatzeko gai nintzen baino gehiago fabrikatzen baitzituen astoak, behin bizkorrago ari zelako, 
behin beti azartatzen ez nuelako, baita inoiz, emea izanik, biak batera eta ia batetik egiten zituelako, 
ba, ez nuen hain futbol konpletorik ikasi. Hori, aldi berean arrantzari ematen ez bazion, zeren 
badirudi arrantzak, astoaren kasu anplifikatuan, erretagoardia guztia mobilizatzen duela.              

Hori guztia gertatua zen, orain iheslekutzat aztertzen ari naizen itsasoa edertasun gisan agertu 
zitzaidan aurretik, non txalupak eta txalupakumeak (kaioak zirela geroago deskubrituko nuen), eta 
arrainak eta arrainkumeak (gero ere arrainkume jarraituko zutenak) lilura bakarraren osagai ziren, 
sardinzarrak eta bakailaoa izan ezik. Bakailoa sehaskatik ikusia nuen, begiak irekitzen hasiz batera, 
sukalde sabaiko gakoan zintzilik, txorizoen, saiheskien, solomoen eta katuak ez harrapatu beharreko 
jenero haize-beharren ondoan, harik eta, beste gako-lagun guztiak amaiturik, bera bakarrik gelditzen 
zen arte, irabala-mozkinezko bi ilaretariko baten muturrean. Bakailao gazia sekula ez zen falta, 
buztan hezur-luzearen forman bazen ere, birrin zimelen bat kendu ahalko zitzaion itxaropenean. 
Inoiz, gomendagarri ez zen moduan, armairu zokoan agertuko zen, ilunetan ere usain umeletik aise 
aurkigarri. Sardinzarren bat ere nekez faltako zen. Hala, bakailao nahiz sardinzar, gure begi 
janguren aurrera nola iristen ziren oso gero jabetzeak ez zuen ekarriko nik ikusitako itsasoaren parte 
sekula izan zitezen, zirenik gazienean ere. Horretan uste dut haren senari konfiantza osoa nemaion 
katuaren etsenpluak (halako beldur baten barruan) asko lagundu zidala, hain sardinzale eta hain ur-
higuinti bera. Antxoa-latak ere egon zitezkeen, abuztuaren azken igandeko gonbidatu egunerako, 
aurreko astean ailegaturik –umeontzat klandestinoki–, edo nonbait ezkutuki eskuragarri, uste 
gabeko bisiten prebisioan. Aita-amen ohe oineko komoda eskergan gordeta egongo ziren, gela 
hartara ez sartzeko errespeto germinalak, inork insistitu gabe ulertuak (edo sumatuak) zaindurik, 
noizean behingo zamau, ezpain-zapi eta ontzi-tresnen ostean, gaileta, azukre, txokolate eta halako 
jenero seduktoreen ondoan. Eta amaren prospektu mentalean: ‘Umeen eskueratik aparte beti’.             

Nire desio-gaia komoda harexen giltza zen, aipatu prospektuari jarraituz, gordelekuz aldatu 
ohi zena. Behin edo behin (urtean dozena erdi bat aldiz?) arrakasta ere lortzen nuen, ogi osoa 
besapean, antxoa-lata bategaz etxe azpiko pinadira desagertu nintzenean bezala. Ehunzango 
plantxatuak ziruditen xerratxo marroixka haiekin aseko ez ote nintzen kezkaz, aurretik olio guztia 
garbitu nuen, ogitan bustia. Oherakoan, zerbait igarririk, zer gertatzen zitzaidan galdetu zuen amari 
ezin izan nion, gau luzearen beldurrez, esan gabe utzi larri nengoela. Laster abiatu zen errizino-olio 
bila, baina bai ikaratu ere nire bat-bateko okadekin. (Beste olio trago bat?). Orduan, labatiba 
gurago dok? esanik, hari nion beldurraren jakitun, uste dut harrotu egin zela nire gizontasunaren 
aurrerakuntzaz, esan nionean: Atzetik zeuk gura dozuna, baina ahotik ez, mesedez!   

            Antxoa haien itsasoagazko bat ezina ere zorionez berretsirik geldituko zen handik urteetara, 
auzoko mutilzahar batek, eliza bete-betean, pare bat antxoa-lata golkotik atera eta pasaeran gure 
anaia bati eman zizkionean, neuri eskura emateko asmoz eramanak, espetxetik aitaren hiletara 
ekarriko nindutelakoan. Alde batetik, poztekoa zen hala libratu izana, zeren, eskoltak aparte, 
bueltan ezer metalezkorik sartzen saiatzea zigorbide handiagoa izan zitekeenaz gainera, Jainkoak 
jakin antxoa-lata haiek zenbat denbora eginak izango ziren Etxanosoloko Jerolimoren komoda zoko 
umelean. Hurrengo bisitan berria kontatu zidaten gaua barka-eske malkoberan igaro nuen 
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(beharbada, gehiago ez nuen ikusiko, gertatu ere gertatuko zen moduan), ni mutiko, hura aitaren 
adineko, berak hartan besterik ez zekien briska-jokoan egiten nizkion tranpengatik. Bion tantoak 
neuk kontatu behar izaten nituenez, komeni zenean, haren batekoei tanto bakarra eta neure orbelei 
figura adina tanto ematen nien, seiko bastoari sei eta horrela, hark, karten balioa ezagutu arren, 
kontatze bizkor samarrari ezin baitzion jarraitu. Beti ere, jokoko txakur handira, pezeta batetik gora 
neuk ez irabazteko izarian, eta, batzuetan, berari irabazten uzteko onberatasunean. Antxoa haiek 
ezingo nituzke itsasoagaz asoziatu, garuna, beldurtzeko esaten ziguten moduan, ‘judu-xaboiz’ 
garbituko balidate ere, haiek eta beste gauzarik gehienak nire itsasoagazko esperientziaren 
aurrekoak baitira. Errealitatea adimenera iritsiz doan ordenan taxutzen dela suposatu behar balitz, 
nire kasuak adibidetzat balio lezake, salbuespena ere izan liteke baina.              

Ilargiari hitz egiten nion, eta haren gerizekin jolasten nintzen etxe aurreko mahats-parrapean, 
argiunetik argiunera saltoka. Edo amamareneko sastegian, diskoan jaurtitako txapelaren azpira 
gatibatzen ei ziren saguzarrak harrapatzen; saiatzen alegia, ez baitaukat gogoan saguzar batto 
eskuratu nuenik, etxeko eta auzoko hainbat txapel zahar (haiek bai ederki harrapatu!) galdurik ere. 
Hori gogoan ez badago, errealitatean ez zitekeen izan. Ez dut uste eurek ere txapel azpian sartu nahi 
izateko adinako bururik zeukatenik. Putzu garbi baten hondotik bekaizten ninduen talo perfektua 
apurtu gabe harrapatzeko, ura kontuz-kontuz husten hasi nintzen, entzuna bainuen nola azeriak otso 
goseari putzu guztia edanarazi zion, hondoan islatzen zen ilargi betea taloa zela esanik. Otsoa 
desengainuak eta ur-itoak luze eratzan zezanean, azeriak Malasko andreak sukaldeko leihoaren 
kanpoaldean freskatzen zeukan gatzatua berak bakarrik jango zuen. Ezin sinetsiz azeria hain gaiztoa 
zenik eta, gutxiago, otsoa hain ergela, ziur nengoen istorio hura neure putzu zaletasuna mozteko 
asmatu zutela. Ziotena edo ageri zena beti osteko zerbait hobearen estalkia zela tematurik 
nenbilenez, neure kabuz egiaztatzea pentsatu nuen, isilpe osoan, inork ustearen ustelagatik burlarik 
egin ez ziezadan; baina ez, urez itotzen saiatuz, beti harexen irrikaz nenbilen lapiko txiki gorri 
bategaz hustuz baizik. Ura agortzear, taloa desagertu zenean, gora begiratu nuen, hemen zer 
gertatzen da? galdez ilargiari, zeinak, belarritxoak mugitzen bezalako irribarrez, baina burlaz, 
segurrenik, erantzun zuen:   

– Taloa heure begietan be bajagok. 
– Nik ahoan gura dot.  
– Ahoan haginak jagozak! –Bere gorenetik apur bat alborago, flekilo antzeko sudur punta edo 

alderantzizkoa agertu zitzaion–. Begiak seguruago dozak. Hoa eta esaiok Malasko andreari 
gatzatua sartzeko arin barrura.     

         Ilargiagaz horrelaxe konpontzen nintzen, hura objektu poetikoa izan zitekeela susmatu baino 
askoz aurreragotik. Berba ere asko egiten nion;  berak ez hainbeste. Nahikoa isila zen, baina ez 
zidan ardura, zer esan nahi zuen aurpegian igartzen bainion. Eguzkiagaz erronkosoago ibili ohi 
nintzen. Etxe aurreko anpolai-gereziaren gainerantz zetorrela, ganbaratik harrika egiten nion, 
gerezirik jan ez zezan. Edo haren bero batzuetan mutiriari, ikuztegiko pagopetik, neu uretan sartuta, 
burla egingo nion, axut parrastadak jaurtiz. Orain berotuik heuk gura doan beste, hodeien azpitik 
pasatzeko be ez hazen kalabaza gorri horrek! Zelan pirritatuko haz horizontean, urriko iretargi 
zuriaren atzetik, Mugarrako hatxaren aihotz aldea saihesteko be ez bahaz? Altueratik, han urrun 
eta barrenean sartzen nekusen eguzki triunfala egunekoa baino handiago iruditzen zitzaidan beti, eta 
horixe konprobatzeko sistema fidagarri baten bila, bolada temosoa igaro nuen alferrik, eguerdiko 
eguzkiari zuzen begiratzeko modurik ezin asmatuz. Euri egunetan, errekatxoak egiten edo eginda 
zeudenak desbidetzen nituen, lan handi eta lorrinak egin ondoren, aida, aida!, etorri, etorri! 
aginduz. Amaren bularrari utzi nioneko, lehen txahaleko behi gaztearen errape xarmantera 
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grinaturik ibili nintzen (orain uste dot –eta horrelako kontuetan ustea hutsetik etortzea zaila da– 
maitasunaren hastapen inpreziso bat izan zela), bestela erbinudeak edango ziola eta. Txahalaganako 
jelosia ez bazen. Bekaitza, bazen. Ez ibiltzeko behien hankartean! txarriak tokitik urten eta jan 
egingo hau!, zentzatu nahi izaten ninduen amak, txerri irrintziari nion beldurraren jakitun, hori ere 
askoz lehenago txerria eta Ama Birjina elkarrekin konparatzen entzun baino, biek dena baliatzekoa 
zeukatela eta. Ilunabarreko horizonte-bira guztia, altueratik, neure soingaineko imaginarioaren 
barrentzat nekusen, uste bainuen, lehenengotan, mundua, harantz, akabatu egiten zela. Gero 
pentsatu nuen merezi zuen mundua honantz zegoela. Eta ni, hain zuzen, merezi zuen aldean 
fortunatu.  
                                  
         Horiek guztiak eta dena, edo, hitz bakarrean esateko, ‘etxeak’  inspiratzen zidan guztia, 
edertasun ororen aurrekoa zen. Segurrenik, edertasunaren nire lehen esperientzia kontzientea 
itsasoaren lehen ikustea izango zen, aipatu seminariotik Sopelarako txangoan. Edertasunaren bat-
bateko gainezkatze hark eragin zuen lehen sentipena, bera bezain bortitza, etxera-gogoa izan zen, 
barne-kontrol automatikoren batek etxeagazko sentimendua ezerk bigarrentzeko posibilitate soila 
ere bertan moztu nahi bailuen. Oraintxe ere ezingo nuke jaiotetxearen erreprodukzio sentimentalera 
ia osoki hurbildua den –ez kosta gabe– oraingo etxe honetatik alde egin, ez itsasora, ez Urkiolara, 
ez inora. Azkenean, neuganako espiral esklusiboan bildu den denborak zenbat estutu nazakeen ez 
jakinik, ez Urkiola, ez itsaso, auzoko etxeetara irtetear nago, motozerraz eta burdin-artaziz hornitua.   

...........................................  

         Lehenen, auzorik hurrena den Sagastin eupada egingo dut. Egunez, etxe alboan, kate luzean 
egon ohi den Ron txakurrak, aurpegi noble eta laztangarriko mastin gorriskak, pozezko bitsetan 
hartu nau, lagunak baikara. Hi barik joan dozak? Seinale kezkagarria! Askatu duten bakoitzean, 
mundu berria estreinatzen duela dirudi. Hemen ez nuen beste animaliarik itxaroten, baina garajeko 
atea jasota aurkitzeak atzerakada eman dit, txikitatik ohi bezala, edonon sartzeko jenio lotsabakoa 
zeukan lagun bati bere ama esaten entzun nuenetik: Zenbat bider esan behar deuat ate edegietan ez 
inoiz sartzeko! Misterioa zertan zetzan pentsakor gelditu nintzena, hasi nintzen zerbait sumatzen, 
maiz nindoan auzo-etxe batean halaxe sartu nintzen batez, sukaldeko armairuan lapurretan 
ziharduen txakurra ziztuan gainetik pasatu zitzaidanean, neu luze utzita. Gero, bizitza modernoan 
ere aplikatu izan dut ate irekiaren segurantza-sistema, hots, bortxatzen ohitua den lapurrari ate 
irekia beldurgarri zaion suposizioa. Ez zait txarto irten, ohitura bihurtzen uzten ez nion neurrian, ez 
dakit horregatik izango zen baina. Behintzat, ez naiz aurkitu hiru sarrailako ate blindatuetan 
alferreko dirutzak xahutu izanaren dezepzio amorragarrietan.            

Garajetik etxe barrurako atea itxita dago, ordea, sukaldetiko kantu zoli batek han badela 
izakitxo bizidun bat gogorazi didanean. Kisketari eragitean, barrutik giltza aldean duela igarri dut 
giltza-sortaren hotsetik. Hauxe alukeria! Zelan urten jabek honeek, baten bat barruan ez bajagok? 
Sagasti! Sagastiñe! Kanarioa isiltzea besterik ez dut lortu. Bai gauza arraroa, etxe honen kasuan 
hagea ere izan liteke baina. Etxeko guztiak falta direla jakinik, usterik gutxieneko leihoan agertuko 
zaizu buru solte bat, gorputzetik deskonektatua, familiaren orbitatik extrabiatua. Atartekoa zabalik 
ete jagok? Ba, bai. Ai, ama! Aurretik ere suposatu behar nuen honenbeste, hala aztoratu beharrean. 
Nire buruan ere hasi dira, antza, koskak berdintzen. Etxearen beste alboan, karabana bere aterpean 
dago, muturrez hondora, itzuli berri bezala. Zeinu horixe ez dakit bidezkotzat ala dudazkotzat ulertu 
behar den, zernahiri esanahiren bat suposatzetik ezin libratzera heldu naizen urduritasun honetan. 
Atarteko eta sukaldeko ateak normal ireki eta txoria kaiolan topatzeak asko lasaitu nau, egoerarik 
absurdoenetan ere, logika txikiren batean pausatzeko sen arrazionalki ridikulu baina biziraulearen 
arabera. Orduan ez dok hain ridikulua – ‘Arrazionalki’ esan joat. Egoera batzuetan, arrazoia bera 
baita ridikulua. Fusilamenduko horman zergatik dagoen ez dakienak (edo zergatik bai, baina 
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zertarako ez) egokitasun bat in extremis aurkitu du, tiratzaileak, apuntatu aurretik, aitaren egin 
duelako, penaltia jaurtitzeko bezala. Horrek lehen tiroa ez duela falibleago egingo pentsatu behar 
bada ere, behintzat, itxaron dezakezu inperio gurutzejale batek ‘graziazko tiro’ deitzen duena 
‘graziaren tiro’ gerta dadin. Horregaz, beste munduan, noranahi aurkez zaitezke. “Txeru kartzelan 
dago, damia kanpoan...”. Txeru! Non dozak hire jabeak, hi kaiolan kantari utzita? Ño! Justuan 
ailegatu nok, eh! Hire alpistean ez jagok ahotza eta gorotza besterik. Zer gura dok? Libre uztea? 
Ez dok asmatuko basa-bizitzara egokitzen. Ez, ez! Nik ezin joat hitaz arduratu, ez merezi ez 
doalako, baizik neu be, hi aurkituko hazen moduan, mundu handiegian gelditu nazelako. Hiri 
kostako jak askatasuna heure neurrira ekartzea, eta nik ez jakiat ezer neurtzeko gauza izango 
nazen. Egia da baten bategaz hitz egiteak lasaitu egiten dauela.         

Jabeak oporretara joatean, Txeru isilezin hau inoiz gelditua zen gurean, harik eta, gogaiturik 
denok, beloaren disuasio automatikoa gaineratu genion arte, parrandatik bueltan ere, oheratzetik 
berehala abiatzen baitzuen diana amaibakoa, argiaren sorkuntza etengabea bere ekoizpena bailitzan. 
Hain zen ekite simultaneoa eta jarraitua, ezen kausa-efektuen erlazioa erarik naturalean truka 
baitzitekeen. Ilunak alderantzizko egoera berdin berehala eragiten zuen, mendekuz, segurrenik, 
kanpoa ere ilun zegoela pentsatzen zuelako. Badakik zer egingo dogun? Kaiola zabalik, sukaldeko 
leihoa zirritutxo bategaz utziko deuat, gura badok, urten, gura badok, sartu. Leiho osoa zabalik ez, 
ze, horrela, eskueran utziko deuadan alpiste guztia (honegaz badaukak zati baterako) beleek atoan 
jango deuee, heu be bai, deskuidatzen bahaz. Ura iturrian tantaka daukak. Agor baledi, topa heuk 
ahal doan lekuan. Ezin deuat etorkizun guztia eginda utzi, bestela be ez haz eternoa eta. Gauzak 
ondo badoaz, izango dok bisitatxo bat, ez jakiat noiz. Heu ez saiatu niri jarraitzen, orain ez bainago 
sentimenduak gurutzatzen has dakidazen egoeran.           

Orain, Saiune baserriaren eskuin bizitzan nago. Beti agindu ohi didan jokaerak kinka 
estremoan ere ezin du, nonbait, aldakuntzarik jasan. Batetik, nire neutasunaren osagarririk 
nuklearrena pentsamena delako pozean bizi naiz, eta halaxe segi dezan nahi. Bestetik, pentsamen 
hori norabide jakin batean dabilen bitartean, neu beste erabaki guztiz ezberdin, sarritan, aurkako 
batean aurrera noa. Itsasoaren alternatiba tentagarrietan, ia Bizkaiko kosta guztia korritua nuela, 
abeltegi amorratu baten aurrez aurkitzen naiz, neu ere edozertarako odolean. Pentsamenak barik 
erabakimenak definitzen ote nau? Bitxia litzateke, erabakia sarritan ez baita, oharkabea izanik, 
nahimen garbira iristen, baina nik ezin dut neure burua ohartun ez den nahimen baten subjektu 
imaginatu. Pentsamenari zein nahimenari eskapatzen zaion erabakia senari esleitzen diodanean, 
berriz, zerbait esplikatu dudalakoan, iruditzen zait beste elementu iluntzaile bat gehitu baizik ez 
dudala egin, zeinaren azpian, halaber, Jainkoak jakin beste zenbat ilunbide diren. Eta niri zer, 
pentsaketaren kontzientzia argiaren eta nahimenaren ez hainaren alderantziz eta aldi berean, senak 
gehiago definitzen nauela atera behar bada ere, pentsaketa eta nahimena ikusgarri baina, funtsean, 
marginalak izateraino? Ni hauekin gustura bizi naiz, eta eskertzen dut erabakiak beste nor-nibaitek 
hartzea, konplikazio handiak aurreztuko baitizkit inori galdetzeko aukera gabe, edo derrigorrean 
‘libre’ gelditu naizen honetan. Izan badaiteke, zergatik ez da izango, nork eragotzirik ez badaukat?    

          Kontua da, erreparatu didatenean, abereen marruak bizitu egin direla, neu errudun banintz 
bezala, joan behar ez nuen nondibait berandu itzuli naizelako. Zortea. Atea txarakilez bakarrik itxita 
dago. Barrura sartzean, behiak, basa-behi diruditenak, askak neuri jaurtitzeko erauzi guran dabiltza, 
haginak txakurrek bezala erakutsiz, hausnarkariei inoiz ikusi ez diedan moduan. Ez al dozue 
hurreratu naiten gura? Oilo eta untxiakandik hasiko gozak, orduan. Oiloek karkaxa eta esamesa 
ugari, baina zarrapastan kanporatu dira, pozik neuk uste, nahiz eta beti bezain zuzterbako, 
lehenengotan erdi noraezean, eta apurka-apurka, euren ortu debekatuetan galduz. Untxiek, isil-isil, 
noizean irrintzi kriminal batzuez beste soinurik ez daukatenek, habien ahalik barruren ezkutatu dira, 
hango segurantza hiltzailea hobetsiz, kaiolatik mundu zabaleko askatasun ikasi gabera saltatzea 
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baino. Kaiolak astindu, okertu eta apurtu ahala (zertarako behar da hemen ezer osorik?), badoaz 
sakabanatuz leporidotxoak (horrela esanda, politago dirudite),  jauzi irregularretan, aurrerako dudan 
eurt eginez (uste dut hauek ez dutela urrunera ikusten), nora joan behar duten galdezka. Neuk 
baneki! Gura badozue, libre zarie habietara bueltatzeko, baina nik ez deutsuet aterik itxiko. Gerta 
daitena gerta, gatibutzak ez zaitue gehiago babestuko. Hain izaki guriek, bulnerableek, negargura 
damaidate, baina nola behar diot sentitzeari eman, pentsatzeko astirik ez badut? Behi hezigabeek, 
desesperatuek, lan zailagoa jarri nahi didate. Isilik baleude ere! Ea, txahaltxoak. Ikasi zuek ere 
abedea, ma-me-mi-mo-mu, ez dena ma eta ma. Txahalak erraz askatzen ditut, oraindik ez baitaukate 
min handirik egiteko gorputzik. Batzuk itsuan kanporatu dira, bidean laprastaka (apurtu hankok eta 
ikusiko dozue barriak nork egingo deutsuezen), beste batzuk errapeetara zuzen, behi ernegatuak 
jenioz burukatzera. Hauen aldetik sartzen beldur naiz. Oraintxe mankatzea besterik ez nuke behar.            

Aska aldetik saiatuko naiz, burdinazko parrilen babesean. Burua askara sartu behar dute, 
katearen lepo bueltako lotunera iritsiko banaiz. Lepoaz honantz, adarrak daude, adar kolerikoak, 
inprebisibleak. Batzuk askatzea lortu dut, nekezago-errazago, baina biren buru ingurura ez dago 
eskurik hurreratzerik, putzekin bakarrik desegingo bailukete bat. Kaben laletxe! Kate eta guzti 
bialduko zaituet gero! Ezetz? Berton akabatu gura al dozue? Zertan ari naiz euren askatzailea 
abornatzeko kapaz direnei kontsultatzen? Hauena laster egingo dut, besabete alpapa emanez. Dedio! 
Hori dok iruntsi beharra! Geldi orain! Zuek jan bitartean, nik... zantarra! Besoa markatu dit. 
Arrastada bat bakarrik, baina zer borondate daukan jakiteko, nahikoa. Ez dakit zer duten bruskoago, 
lehengo gosea ala orain jana kenduko dieten beldurra. Zelan kenduko deutsuet, neuk emon eta gero? 
Batzuetan, behiak benetan dira mamalak. Bekokiko ispiluan azkura eginez, lortu dut bat askatzea. 
Hoa eta jaizak kortako alpapa guztiak. Bestea ez dago azkuraz engainatzerik. Beharbada, nahikoa 
jan eta gero, baina ez jaukanat hire aseari begira egoteko astirik.  Kri-kra, katea burdin-artaziekin 
ahalik gorenetik moztu eta doala haizea hartzera, atea harainditu aurretik, burua apurtzen ez badu. 
Dios! Korta honek hartu jok nasaitua! Baita neure barruak ere. Atartean bi txakur, katean 
amorraturik. Zuek be ez zagozela egoteko moduan?  Isi eta ezkuta hagintzarrok! Batak, ardi-txakur 
purua ez denak, igarri du, antza, zer egin nahi diodan, eta ez dauka aukerari joaten uzteko gogorik, 
baina hain urduri eta kontroletik at dago, ezen dardaraz askatzen dut katearen gakoa. Bere burua 
aske ikusi duenean, zoratu egin da. Untxiren batek laster igarriko dio.            

Bigarren txakurrak ez du hurreratzeko plantarik ere onartzen. Handia, mutur-zapala, erditik 
moztuak diruditen (edo benetan moztuak dituen) belarriak, larru marroi-iluna, xerlo horiskekin. 
Bere tamainarako, zaunka-tinbre akutua, apurtua, barruan gosearen eta amorruaren bafleak bereiz 
balitu bezala. Atarte erdiko harrizko zutabera loturik, ez dago katea burdin-artaziz ere harrapatzerik, 
atzera barik aurrera egiten baitu. Oraintxe katea etetea besterik ez nuke behar. Ez dok gura? Hortxe 
ustelduko haz. Zerbait otuko zait, beste animaliena egin bitartean. Zital jartzen den bakoitzagaz 
tematu behar badut, ez dut sekula amaituko, denborari luzatzen ez uzteak ere ez ditu gauzak asko 
leunduko baina. Saiune ezkerreko ukuiluan ez dago abererik. Behorrak larrean dabiltza. 
Bejondeiela. Goenengon, untxiak bakarrik, isil eta uzkur, beti bezala, oraindik kaiola gaineko 
belarra guztiz amaitzeke. Bizi zarie? Non zagoze? Nik ateak zabalik utziko deutsuedaz, eta zeuek 
jakingo dozue zer komeni den. Gehiago ez jatzue kardu gozorik kaiola gainera etorriko. 
Estebanekon, ganadu handirik ez dagoena badakit, baina untxiren batzuk izan litezke. Asko dok, ba! 
Ate guztiak itxita. Barruan ez ahal zen inor geratuko. Motozerra martxan, ukuiluko atearen 
txaramelak barrutik egon behar duen inguruan, besoa sartzeko zuloa dagit. Txaramela, eta langa ere 
bada. Hemen gauzak seguru utzita joan dozak. Pare bat katu tximistan eta furrustan irten dira 
lehenengo bitartetik. Gozoa izango zoan horreexek belarri kontratik pasatzea! Ez dago untxirik, 
oilorik, ezeren lorratzik. Aska, kaiola, txerritokia, hutsik. Abandonoaren prosperitatea. Lan bat 
gutxiago. Elordin ez dago ganadurik, baina bai doberman galanta, beste txakur txiki bat hankartetik 
pasatzen zaiola, bere txikitasuna exhibitzeko edo txikitasunak handitasunari eusten diola 
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erakusteko. Zer? Itxitura ebagitzen bajoat, neu jango nozue? Handiak ez du entzun ere nahi. 
Aurreko bi erpetzarrak itxituraren kontra urratzen dituela, haginek baino atzerakada handiagoa 
damaidate ahotik darizkion bits lingirdek. Zuritasun kriminalak, bere azalaren belztasun guri 
distiratsuaren kontra, baleteko zisne-neskatoaren mozkinak bailiran. Burdin-artaziagaz itxitura-
sareari ukitzea nahikoa izan da, berak, ezin heldurik, ahoan txikitzeko zeinuak egin zitzan. Ez hago 
bakerako, eh! Zer zaindu behar dok horren fierki, etxean inor ez badago? Honegaz zer egin ere, 
azkenerako utzi beharko dugu. Erabakia apenas gustatu zaion, suminduago oldartu baita, zisne osoa 
ok eginez bezala.  

        Animalien lurraldetasuna bekaitz dut. Espazioaren parte izatea nahikoa dute, pozik egoteko. 
Nik espazioa okupatu egin nahi dut. Ezin dut konformatu espazio-puntu bat izateaz; puntu 
horretatik beste puntu bat dakust beti, zeinera iristea lortzen badut, handik beste puntu bat ikusiko 
dudan. Eta neu ere definizioz, funtsez, animalia territoriala izan! Dohatsu behar nuke neure puntuaz 
ete beronen inguruaz, hots, bere zoruaz, aireaz, intsektuez, zuhaitzez, oztoparriez. Berdin etxekoez, 
auzokoez, herrikoez. Hauek orain ez badaude ere, puntuaren izatea ez da aldatu. Etxea hemen dago, 
etxeaurrea hor dago, ereinotzak hor daude, zozoak hor dabiltza, ura hor doa, Anboto han dago, 
horizontea markatuz, behin gardenago, behin ganduago, beti marra berdinean. Etxetik atarira edo 
kalera pentsakor irten zara, eta bat-batean eguzki argitsuagaz topo egin duzu, ortzi urdinean gora. 
Sentiarazi dizun bulkada intentsoari, golkoa beteko zirrara-kolpe horri, kontzientziaren sentipenak 
jarraitu badio, kontzientzia ere sentitu egiten baita, giza esperientziarik esentzialena jo duzu. Uragaz 
ere maiz gertatu zaizula berdin gogoratu zara. Biek batera, eguzkiak eta urak, erdian hartu 
zaituztenean, esentzia hordimen bihurtu zaizu. Eta azpian lurra. Lurra edo zorua hobeto, lur, mendi, 
mortu, haitz, izotz, asfalto izan daitekeena. Hots, grabitateak hartatik ezin bereiztera eta bera 
hunkigarriro maitatzera destinatu zaituen edozein elementu. Esentzia hordigarri edo hordimen 
esentzial horri zoriona deitu nahi badiozu, auzi konfliktiboan sartuko zara.   

        Gizakideak desagerturik, tentsio guztiak desagertu direnean, puntu lasai bat izan behar nuke, 
adimen konbultso honengatik ez balitz, zeinak ez didan uzten doan begiratzen. Begirada beti 
desioari loturik doa, eta desioak espazioa atxiki nahi du. Baina espazioa atxikiezina denez, abia-
puntua puskatzea besterik ez du lortzen. Oteiza haurra hondartzako zuloan aurkitu zenean, haren 
puntu izaerak zulo huraxe gozatzeko agindu behar zion, baina zerua ikusi zuen. Espazio mugagabea 
desiatu zuen, eta hantxe hasi zen haren kalbarioa. Artistak paisaia bat, gorputz bat, ideia bat 
errepresentatzen du, eta hantxe egon nahi du, hantxe izan nahi du, huraxe izan nahi du. Hots, huraxe 
ezin izateaz amorratzen da. Arteak ezin du zoriontsu izan. Hots,  zorionak ez du arterik behar. Ez 
dut ukatuko zerurik badenik, sinesten dutenak ez mintzearren, baina balitz, ziur han ez dela arterik 
izango. Hortik etor daiteke zeruak tristea izan behar duelako susmo gratuitoa. 
      
         Demagun artistak (behingoagatik sinetsi egingo diogu) lortu duela ‘huraxe’ izatea. Nahikoa 
izan da sinets geniezaion, beste izan-nahi bat senti zezan. Drogadiktua bezalakoa da: hartualdi baten 
eragina amaitu deneko, beste bat behar. Aurrekoak hurrengoa gartsuago desiatzeko baizik ez dio 
balio izan. Zertarako nahi zuen Arestik poemaginan jarraitu Nire aitaren etxea-ren ondoren, edo 
Oteizak Arantzazuko apostoluen ondoren, edo Häendelek Alleluiaren ondoren, Jainkoarena egin 
beharrean, zeina, bere lana buruturik, betiko erretiratu zen? Horiek denak eginda badaude, nik 
zertarako jarraitu nahi dut ezertan? Ez dago artistarik, artediktua baizik. Hilko da pentsatuz –zortea, 
alde batetik– hasi besterik ez dela egin, dena falta zaiola. Nahi nuke nire hilarrian irakur lezaten: 
Gizajoa! Ezin izan zuen jasan puntu bare bat izaterik. Eskerrak elektroiak ez diren kontzienteak, 
euren atomoez besteetara saltatzen hasirik, materia desintegratuko bailitzateke.    

        Beharbada oraintxe asentatuko naiz. Urkiolara edo itsasertzera eskapatzeari uko egitea seinale 
ona izan daiteke. Beharbada, beste inor ez egotean, ez duket espazioa okupatu beharrik, inork ez 
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baitit kenduko inori kendu behar ez diodana. Espazio guztia sobra daukat, neure puntu barea salbu. 
Hori zoriona izan liteke, lehen ere honelako sentipenak, boladak, probatua ez banintz. Gero, bat-
batean, neuk deitu gabe, neure nahiaren aurka, hortxe agertzen da berriro puntuaren ukapena. 
Ukapena ere ez. Insufizientzia, transzenditzeko seta, artedikzioa. Bi arte handi baitaude: batak 
espaziora zabaldu nahi du, besteak espazioaz harago. Biak infinituak, bigarrena ez baita lehenengoa 
baino zabalagoa. Biak gauza bera, artistaren errepresentazioan bakarrik bereizten direnak. Erligioa 
artearen formetariko bat izan daiteke. Puntuak infinituaren grina du, hots, grina infinitua du, hots, 
grina kontradiktorioa da. Grina artistikoa. Beharbada, sakon-sakonean, espazioak barik denborak 
arduratzen nau, zeina, baden ala ez den dudazkoa bada ere, amaitzen ari den dudarik ez den. 
Heriotzaren kontzientzia. Biraka-biraka, korapilo gordiar horretantxe harrapatuak gelditzen gara 
beti, adimen aurreikusle madarikatu honegatik. Hilezkortasuna hilkortasunaren deskontzientzia 
litzateke. Animaliak hilezkor dira. Orain, beharbada, neu ere bai. Baretasun hau behin betikoa eta 
betirakoa izan nezake, neu bakarrik gelditzean. Behingoz, selekzio naturalak lan taxuzkoa egin du.            

Orangutanen fakzioak hain itsusi zaizkigu, geure antza dutelako. Animaliak hainbat dira 
politago, zenbat gure desantzekoago. Ez dio ardura superioritatez ala inferioritatez. Paretasuna da 
jasan ezin duguna. Antz horretaz ahanztea lortuz gero, sarritan aritu naiz pentsatzen,  ia deitoratzen, 
nire zorigaitzen gakoa  orangutanen  familian ez jaio izana dela. Tximinoak beti ari dira zorriketan, 
eta sekula ez dut haien hatzetan zorririk ikusi. Gu baino trebeagoak izango dira. Utzidazue, behin 
edo behin, animalia ere izaten, uluak oihanean, zurrustadak janean. Ohitura deritzon abere subtilki 
kamaleoniko hori, komenentzia deritzon beste patari ez hain indirektoari egokitzen zaiona.   Edo 
txakur perbertso hori, bere gorotz-txuntxurra kale kantoiaren buelta-bueltan utzi duena, justu hiritar 
modernoaren oina begia baino lehenago pausatuko den tokian. Adimentsuago balitz, notaritza handi 
batera sartuko zatekeen, oraintxe egin dudan moduan, premiaren bainoago komenentziaren atzetik. 
Hiru pasillo distiratsu ezker-eskuindurik, komunik dokumentatuenean oparo hustu naiz. Inor gutxik 
pentsatuko luke oraintxe non nagoen. Bueltako bidean, jende kafkarra atzeraka bezala sumatzen 
dut. Prezeditzen nauen kiratsagatik? Harrera leihatilan ez didate ezer esan, ez sarreran ez irteeran. 
Euren aurrean gelditu ezik, ez zaie hitzik etortzen, antza. Agur! –pentsatu dut, ‘ondo joan’ esango 
didaten beldurrez. Hau izan duk lasaitua!  

         Ortuntxon, ukuiluko ate korrikorra zabalik dago, eta larrean zebiltzan behiak jeztegi inguruan 
biraka, artea nola hartu ezin asmatuz; orro negartian, lotuta daudenen konparazioz, zeintzuon 
aldarria areago den desesperatua, estramina metalezkoen kontrako perkusio biolentoki arritmikoz 
lagundua. Holandar behiek, berez mantsoago edo menkorrago izanik, ez didate askatuak izateko 
erresistentzia burugaldurik jarki, baina txahal amorratuak, batzuk ia ama adinakoak, errapeetara 
hain itsuan oldartzen ziren, ezen, hemen laprast, hor elkarjo, nahasmen ferozetik pozik alde egin 
dut. Etxe alboko harrizko murru gainean eserita, askatasunaren insufizientzia mingarria 
kontenplatzen dut. Txahaldun behiak zorteko diren bitartean, besteen errape handituek, esne 
zirriztada etengabez edo tanta nekosoz, zorua erarik tristeenean marrazten dute, sortutako 
xuritasuna hankapeetan zikinduz. Nik ezin jonat, ba, zuek jezten hasi, hain gitxi eskuz. Iratzartu 
guran zabilzen makinok, hainbaten, betiko lokartu izango zonazen. Gainera, zer egiten jonagu 
gaurkoa arinduta, bihar barriro bardin lehertzear aurkituko bazarie? Esne erionak, bekorotzez 
nahasturiko salda bihurtuz doanak, behien larritasun irremediableak baino gehiago negarguratzen 
nau. Hain likido maitea horrela ikusi behar, tragediaren linfa bihurturik!   

         Gure amamak kantinkada esnea egon ohi zen idulkia berak eskuz eginiko tapetez estaltzen 
zuen, zerratxodun barren eta guzti, etxerik etxe pasatzen zen Karmengo Amaren beste idulki baten 
ondoan eta parean. Katuek ez harrapatzeko altuera baino zerbait gehiago zen hura. Ama Birjina 
etxean tokatzen ez zen egunetan ere, amamak idulki huts haraxe begira errezatuko zuen arrosarioa, 
gure katuak behin txoria miragarriro ehizatu zuen langara begira orduak egiten zituen moduan. 
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Amamari begira egoten nintzen, irudi santuari ala kantinkada esneari ote zion debozio handiagoa. 
Gastuagatik ez izatera, esnea bi kandelaz piadosoki aldamentzea haren gogotik pasatua zela 
antzeman nuen, behin, zergaitik ez deutsazu esneari be kandelatxoa ipintzen? nik tentaturik, 
erantzun zuenean: Jainkoak onetsiko leukek, beragaz mantentzen gajozak eta. Ez zen mantenu soila. 
Gure amamarentzat, esnea sendakinik behinena zen. Edozein gaitz zeukala, ekarri esne beroa hots 
egingo zuen ohetik, haregaz dena egina zelakoan. Heriotza ohaburuan sumatu zuenean, esku arteko 
gurutzeaz gainera, haren ardura nagusia zen basokada esnea ez zedila mesanotxe gainean falta.            

Gure etxean, esnearen benerazioa ez zegoen hain ritualizatua, baina zirraraturik geratu 
nintzen, behin aitak, zerbaitegatik etxean esnerik eza gertatu zenean, ez dok txikitorik edan behar 
ala? galdetu zion tabernandreari erantzun zionean: Gaur esnea eroan behar jonat. ‘Gaur Gure 
Jauna eroan behar dot’ esan balu bezala. Tabernandreak ez zion gehiago ekin, arrazoiaren pisuaz 
jabeturik.  Gaueko basabide ilunetan zehar, laprast egin eta esnea jausteko nolako arriskua zegoen 
jakinik, amak ardoagaz kontuz ibiltzeko agindu izango zion, noski, baina gure aita, lan egun luzetik 
bueltan, txikitoari uko egitera tabernan sartzea ez dakioke amaganako obedientziari esleitu. 
Esnearen miraria izan behar zuen. Inoiz garrafoi ardoa joan izan zitzaion tontorretik beheko 
errepideraino. Ama ez zen, hartan, gastuaz  nahigabetuko, soluzioa eskuan baitzuen: Orain, 
hilabetean abstentzinoa egin beharko dok. Ogi biribilak ere, deskuidorik txikienean, kaben la puta 
nazion! nori gogoratu jakok ogi karratuak ez egitea?, erraz ihes egingo zuen pirritan. Esneagaz ez 
zegoen arriskurik. Hura jausten ez uzteko prebentzioak ia genetikoak ziren, ontziak ere ez baitziren 
segurregiak. Inoiz gertatzen bazen, ogia muin emanda bezala, esnea jasotzerik ez zegoenez, 
belaunikatu eta barka eskatu behar zitzaion. Eta txakurrari edo katuei deitu, etxeko norbaitek 
aprobetxatua izan zedin. Esneko bildotsa erosia izanik, zerbaitegatik etxea esne gabe gelditzeko 
ezbeharra gertatu bazen, amak ez zuen dudarik izango bular bata bildotsari emateko, ni bestean 
zeloek erretzen utzita. Handik urteetara, esne banatzen zebiltzan neskak niri politenak iruditzea ez 
dakit ez ote zen, txikitan, behien eta, oro har, abere esnedun guztien errapera izan nuen joera ez 
agian bizioso baina bai arriskutsuagatik, ala suposatzen zelako neska esneketariek kuriosoenak izan 
behar zutela. Garia edo hirin eroria bera ere berreskura zitekeen, den-dena ez arren, baina lurrean 
barreiatzen zen esneari ez zegoen zerura begiratu eta agur, Maria! auhen egitea besterik. 
Horregatik, neska haiek aratzean eta beratzean hautenak izan behar zuten, eta dohain horiek 
sasoiaren berezko edertasuna bereziki liluragarritzen zuten, batez ere, gona gorriz janzten baziren. 
Edo nire pentsakizunak horrelakoak ziren. Beharbada, esneketari bidaltzen zuten neska auzoko 
alabarik braboena izango zen, astoaren edo behorraren bideko bihurraldi posibleei eta plazako 
arrisku probableei aurre egiteko, baina niretzat orduan neska guztiak ziren izaki xarmagarriak, 
segurrenik, honako desio xarmagarrien jabe zirelako: Astotxo bat baneuko buztan zuriagaz, Ermura 
joateko gona gorriagaz. Amodioak huts egin dezake, gona gorriak ez.             

Erraperako joeradun bakarra ez nintzen, noski, erbinudeak eta sugeak ere erarik 
misteriosenean engainatzen baitzuten behia, etzanaraz eta gozo-gozo, atsegin intimoa emanez, esne 
miragarria edoskitzen ziotenean. Lehen txahaleko behi gazteagaz kontu apartekoa behar zen, bere 
inesperientziak suge kolonia osoa ase ez zezan. Behin errapea identifikatuz gero, sugeek 
ukuiluraino jarraituko zioten, eta handik sukaldera zabalduko, orduko sugeei xoragarri baitzitzaien 
esne egosia, batez ere, erre puntukoa. Kezkagarriena ez zen hori, baizik sugeren bat sutondoan 
lokarturiko ama erdi-berriaren bularrera irits zitekeela, haurtxoaren sehaska gainetik pasaturik. Hori 
guztia, jakina, botere zigortzaile edo puritanoen, gehienean batera joateko isuria dutenen, 
beldurragatik areago, ez baitago atsegin edenikoagorik irudikatzerik, biluztasun zabalki etzanean, 
sugearen narraste leunkiro ondulatuak azalaren alderik urrunenak eta kontrakoenak batera 
ernaraztea baino, batez ere, gorputza erre puntuko esnez igurtzi izan baduzu. Behin edo behin, 
ekintzaz oso beste motiboren bategatik, hain beldurgarri iruditzen ahal zaizun horzkada okerkeria 
samurtzat jo dezakezu, gizakiak maitaleei egiten dizkien izugarrikerien ondoan. Haren argitasun 
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pribilegiatua orekatzeko, edo haren buru triangularraren interpelazioa leuntzeko, Jainkoak hanka 
gabetasunera murriztu zuen sugeak hainbeste maite dezan, esneak isurkari dibinoa izan behar du, 
eta neska esneketariak, maitagarriena, sugearen liluramendua Eba eta Mariagan kontrajartze 
redentorean burutu zelako tesiak iradokitzen duenez. Esneak gure bizimodu urrian izan zuen balioaz 
ez nintzen, beharbada, ohartu ere egingo, handik urteetara, ostegun santuko elizkizunaren ondoren, 
urteko egun bakanetan bakarrik elizaratzen zen gizon batek esan ez balit:    

– Sermoi polita egin dozu. Ogiarena ondo dago, baina ardaoa barik esnea izan balitz, naturalagoa 
izango zatekeen, gizatasunarentzat, behintzat. 
– Ardaoagaz, misterioa alaiagoa izan zeiten gurako eban –erantzun nuen, halako bihurgunea 
nondik hartu jakin gabe.  
– Alai samar zegozelako egingo eban, bai.   

         Deskuido hura biguntzeko izango ote zen (pentsatzen nuen gero) mezako partaideei ardoa 
kentzea, apaizari izan ezik, zeinak, gehienez ere, egunean meza bakarra eman ahal izatea ardoaren 
dohain bidezkoetan sar zitekeen? Apaizak urritzen hasi zirenean, arau mugatzaile hori, ez liskar 
gabe, nasaituz joan zen, eta gure garaian, meza mordoa (nik lau, inoiz bost) jarraian ematen hasita 
geunden, baraurik eta igandez, arauok ere geroago gaindituz joango ziren baina. Hainbatgarren 
mezatarako (bakoitzean hiru trago, txikienak izanda ere, hiru trago dira, barauarena jo gabe), mihia 
arintzea (moteltzea azken aurreko fasea da) ez zen mirari, urte batzuk geroago, errepideko alkohol 
kontrolean eta barau-arauak jada kenduta, aldean zer zekarten bazekiten abadeek, putz egitetik edo 
ondorioetatik libratzeko moldatu zuten argumentuak argiro erakusten duenez: Zelan etortzea gura 
dozu, ba, zazpi meza emon eta gero? Ez litzateke zentzugabea susmatzea azken afaria eta ardo 
ugaritzearen miraria batera gertatu zirela, ebangelariei episodioak banatzeko malezia egotzi behar 
ez balitzaie. Gure eskualdeko abade bati, anizgarren meza ondoren, sakristauak apalki abertitu zion, 
hurrengorako prekauzio moduan:   

– Jauna, azkeneko mezaren kargarena izango zen, seguruenik, baina ‘Jainko bakarra eta trinoa’ 
esan beharrean, ‘bakarra eta trikornioa’ esan dau berorrek.  
– Hori esan joat? –marmartu zuen atsekabe handi gabe, geroago, beharbada, kezkatuko zen baina.            

Baliteke abade hark meza ilararen aitzakia, oharkabean, berak sentitzen zuena esateko baliatu 
izana, erregimenzale petoa baitzen, nahiz eta koldar samarra. Mozkortzeko beldur izaten naiz, ez 
hainbeste egiak esaten direlako, nola barruko egia ager dezakeelako, zeinaren osaketan gezurra ere 
ugari izan litekeen. Baziren bestelakoak ere, hala nola, ‘bakarra eta trinoa’ zegokion guztian, 
‘bakarra eta Trianokoa’ kantatzen zuen abade langilea, Bizkaiko Meatzetako auzo baten omenez, 
nora sartzen Jainkoa ez ei zen ausartu, abade horixe saiatu zen arte hura eramaten. Orain, ia mende 
erdi geroago, nongoa dela esan behar dut Jainkoa, behi gajo hauek, errapea nork husturik ezta, 
hiltzen imaginatzeko angustiatik neu nola libratu ez dakidanean? Botila ardoren batek a zer 
igurtziak hartu behar dituen bueltan!   

         Hurrengo baserrian, Etxenagusin, ukuiluko ate irekiak kanpoko esparru handiagaz bat egiten 
du. Animalia batzuek, aukeran utzirik, aterpera izan ohi dute grina, beste batzuek aire librera, inoiz 
hotzak edo bustiak akabatzeko zoriraino. Hemen barrura eta kanpora dihardute, bultzaka, zapalka, 
ateko estugunean elkar joka ere bai, bilaketa desesperatuan. Bilagaia ez dela kanpoko atea esango 
nuke, auhenkatzen ari diren urruma zoratzekoei sinestekotan. Mma, maa! Amma, ama, amaa, 
amaaa! Denak ‘ama’ deihadarka. Baten batek ‘amama’ ere bai, behiengan silaba-errepikatze 
ezinezkotzat jotzen zenaren kontra. Desesperazioa mirarigilea dela dirudi. Esparrutik landa 
zabalerako erromada ireki diet, eta ez dute irten nahi, euren basatza beltzean biraka; basatza 
zuriskatzen hasia bera, erroetarik darizkien esne zirriztadekin. Bila baino gehiago, ez dakite errape 
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hanpatuak non utzi, haietaz nola gabetu. Itsu dirudite, ez baitute aterik aurkitzen, ez elkar 
apartatzen, ez ganoraz elkarjotzen. Egia esan, adarrik ere ez daukate taxuzkorik, motxoak eurak, 
edo norabide alferretarantz okertuak, asimetrikoak, malformazio diruditenak, edo debastaziotik 
gelditutako antena-muskil kiskaliak. Behi holandarrongandik itxaroten den edertasun bakarra 
errapea dela dirudi, berau ere handiegiz narrastua. Ni ez non inor, biktima errukarriok! 
Askatasunerako atea edegi deutsuet. Gehiago ezin jonat egin. Bai egin dezaket eurei esaten ausartu 
ez naizen gauza bat. Hauteman dizkiedan begi ezkelduetatik (behien apatia innatoak horrela 
begiratzea benetako laborria duzu), ziur naiz pentsamendua igarri didatela. Horixe egingo dut: 
urruma urragarriotatik urrundu.            

Etxenagusi aurrean bada muino txiki borobil bat, zeinaren tontorretik eserita begiratzeak 
sufrimendu orokorra ezaugarri partikularretatik libratzen duen. Jeztegi inguruan elkarri tokia 
kentzen diharduen berrogei bat buruko behi-taldea barik, labezomorro multzo bat dakust, zeinak, 
orokorki aztoratzen banau ere, bakoitzagatik penatzeko motiborik transmititzen ez duen. 
Labezomorro handiak, noski, edo dortokak, nahiago bada, baina erraperik bereizten ez zaienak. 
Saiatuta ere ezin dut imaginatu erraperik, labezomorro edo dortokari datxekonik. Objekturik 
penagarrienetik libratua naiz, beraz, zeren, azken batez, nor da gauza, labezomorroa zapaltzean, 
higuina baino pena gehiago hartzeko? Kasu honetan, ohartun naiz ikusten ari naizen labezomorroak, 
izatez, behiak direla, baina ez ditut banan ezagutzen, saihestu baitut aurpegira finkoegi begiratzea, 
bat ere ez zekidan pertsonalizaturik geldi, zeren aurpegi bat, begirada bat, beti baita zer irrepetiblea, 
arrotzei, beharbada, hain inespresibo iruditzen zaizkien behiengan ere. Baten bati arduraz 
begiraturik, nire umezaro-gaztaroak konkomitatu zituen Mona, Txikita, Motxa, Txuri edo beste 
halako baten antza hartu izan banio, orain malkoei jaregiteko baino nahigabetuago nengokeen. 
Zorionez, multzo orokor bat besterik ez dakust, hor auzoan, herrian, munduan, egoera bakar bera 
osatzen ari behar duen tragedia azeleratuan. Ez da ikusten ez dena ez sentitzea bakarrik, ikuspen 
orokorrak ez duela min partikularrik ematen baizik, eta uste dut horrexek salbatu behar nauela. Nire 
adimenak badaki abstrakzioan gozatzen, baina nire sentimena ez da, zorionez, sufrimendu 
orokorrak eragin diezaion bezain trebea. Ezin dut minik sentitu bere aurpegiaren jabe ez naizen 
sufrimenduagatik. Horrexegatik izango zen ezagutzen ez nituen milaka biktimatako gerrak gutxiago 
urra nintzan, eraztun-lapurrak, atera ezinik ez ibiltzearren, hatza moztu zion neskatxoaren eskuak 
baino. Ez zen, ba, bihotz, garun edo beste organo hil-biziko bat, hatz nagi xoil bat baizik, beste 
bederatzi sobratu zitzaizkion eskuetan. Baina egileari, zeinaren aurpegiaren kontraposizioa 
imaginatzetik bakarrik ezagutzen nuen biktima haurra, espetxeko patioko horma okagarrien kontra 
burukadaka hasteko eroaldiak edo duinaldiak eman izan balio, uste dut apartatzen baino maitekiago 
lagundu izango niokeela bertan akabatzen.   

         Oinaze indibidualizatuak halatsu zulatzen du nire sentimena, nola, elur karrajuan harrapaturik, 
bezperan auto batek erdi hilda utzi zigun txakurra goizean neure eskuz ehorztetik zuzen, 
legebiltzarreko inbestidura ekitaldira joan ginenean bezala, non ohiko ez parte-hartzea praktikatzen 
zuen gure alderdiaren diskurtsoa hartarako bereziki deskartzelaturiko preso prebentibo batek jaulki 
behar zuen. Neure urduritasun ikaratian eta solemnitatez inguraturiko aulkian, lotsa nintzen nola, 
hain gertaera politikoki nabarmen eta animikoki tentsoaren gainetik, arrangurarik zorrotzen gisan 
txakurraren ezbeharra sentitzen nuen, arretarik jarri ezin nien diskurtsoen eta saihesten saiatzen 
nintzen aurpegi etsaikorren azpian malkoei eustea kostatzeraino, salbatuko ei zuen ebakuntza ehun 
eta berrogeita hamar euro ordaintzeko borondate koxkor bat izan ez nuen txakur puta bategatik, 
zeren horixe baita beste kontradikzio alu bat, nola hainbesteko pena har zitekeen nire sentiera 
elementalak halako dirutxo bat gastatzea gehiegikeriatzat jotzen zuen izaki bategatik. Argi dago 
sentimendua merkea dela, baina horrek ez du esan nahi nire samina benetakoa ez zenik, hain 
halakoa, ezen huraxe baita egun konflitibo hartatik geratu zaidan oroitzapen zehatz bakarra, gure 
hizlari presoaren errakuntza batek eragin zuen beste alderdi konbentzionalen erantzun sumintsuagaz 
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batera, testuko ‘aulki ziztrinok’ (adjektibo hori ezagutuko ez ote zuen beldurrez idatzi nuena) ‘aulki 
zikinok’ irakurri zuenean. Nondik eta nora etorria zen ikusita, kalifikatzaile benignoa iruditu izango 
zitzaion, nahiz eta, segurkiago, haren gogoa hitzen ñabarduretan erntretenitzeko baino beteago 
zegokeen.            

Ezin dut utzi, tragediaren audizioa neure ingurutik garbitzen ari naizen honetan, animalien 
sufrimendu unibertsalak txakur harena bezalako aurpegi indibidualetan eraso diezadan, neuk ere 
biziraun behar baitut, ahal den moduan. Horregatik, labezomorro berriro behi bihurtuak, errape 
leher-hurrenetatik zelanbait askatu guran, sakabanatzen hasi direnean, batzuk belardietarantz, beste 
batzuk errepidean behera, bidaian abiaturik bezala, zutitu eta banator maldan behera, neure lanari 
jarraitzeko baino ez gutxiago, txakurraren zaunkaketa atsengabea jasan ezin dudalako, zeinak, 
behiak ondotik negarrez baina libreki pasatzen ikustean, lerde puska amorratuak jaurtitzen dituen. 
Alferrik ekingo deutsak, ez deuat aurpegira begituko eta. Txakurrena gero pentsatuko joat zelan 
egin, denena batera. Intentzioa igarri bide dit, zeren, bere hur samarrean albora hartzeko inguratu 
naizenean, intzirika hasi baita, lagun guran bezala: gorputz osoko apaltasun keinu nabarmenez, kate 
teinkatuak eutsirik, atzeko hanken gainean zutitzen da, aurrekoak otoitz jarreran bilduz eta 
zabalduz, patu begigabea onberatzeko moduan. Benetan ala engainuan habil, errepidetik pasatzen 
ikusten ninduaan bakotxean, bandiduari legez zaunka egiten heunstan hori? Aurpegira begiratzen 
deskuidatu naiz eta zintzotasuna nabaritu diot. Kontuz-kontuz, katearen amaiera baliatuz, ukitu 
prestakor batzuk egiten dizkiot. Benetan be ez deustak ezer egingo? Ez heunke behar, leloa ez 
bahaz. Hik argia emoten dok. Azkura egiten uzten dit, lepoko kate-loturari heldu diot; ezin du 
zoramena eta intziriketa kontrolatu, neu ere benetan nabilela igarrita, antza. Hago apur baten 
geldiago, holan ezin deuat katerik askatu eta!  Oraintxe bai, hainbaten. Baina gero, esker-zor 
ustean, niri atzetik ez jarraitzekotan, eh! Bakotxak ahal dauena, baina bere aldetik.  Klak, poseso 
baten moduan alde egin du esku artetik, pozaren posesoa. Etxeari itzulia eman dio. Behi negartiak, 
ikaratu ez dakit, baina apenas alaitu diren, gehiago nahigabetu ez badira, bat-batean eurak partaide 
izateko baino euforia bizkorragoa hanka artetik pasatu zaienean. Azkenean, haren zoraldi itxurako 
sekuentzia erabat immobilizatu da. Mota gainera salto egin eta handik adi-adi begiratzen dit, 
ipurdiari xumeki eraginez. Txakurrak ere, gaixoak, kondenaturik daude bake-ezinera, destinoak, 
euren zereginaldi mardul bakoitzerako, lurbira osotik izendatua dien toki ezinbestekoa aurkitu arte, 
guztiz arbitrarioa dirudiena, bestalde, azkenean biltzen dituen ezaugarrietatik. Kardulatz bat ondoan 
egotea nahikoa izan liteke. Baina txakurraren usnak badu, nonbait, guk falta dugun ahalmen 
terminalen bat, punturik ohargaitzenean gotorlekua aurkitzeko, azkenean beti aurkitzen baitu toki 
predestinatu huraxe, zeinaren garrantzi berria ez baitakit zeri dagokion gehiago, gotorlekuaren 
sendotasunari, ondoren bertara egingo dituen joan-etorrietan ondo konprobatuari, ala haraino iristen 
pasaturiko larritasunari.   

         Nik, bitartean, errepideko bihurgunean beherantz ezkutatzeko aprobetxatzen dut, Andikoako 
Ama Birjinaren elizaldera, non sei etxeetarik ganadua egon litekeen bakarrean, Gangoitin, behiak 
kanpoan dabiltzan, euren txahal eta guzti. Badirudi ukuiluan ez dagoela inor, orrorik ez baita 
entzuten. Sartu egingo naiz, oiloak eta untxiak ziur egongo baitira. Ukuiluko ate aurrean lotuta 
dagoen txakurrak intentzioa igarri dit, aurretik zaunka haserrean, orain amorratuan ari baita. Ez da 
pieza handiegia, baina badu jenioa, harrapatuko banindu, pizkunderik ez barkatzekoa. Ez da 
amorratu bakarra, oker esan baitut ukuiluan ez ote zegoen inor. Txerri-kurrinka labainazkoak datoz 
zaunken gainetik, urdaiazpia bizian mozten ari balitzaizkio bezala, makina izterrera akoplaturik. 
Soinuen disonantziatik, bat baino gehiago direla esango nuke, bi duda gabe. Sentitzen joat, uleti, 
baina sartzera najoak, eta higaz be pentsatuko joat zer egin. Oiloak iragarkian bezala hegaztatu 
dira, txakur-katearen kontra jo ez dutenek ere atzean luma gehiago utzirik aldean daramatena baino, 
gero lurrean, pausakera normalera itzulitakoan, atzera lehengo oilo berak badirudite ere, nik hauek 
ez nituen ezagutzen baina. Oilo bat ezagutzea nahikoa ei da, espezie guztia, oilarra barne, 
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ezagutzeko. Ondo dago geure espezie ustez norbanatuaz harrotzea, baina oiloena generikoa izatea 
egia balitz, ez genituzke hain ondo bereiziko Bush, Frida, Proust, Thatcher, Kristo, Marilyn, Aresti, 
Che de Guevara, Santo Tomas, Oteiza, Maradona, Madame Curie, Bixente, eta zu zeu. Ni utz 
bakean.  

         Batzuetan iruditzen zait beste guztiengan berrinkarnaturik nagoela. Txerriak osorik daude. 
Hauengan berrinkarnatzea ez bide da zailegia. Ilunetatik ate neuk irekiaren argitasunerantz itsuan 
oldartu dira, txakurra apartatzeraino, nire aurrean balientearenak egiten ari zen baina. Txerriek 
errepidea eskrupulu gabe gurutzatu dute, infrakzio kolektiboan. Askatasuna, beharbada, ez da 
gizenkorra izango, baina ez dut nahi kezkarik gera dakidan aukerarik eman ez dizuedalako, komeni 
bada, elkar bakean jan dezazuen. Sakristauarenean, oiloak sar-irten librean dabiltza, Loren sakristau 
zenduak galdutako giltzaren bila bezala. Oilarra jan egin al dozue? Laster konturatuko zarie  
bizitza ez dela sakristauaren iluntzeko marmara mantsoa eta txerakorra, ia etxea jotzen bizi jatzuen 
Ama Birjinak otoiztzat hartzeko modukoa. Arnan ez dago abererik, hurreratzen utzi baino katean ito 
nahiago lukeen artzain alemanaz besterik. Bakarrik hagoela eta harrotuta?  Egongo gaituk. Hire 
bitsak ez najok ikaratzen hi nire bizarrak baino gehiago.            

Andikoako aldasburura irtenik, Garai aldetik eta beheko lautadatik datorren polifonia 
urragarriari bortxapean eusten diot, Muñagorriko behitegi handia zertan den begiratzearren. Landan 
zabal ibili beharreko behialdea atariko balkoietara begira pilatu da, Santa Ageda kantatzen bezala. 
Makila-hotsa ere badator, harrigarriro erritmikoa, behien apatxena izateko. Goseak ez dio, antza, 
oiloari bakarrik kantarazten.  Koplatu zeinkie ‘etxekoandre mondrongo’, hor ez baitau inork ezer 
emongo. Hego-haize puntuak ozenago dakarren txakurren eta behien amorru terminalari falta zena 
gehitu zaio: Berrizko elizdorreko erloju atenporala, zati baterako kuerdagaz utzi bide dutena, daun, 
daun, daun... Ez ditut kontatuko. Orain ez zait denboraren banaketarik interesatzen. Lagunok! 
Sentitzen dot zuek nire lurralde mugatutik kanpora aurkitzea. Nire ongintza askatzailea hementxe 
amaitu da.   

...........................................  

         Berriro neure etxean, nongo orroak entzuten diren adi nago. Eskuin aldetik, txakur zaunkak 
bakarrik iristen dira, zeintzuekin zer egin azkenean pentsatzeko utzi dudan. Aurrez eta ezkerrerantz, 
hiru baserri solte eta auzune bat libratuz gero, insonorizazio laketgarrian geratuko naizela uste dut, 
noizbait kanporatzea lortu duzun eulitzarrak, udako sargorian, sukaldea beteko hutsune freskoa utzi 
dizula sentitzean bezala. Zantarra! Nondik sartu haz? Zerabilen abiadura suizidan ez zenekusen, 
entzuten baizik, menmenmeeennn hemen, hemenmenmenn, mekabennn, jaurti sorkia, egunkariak, 
leiho irekien kontrarantz, urtengo al dok arin, etxe guztia berotu aurretik?, minminminnn, 
mejoratzen goazek!, eltxoarena baino oktaba bat juxtu beherago, diapasoi eta guzti neuk neurtua 
desesperazio batean, menminmennnn, bariazio eta guzti aluak, menmenmeeeiiinnn. Oraintxe joan 
dok, hainbaten. Itxi leihoak arin! Hau deskantsua! Eulitzar baten soinutik libratzeak hain dohatsu 
egin baninduen, zer ez ote da izango animalien urrumeria erogarri horretatik isolatzea, falta zaidan 
lurralde inguratzailea askatzea buka dezadanean?  
          
         Bizkarretik Oiz mendiak babesten nauela, aurrez eta behe sakonean, Zubetzako errekondoa 
eskertu dut, ez hainbeste salbatzailetzat hartu nauelako, ate bat motozerraz ireki behar izatean, 
txakurrak eta larrabehi izutiak asaldatu badira ere, baizik lan bizkorrerako oztoporik jarri ez 
didatelako. Zezen begi-goriak ere ez du mehatxu-plantarik egin, berriro baieztatuz intentzioa beti ez 
dagoela itxuran. Errekak mendi bitartetik doidoi eskapatzen duela, inbutu itzel baten barrena 
dirudien baserri zapal, bikoitz honetatik ahalik lasterren igo nahi nuke jagitasunerantz, itsasoren 
batek behetik edo abere-uholen batek goitik berton harrapa ez nazan. Edozer gertatzeko posibilitate 
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sobera harrotuari ez diezaiodan erraztasunik eman, hurrengo ezusteak nondik jo lezakeen antzik 
hartu ezinean nabilen honetan. Banoa hurbilduz eta, itxita dagoen ate beltza ala zabalik dagoen 
iluntasuna den ziur ez nagoen ukuiluko atalasean, bakarrik eta muker, fenomeno orotatik kanpora 
bizi zen bertoko nire tokaio inefablea zelakoan, Toulouse-Lautreci  erreparatu diot, pintzela akuilu 
bihurtuta. Hau potromantika!  

 
– Eup!  
– Ala heuk?  
– Biak, gura badozu. 
– Gauza merkean, borondatea beti handi. Zer gura dok? 
– Toulouse-Lautrec agurtu.  
– Nor dok hori? 
– Pintore bat, istripu nanogarri bati esker, jenio handi bilakatu zena. 
– Nongoa ez dok esan. 
– Pariskoa. 
– Ah! Orduan bai. Parisen izana nok, zikoinak heldu aurretik. 
– Eta gero honaxe ekarri? 
– Asmoa Afrikarakoa zoan, baina hor parean, Oizerantz zetorren Anbotoko sorginagaz olgetan 
hasita, jausi egin nintzoan.  
– Zalditik ez al zen, ba, izan? 
– Hori geroago, eta behorretik. Bajagok aldea! 
– Eta zikoina aurrera? 
– Ha bere bidean. Zubetza zikoinentzat sakonegia dok. 
– Sudur hori be, jaiokerakoa barik, jauskerakoa izango da orduan.  
– Sudurrari begiratzeko astirik izan nebala uste dok? 
– Arnasa hobeto hartzeko moduan geratu jatzula dirudi, puntatik bekokirantz tiran.  
– Behar be bai zeozer, hemen bizimodua ateratzeko. 
– Ez zara jabetu etxekonen inor ez dagoenik? 
– Nik ez jautsaat inori jaramonik egiten. Nora joan dituk, ba? 
– Horixe jakin nahi neuke. 
– Etorriko dituk. Horreek, batzuetan, hegaberak lakoxeak dituk. Denak batera joan eta denak 
batera etorri.  
– Oraingoan, ez dakit bigarren hegaberaldirik  gertatuko den. 
– Nigaitik egin daieela gura dabena. 
– Estiloa aldatu samar ikusten dot hemen. 
– Zer estilo? Mundua ez dok beti bat ala? 
– Baina biraka! 
– Horregatik jabilk jentea hain mareatuta. 
– Zeu ondo baina. 
– Neure estiloan. 
– Haor, ba! Badozu estiloa, beraz. Baina Toulous-Lautreci jagokonik ez dakust hemen. 
– Zer ikusiko dok, ba, heure antzeko demoninoren bat ez bada? 
– Etxaldea apur bat collage antzera antolaturik esan gura dot, gauzak han hor hemen, txakurra eta 
oiloak barne, eta neu be bai orain.  
– Zer gura dok? Denak elkarren gainean ipintzea, txakur-txabola erpinean dela? 
– Edo oilarra. 
– Oilarrak pikuondoa jaukak, goitik kantatu gura dauenean, apur bat zahartuta jagok baina. 
– Inspirazinotik ondo ibiliko zara, beti legez. 
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– Oparo! Gaur be, indaba gorri lapikoa ipini, eta baltz-baltz urten jabek, gogorregi aukeran. Aume 
bati garaunak kendu jeutsaazat, perretxiko batzuekin nahastetako. Garaunak asko gustatzen 
jatazak, egin arintxo egonez gero. 
– Aumea martxan dabil? 
– Garaunak kenduz gero, normalean hil egiten dituk. 
– Ardaotxoa be izango dozu. 
– Pintatzeko bakarrik.  

         Trago bat eskatzear nintzela, edaik errekatik, neuk egiten dodan moduan! berriro entzutearren, 
ukuiluko atea dranba itxi da, haizea ez den zerbaitek jaurtirik. Toulouse-Lautrec barruan harrapatu 
du. Iluntasun irekia zen, beraz, galipot zaharraren kolorekoa. Nire tokaioak ezin du hor egon, 
aspaldi eroan baitzuten barnetxe batera, non zenbait pintore hartaz inspira zitekeen gorputz 
laidotuaren artea kasik naturalean garatzen den.   

         Goranzkoan, Agarre etxalde handiro inklinatuan, behitalde berez gorri-sendoa erreka ondoko 
gerizpean kolorgeturik datza, ezpata-euliez beste kezkarik gabeko (ez da gutxi) hausnar 
axolagabean. Eremu hau badirudi fenomenoak oraindik ez duela ezertan ukitu. Ukuiluan ez dantzut 
kate hotsik, baina, badaezpada, begiratu egingo dut, gero horrexen kezkak atormenta ez nazan. 
Leiho txiki eta bakanetako amaraunak radiografiatuz sartzen diren argitasun kainoiak bakarrik bizi 
dira, euren borazitate isilean, ilunaren gordelekua desaloiatzerik lortu ezin dutenak.            

Gorago, auzo errepidearen gain-azpi hedatsuak hartzen dituen Atxan, dozena erdi behi gorri 
lerden, euren txahal guriak oinetan etzanda dituztela, intxaurrondo baten berdetasun ohigabeki 
trinko eta zabalduaren azpian tente daude, separazio kalkulatuan, elkarri berorik gehitu gabe, isatsek 
ondokoen euliak uxatzeko moduan. Hemen ere, ganadua nahikara sar-irteteko zabalik dagoen 
ukuiluan badaezpada sartzen hasi naizenean, harritu naiz, ala ikaratu?, ilunaren golkotik, zezen pare 
galantaren buruak agertu direnean, adar lodiak oraindik bihurtzen hasi gabe, baina linternak 
bainoago kartutxoak diruditen begiekin, eta hartu dudan sustoa justifikatzen ez duten 
mantsotasunean. Ilunpea apur bat argitu zaidanean, lehen baino gehiago harritu naiz (oraingoan, 
harrizko harritzea berbera) askak alpapaz erdi beterik dauzkatela ikustean, norbait gobernuan pasa 
berri bailitzan.    

– Frantziska! Hemen al zabilz? 
– Hementxe, pozik beti! 
– Orain be kanpoan? 
–Niri kanpoa gustatzen jatak. Etxe barrurik ez joat gura, gaixorik egoteko be. 
– Behin, zerura etxetik joan gura zenduela esan zeunstan, ba. 
– Etxaldea be etxea dok. Ospitaletik eta horrelakoetatik esan gura najoan.  
– Zerura izanez gero, ardura deutso nondik? 
– Bai, beharbada. Bidea galduta doanari han be laster igarriko jakok. 
– Zuk ez daukazu horren arriskurik, santu guztiek ezagutuko zaitue eta. 
– Konforme nok, baztertxo batean egoten uzten badeuste. 
– Baztertxoan zu, zeruko erregina izentatzea merezi dozun hori? 
– Ez, ez! Denek ni ikusteko lekua baino gurago joat neuk denak ikustekoa.           

Hasierako hemen al zabilz? horren ondorengo elkarrizketa egiazkotzat sentitzen ari nintzen, 
Frantziskak ostetik hitz egiteari begizkoa ziola gogoratu naizen arte. Bistan inor ez dagoenez, neure 
oroimenaren erreposizio bat gehiago izango zen.  Une bateko irudipenaren zauskadak irauli didan 
bihotza posiziora berritzuli guran nabil, asketako barroteei eskuzabal heldurik. Laster ohartu naiz 
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belar hornidura jan ahala askaratzeko moduko artifizioagaz  preparaturik dagoela, Frantziska urtero, 
astebeterako, Arantzazura lasai joan zedin.   

– Ai, Arantzazu! Zeruan be ez dok hantxe baino hobeto behar. 
– Behiok a zer zure falta hartu behar daben, Frantziska! 
– Nik eurona gehiago. 
– Ama Birjina iraintzen ez bajatzu, beragaz egotera joan eta ganaduak gogoan. 
– Ama Birjinak bajakik honeek be bereak direna, gizajook. Horrexegaitik jagozak honen eder eta 
mantso, ezton, Matxalen? –behiari muturrean igurtzika–, batzuetan bildurra be emoten jeustek 
baina. Nahikoa egiten jabek, euron handian, nire moduko andra zahartxo bat ez zapaltzeagaz, 
baina Ama Birjinak denok maite gajozan, ezton, Dionisia? –hurrengo behiaren muturrera pasaturik.   

         Frantziska Arantzazura joana zitekeela pentsatzeak, une batez, egoeraren ertz guztiak lokatu 
dizkit, baina, bueltan nork ekarririk ez balu ere, hobe dut zezen hauen kargarik Ama Birjinari ez 
utzi. Sentitzen joat, Moxo. Kate oparotik askatasun urrira jaregin behar haut. Inoiz damutu eta 
katera itzultzerik pentsatuko baheu, ni ez nok hemen egongo. Garondoan azkura batzuk egin 
dizkiodanean, mantso-mantso utzi dit katea askatzen. Bigarrena, aska-laguna ondotik alde egiten 
ikustean, beldurgarriro aztoratu da, aska eta guzti joan guran. Lasai, Moxo II.a! Bakarrik ez dok 
geratu gura, eztok? Uzten ez badeustak, katea zizailaz moztu beharko deuat erditik, eta saman 
enbarazurik eroaterik ez jak komeni. Horixe egin diot, ahalik eta mozkinik laburrena uzten 
ahalegindurik, neu ere ez bainago ñabardura humanitarioetan luzatzeko moduan. Atxako etxe 
aurrean, txakurra ez dago hain lagungin, katearen luzerari batera eta bestera amorruzko kolpeak 
emanez. Handi beldurgarrietarikoa izan gabe, etxe ondotik pasatzen zen edonor, neu barne, 
heriotzara kondenatzeko herra zeriona, etxe kantoiko burdinsarean erreparatu didanean, bake guran 
iruditu zait. Ez da atera saltatzen saiatu eta, irekitzen hasi naizenean, kate laxoa penitentea bezala 
arrastatzen hasi da, errendizio plantan, baina gizakioi traizio begitantzen zaiguna txakurrek 
leialtasunaren metodotzat hartzea zer den badakidanez gero, ez naiz itxuraz fidatuko. Hik be baten 
bat behar, eztok? Neugaz beharko dok, besterik apenas etorriko baita. Komeni jak onez konpon 
gaitezen, beste erremedio klase bat irabazi gura ez badok. Premia  erremedio gabeak txakurren 
talentua ere argitzen du, nonbait, eta ez du eman nire erreparoa –prekauzioa gehi ikara-puntu 
suspentsiboak– baieztatzeko motiborik. Lepoa aske nabaritu baikoz, tximistaren gainean ezkutatu 
da etxe osterantz, nork jakin Arantzazuraino, ugazabandrearen lorratzean. Ondo amaitutako ekintza 
bihozkorrak maiz ohi dakarren bueltakoan, neure irreflexioari txakurkeriak esaten dihardut, 
anakronikotzat baztertzekoa izan daitekeela erabakitzeko astirik oraindik hartu ez dudan 
sentikortasunari jarraitzearren, hozkada tentel batek egoera izendaezin hau izorra ziezadan arriskatu 
naizelako.    

         Atxatik berrehun metrora, nire operazioaren muga izango den Besoita auzuneko bost etxeetan 
ez dago eginbehar handirik, hain gutxi zailik. Goikoetxeko ahuntzak landan dabiltza, telebista-gelan 
ere dotore ibiltzen jakin arren. Halaber, Naparreneko behiak, euren txahaltxoak orbita jostari 
ezberdinetan. Ukuiluetan ez da askagairik ageri, oilo batzuk besterik, gatibutzak burutik erdi 
joanaraziak, berez daukatenagaz, erdia apartatzen ez dago erraz baina. Eta zer gogokeratan 
aurkitzen diren inoiz igarri ezin diezun untxiak. Atalburu batek Lorenzo records jartzen du, bera ere 
lehen halakoa izan arren, inguruko baserrietxe ohikoez beste edozer izan daitekeela iragarriz. 
Edozer izaterik ez dagoenez gero, grabaketa estudioa da, hitz ingeles horren esanahi askotariko 
batek adierazten ei duenez. Eskuin leihotik konfiantza handiegi gabe begiratua den (diodan) ehunka 
pistatako (izan al daiteke?) mahaiak errealismo handiagoz itxaroten dio, aulki birakari orain 
hutsetik, xake-taula bat bezala harengandik eskuztatua izaten ohituta zegoen teknikariari, zeinak, 
halaber, alferrik begiratuko liekeen kristal insonoroaz handiko mikrofonoei (kaskoak eurotatik 
dilindan), gehiago haragituak ez izateko itxaropenaren eskeleto abstraktuki metalizatuei. Musika ei 
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da arte hilezkor bakarra, Napoleonen belarriak molestatzen zituen zaratan baino ez bada ere, baina 
badirudi, aurrerantzean, nire klasiko kutuna mozoloa izango  dela, eta abangoardia desiatua, 
trumoia.   

         Auzo honetan ere, txakurrena da konpromiso nagusia. Goikoetxen, boxer antzeko marroi 
berdexkak, endarik ernegatuenen gurutzaketa dirudienak, larrialdiari aurre egiteko erarik 
koherenteen bezala, itsukeria handikorra hautatu bide du. Ekiok! Itzuliko nok era 
konbintzenteagoan. Iturriko atarteko ardi-txakur zuriska iletsuak, ostera, katean inor ezezagunek 
ukitua izateko apalkuntzari baino beldur handiagoa dio, nonbait, askatasunaren azken aukeraren 
ukoari. Ez dirudi erratu denik, askatu dudanean eraman duen ziztutik. Nik ez dakit txakurrak 
zergatik aldentzen diren hain urrun euren zereginak egitera, gero uzki bistan itzultzeko, gure 
soldadulagun batenagatik ez bada, zeinak Bartzelonan, kakalarriak emanik, esan zuen: Hortxe etxe 
ostean egingo joat. Etxe ostean beste etxe bat aurkitu zuen, eta haren ostean beste bat eta beste bat, 
eta beti beste bat. Azkenean, Bartzelonaren muturra jo aurretik morraldu zitzaizkion prakak 
gizajoari, premiatik aparte, armen utilitatea adierazteko erarik duinenari segida emanez.   

...........................................  

         Etxean berriro, Andikoako elizondotik Besoita auzorainoko bi kilometroen erdian, askapen 
lanak amaitutzat emanik, neure burua nahikoa babestutzat jotzeaz beste aukerarik ez daukat, 
zabalduago eta lan amaigabeagoetan ahitzeko patuari heldu nahi ez badiot. Bizirik utzi ditudan 
txakurrentzako erremedioa non dagoen badakit. Ganbeitiko kristalezko armairuan, eskopeta galanta 
eta rifle harroa hantxe daudeke, erdiko apaletako trofeo erreskadei guardia eginez, hegaletik 
hegalerako kartutxera mardulak arku inbertituak osatzen dituela, berakatz korden antzera. 
Askatasunari uko egiteko eskubidea errespetatuko niekeenak aurreragoko premia den goseak hil 
ditzan ezin dut utzi, gero neure kontzientzia jan dezaten. Elordi barrutiko dobermanagandik hasi 
naiz. Eskopeta enkainonatu diodanean, atzera egin beharrean, bere gorputz soberbioki segailaren 
belztasun disdiratsua hesiaren kontra puskatu nahi du. Hau zer den ez dakik? Oraintxe irakatsiko 
deuat. Danba tiratu diot, erditik moztu antzeko belarrien artetik. Ihesari eman dionean, bigarren 
danbadak atzeko oinen lorratz bitartea aztertu du. Txakurrak ez du aurpegirik bihurtu, bortxaz 
baizik kabitzen ez den atarteko mahaipetik eta bitarteko zuhaitz eta loreen babesetik, hagin-zerra 
zuriak eta oi-ilara gorriak erakusteko modua ikusi arte. Lana bakez egiten uzten ez badeustak, 
hurrengoan bajakiat garaunak non dagozen. Ez joat onartuko hire azken ulukariak nire garaunak 
deskonposa daizen. Alikateekin hesian irteera bat mozten hasi naizenean, iraun-sena baino grina 
indartsuagoari ezin eutsirik, berriro oldartu zait erasora. Itxaroten nuen eta ez nau distrahiturik 
harrapatu. Bere aurreko hankek hurrengo oinkadan egingo zituzten lorratzetara beste bi danbada 
jaurti dizkiodanean, ulu larrutuetan urrundu da, oraingoan etxe ostera, bere psikologian haietarako 
prestatzeke zegoen pitzadurak daramatzala. Hesiaren goitik beherako ebakia alboetarantz 
zabaldurik, alde egin dut, ez aurretik oihu egin gabe: Urten heinke mundu zabalera, geure etxerantz 
izan ezik, orduan ez heunke bigarren aukerarik izango eta. Batena egin dugu.            

Goazen orain Saiunera. Hemen, txakurra ez da dobermana, baina bai ferozitatean zorrik ez 
diona. Zer? Zelan egingo joagu? Ezer pentsatu al dok?  Hitz egiteak sumindu egiten du, ni zenbat 
eta edukazio handiagoz, bera hainbat goriago. Gosearena baino zerbait gehiago dago hor. Nik zeozer 
pentsatua joat, eta ez uste, lerden horrek, heugaitik denik. Hire agonia amaibakoa entzuten 
zoratzeko gogorik ez jaukaat. Oker ulertu du, nonbait, kateari horzka hasi baita. Zizaila erakutsi 
diot, haginak apurtzen saia ez dadin. Hori ere oker ulertu du, lepoa moztuko diodalakoan edo. Nire 
aurpegira saltatzeko kolpean, kateak atzerantz eraitsi du. Ez al dok bakerik gura heure onerako be? 
Ea honi zer deritzoan. Eskopetaz metro batera apuntatu diodanean, miraria bainoago katastrofe 
instintiboa gertatu da. Txakurra atarteko arku oinaren eta hormaren arteko zokoan multzotu da, 
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intzirika, dardarka, inondik irekitzen ez zaion ehorzpen bila. Danbadaren batek belarriko ehun finak 
lehenago ere zartatu izan dizkio, antza. Orain utziko deustak? Baina ni fidatzen ez!  Eskua lepoan 
jartzean, nork jakin ez ote den, ezerezaz haragoko kikiltasun multzo horretan, alderantzizko 
erreakzioa gertatuko? Abere sakrifikatuak zatitzeko mahai astun eta latza alboz etzan eta zokoaren 
kontra arrastatu dut, katea zapalduz. Oraintxe konturatu naiz bildots pare larrutua, aukeran 
usaintzen hasia, sabaitik dingiliz dagoela. Txakurra, mahaia hormatzat hartzean, lasaitu egin dela 
dirudi, gordeleku triangularrean babesturik, goitik burua erakusteko kemen gabe, ar ergelki 
samurtuari, inoiz, ume jaioberriengana biltzen ikusi duen emea imitatzeko grina sartu ohi zaion 
jarreran. Kateari mahaipetik toperaino tiratzen diot uluen erruki gabe, txakurraren lepoa mahai 
orriaren kontrara itsasteko, ahalik laburrenetik mozturik, inon trabatzeko arriskurik txikiena eroan 
dezan. Mahai ertzaren  azpitik kateari tiratuz, beste aldeko txakurraren burua mahaiaren kontrara 
topera erakarri dudanean, zizailak, klask, aise egin du bere lana. Kate mozkina –bi begi eta erdi– 
berbertan ezkutatu da, kanpoan erraturik dagoela ohartu den nire mihia bezala. Txakurra apenas 
ohartu den jada libre denik. Ez dok urten gura? Bildots parea zoruan utziko deuat, honezkero 
goseturik egongo haz eta. Honek pasatu izango zituen inbidiak, bildots larrutuak hagetik dingiliz eta 
bera katean! Badaezpada, arma esku bategaz apuntatuz, besteagaz mahaiari erdirantz tiratzen diot, 
txakurra agirian utzirik. Hain hutseraturik behar du patari gaizoak, ezen ez da alde egitera 
menturatzen, bidea libre ikusi arren. Ez daiteke izan katea etenda duenik ez konturatzea. Ez dok 
urten gura ala ez haz gauza? Heuk joan behar dok aurretik, ze nik ez joat atzetik traizinorik gura.  
Atarte hondorantz urruntzen natzaio eta, etxe barrurako ate kontratik, bi eskuekin apuntatzen dut 
beragana, eskopeta kanoia aluki dilindatuz, itu zehatzaren bila bezala. Oraingoan ulertu du. 
Gorputza erauzi dioten arima baino auhentiago aldendu da, konparazioetarako, behintzat, existitzea 
eskertzen den kontzeptu bat baliatzearren.    

         Txakurrekikoa eskopetaren beldurrez edo beragaz amaiturik (bat akabatu egin behar izan dut, 
kontatzeko beldur naizen eran), umetan maiz tentatu ninduen erromadak zabalik uztea edo itxiturak 
moztea ekarri dit gogoak, zeinak oraintxe burutzea eskaini didan orduan ausartu ez nintzen azio 
exultantea, pentsatzen nuenean: Zertarako honenbeste itxitura, animalien penarako eta zaintzaileen 
tormenturako? Nik uste dut bigarren honegatik zela batez ere, ez baitzegoen eskolatik bueltan lan 
gozagaitzagorik, behi tranposoak behar ez zen lekuan sartzetik edo irtetetik zaintzea baino, 
bitarteren bat beti aurkitzen zuten itxitura edo erromada ganorabakoetan. Orduan zertarako dira 
itxiturak?, ihardesten nion gurasoen haserreari, negarrari emateko baino ernegatuago, behiek etxeko 
edo auzoko artotzan triskantzaren bat egitetik bueltan. Hire beharra behiak zaintzea dok, ez 
itxiturak ikuskatzea!  Hara, ba, noizbait! Klik, klik, klik, popatik alanbre alemanak, klank, klank, 
klank, lurrera langa dotoreak, beleak bertan kokatzeak katxondo bihurtzen dituenak. Tira! Libre 
zarete, abere penagarriok, neuk ere libratu nahi baitut elkar bakez hil dezazuen askatasuna mozteko 
biolentziatik.            

Kilometro baten erradioan, gune desmilitarrean gelditu naizela uste dut, esan nahi baita 
biolentzia anbientalaren musikarik ez zaidala iritsiko, neure lurraldeaz harago imaginatzerik ezin 
ekidin arren, ikusten ez dena entzun beharrak gehiago sufriarazten baitu. Saiuneko etxe alboan, 
iturriak emanean darrai, isil-isil, abisua hartuta bezala, olioa ez bada. Ura izango da, gehienean 
berritsu, hainbat egoera eta zorutatik ausente pasatzen dena. Zikin daiteke, zikin dezakezu, ez dio 
ardura. Hark unea bakarrik kontatzen du; ez dauka memoriarik; sentimendurik ere ez, beraz. 
Aurreko bihurgunearen edo ondorengo jauziaren berri nahi baduzu, bertara jo beharko duzu, eta bai: 
hango unea eta gunea xehetasun osoz konfidentziatuko dizu, goragorik ez beheragorik ez balego 
bezala. Une batez, atzipetu egin zaitu, memoriatik atera baitzaitu. Zu bera edatera makurtu, eta 
berak zu hurrupatu, ito zaitzan arriskuraino, uneari alde egiten ez badiozu. Edo zerbait esternoak 
alde eragin ez badizu, oraintxe neuri bezala, turrustatik ahoa betean edaten ari nintzela (edontzia ez 
daukazu hor? – edontzia zertarako,  bertatik edan banei?), txakur-etxea hauteman dudanean, atea 
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zabalik. Joño! Horrexegaz ez nok konturatu. Beti pozaren eztandan hartzen ninduen ‘Bixkor’ 
maitea, zeina ezaguturik ez zegoen esaterik poza ondasun agorkorra zenik. Inoiz gureraino etortzea 
maite zuena, Eguen Zuri eskean bezala, gaileten bila, zeintzuk, bertan jatetik eskisitoki zaindurik, 
etxeranzko bide bazterrean disimuluan gordeko zituen. Bera ez baitzetorren premiagatik, 
errituagatik baizik. Orain falta da etxolatik, baina ez da urrun ibiliko, bera ere ugazabaren atzetik 
joana ez bada. Naturalena litzateke, biak ezagututa, baina ez dirudi ezabapen honetan animaliak 
barruko direnik, munduaren azken totaletik eskluditu nautela onartu behar ez badut. Eskailerapeko 
freskuran egongo da, sukaldean uzten ez ziotenean bezala. Etxekoandreak karrajuko leihoxka beti 
zabalik utziko zuen, handik sukaldeko solasak eta usainak gozatzen edo bekaizten segi zezan.   

         Sartzera noa, etxe honetan ateak beti zabalik baitaude, lapur posibleak hobeto ikaratzeko. Bat-
batean, karrajutik sukalderako atean, urratsa airean gelditu zait. Munduan bakarrik nagoela 
barneraturik ez baneuka, garrasi mortala jaurti beharko nukeen, garrasiak ere joanak ez badira.  
Patxi! Zer egiten dok hor?  Txakurrak, ugazabaren oinen eta txaparen artean eserita, ohi ez bezain 
keinu urriz begiratzen dit, ni ikustearen poza ñabardura txikiegia den eginkizunean okupaturik 
dagoela adieraziz doi-doi. Kotoizko oinen gainean, atzeraka urruntzen naiz, hipnotismo egozle 
batek tiraturik, ez baitakit indar egozlea ala tiratzailea den, zeinak, atalburuko mailaz ohartarazi 
gabe, atari estaliko harrizko mahai biribilaren kontra eseri nauen, neu ere, oharkabean, 
sukaldekoaren jarreran makurtua. Patxi! Zer egiten dok hor?  Ez diot, noski, ozenki galdetu, ikara 
pentsakorrez baizik, aurkikuntza tupustegien aurrean, norbere burua galtzetik libratzeko lehen 
senez. Patxi sukaldeko mahai gainera doblaturik dago, indargetua denik ez dakien telebistara begira 
lokarturik, sarritan egiten zuen moduan, jubilatu zenetik, batez ere, ohea etsai bihurtu zitzaionen. 
Hipnotismoa iraulitakoan, ondorioa sastagarria da. Kakamerdi!  Ez najagok bakarrik! Geriza 
jaregin bati, zer ezinezko baina egiazkoa izatera mentalizatzen hainbeste kosta eta gero, berriro 
gorputza agertzea bezalatsu, merezigarri ote den dudatzeko moduko dependentzia soil bat izatera 
itzuliz. Ezin dut egoera hau sentitzen ahalegindu konparazio inexistenteekin baizik, esan baitaiteke 
Patxi eta biok orain, sexu diferentziak salbu, Adan eta Ebaren kasu klonatuan gaudela, egoera 
normal samarrean, alegia, ez jainkotasun kontzientziara iristear nintzen arteko bakartasun mugagabe 
horretan, bestea nor multzoa ala nor bakarra izatea ñabardura sekundarioa baita. Auzia ez da 
besteak zenbat diren, besterik baden baizik, hots, dena neugan hasten eta amaitzen den zirkulua 
naizenetz. Ederra zen, ba! Orain, ostera, segi dezake nahi bezain exzepzionala izaten, baina bai 
egoera lorrina, Hamleten eszenatokian armadilo bat agertzea bezala. Parkatu, Patxi. Zu ez zara 
armadilo bat.  

         Inoren etxeak zergatik ematen ote zidan halako ikusmina umetan, eta ez txikiagoa handitan? 
Beharbada, elementu berdintsu baina ezberdinki ordenatuek etxeak konfiguratzen zuen intimitaterik 
primarioena birmoldatzen zidatelako, bera bainuen, etxea, lehen maite-objektua.  Gero aurkituko 
nuen pentsamen amorosoak objektua berak eraiki zezakeela. Badaiteke sentipena hainbeste ez 
izatea maiteak eragina, nola norbere baitak sortua, nahiz eta maitea, deklarapena entzutean, bere 
sorkaria delakoaz lausengaturik sentitu. Errealitatea jarkitzen zaizunean, ostera, kontrasteak ezabatu 
eta hutsean geratzeko arriskua duzu, ezin baituzu sorkuntza inpuneki elikatzen jarraitu. Antzeko 
kontua ote da, lukainka oso baten joranean hazi ondoren, gero pareka jateko komenentziara iristean, 
ezin nuela bigarrenik jan, atrakoan ari nintzen kezka gabe? Nobia bat noizbait izateko amets etsian 
bezala. Gero bi aukera batera etortzean, ikaratu egin nintzen, bi usoetarik bat joan zedin ezin amore 
emanik, eskuen dardarak biak eraitsarazi zizkionaren uneraino iristear. (Izango da oraindik 
konparazio brutal hori lirikotzat sentitzeko talentua duenik).  Urteen joanean, gatazka 
sentimentaletatik ahitu nintzen, baina lukainkarenak hortxe darrai. Ogia zelakoan, txankletak jaten 
hasi eta, ohartzean, jarraitzea nahiago izan zuenak bezala, dezepzioa ez etetearren.  
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         Eta gizona iratzarri aurretik (Patxi izena ukan arren, izan daiteke gizona), gehiago elkar ez 
ikusteko lekura alde egingo banu, mundua amaigabea dela baliaturik? Denik finituenean ere, 
borobila izanik, zaila da itzuli bat aurrekoaren berdina izatea. Baina ezingo nuke ahaztu (ala bai?) 
beste bat badela. Alboratzea oso zail egingo litzaidakeen sentimendu maitakor edo, gutxienez, 
lagunkorretik aparte, ezingo nuke iheslari sentipenik astindu, zeina litzatekeen, hain zuzen, 
bakartasunaren alderantziena, kezkaren konpainia persistentez hertsatzen zaituena. Eta jo eta bertan 
akabatuko banu? Ohartu ere ez litzateke egingo Solobarriko txakur etorgaitzari egin berri diodana 
baino errazago litzatekeenaz. Izango ote naiz gauza? Baina orduan egoera neuk eragina litzateke, 
eta hori nahimen librea esaten zaionaren miseria-sailean sartzen da. Bakar gelditurik, erru 
sentimenduak ez luke zentzurik, noski, baina, beharbada, aurki ninteke lagun premian, edo maitasun 
baten nostalgian. Horixe izan daiteke Patxi hor gelditze hain arraroaren arrazoi bat. Orduan, 
egindako azioaren damua abiatuko litzateke, neure buruaz hil arte ernegatzen jarraitzeko. 
Horretarako kasik hobe da norbera akabatzea.   

         Ez. Egoerak guztiz gainetorria izan behar du, nahimenaz ez ezik, oharmenaz ere handikoa, 
sentimendu kontsekuenteen noziorik ere gera ez dadin. Gauzak orain arte bezala behar zuen, 
husgabeki eder izaten jarrai zezan, bizia bera bezain. Ez dakizu ezer, ez duzu ezer nahi, eta bat-
batean hor aurkitu zara bi eternitate banatzen dituen aiztokada horregaz, artean zure faltarik 
txikienik ere ez zeukan munduaren erdigune. Eta arrazoi duzu, zeren zer zen, ba, mundua zu gabe? 
Patxi horixe horren inportunoki agertu arte. Zer, Bixkor? Abisuren bat dakark? –galdetu diot, ez 
dakit lagun guran ala laguntasun guran, alboka-alboka inguratuz datorren txakurrari–. Iratzartu 
egingo joagu? Hori gura dok? Sukaldera sartzean, artean hain kurioso portatzen ari zen Bixkorren 
zaunka ulertezinari Bixkor! Isilik! agiraka dagiot, ahapeka baina zorrozki, zaputz iletsua astintzen 
diodala, ez gehiegi ere, txilioren bategaz dena honda ez dezan. Gizonak lehengo jarreran darrai, lo 
baino loago, hormaren eta mahaiaren kontrara tenteturiko mukur bihur, erpinaren erdia txapel 
okertuak estaltzen diola. Txapelak, inoiz dena bera balitz bezalako harrotasunez exhibitu ohi den 
horrek, oraingoan, bigilantziaren arinaz baliaturik, jaitsi guran dirudi sekula ohoratuegi sentitu ez 
den idulkitik. Zer egingo joagu, Bixkor?  Ez neukan galdetu beharrik, lo dagoena iratzartzeak 
eskegita dagoena askatzeak baino pena handiagoa ez balemait. Ez, Patxi. Hemen ez hago ondo. 
Goazen ohera. Kontuz-kontuz, galtzarbeetatik paparrean bat eginiko eskuekin heldurik, aulki eta 
guzti atzeratzen dut. Dagoen beroan, nahikoa fresko hago. Apur bat atzerantz okertu dut, haur-
kotxe edo gurpil-aulkia bezalatsu (ibilgailu berdintsuen izen ezberdinak eurok), gozo-gozo derrait, 
kolorezko baldosa leunen gainean, sukaldeko ateko koskaraino, non ahalik kontuzen jaisten dudan, 
takadak begiak ireki ez diezazkion. Maria falta dok, eztok? Barrenetik goienera tirada bakarrean 
doan eskailera erripera begira, txakurrari xuxurlatzen diot:  Bixkor! Jaso ahalko ete joagu? Begirik 
nekez ikusten zaion (ez dakit berak nola ikusten duen) buru iletsuak ezezko keinu garbia egin du, 
nahiz eta txakurrik sekula ez dudan buruagaz ezetzik esaten ikusi, zalantza ederki adierazten dakite 
baina. Lasai, Patxi. Beste gauza bat egingo joagu. Heuk hain kutun doan baztertxo batera eroango 
haugu: lehen be hamaika biago gozo eginda hagoen mimosapera. Bixkor eta biok mendi-printzeak 
legez ibiltzen zinien traktore txiki maitean eroango haugu. Egon hementxe apur batean.            

Aulkia albokera, sorbalda bata hormaren kontra, besoak eta burua ahalik atzeren jarri 
dizkiodanean, muturrez aurrera harlauza ez leunegietan burua apur ez dezan, ohartu naiz kasik ez 
dagoela sokaz segurtatu beharrik. Aulkira betidanik akoplatua dirudi, betirako esatea augurio 
txarreko izan ez dadin.  Gorantz begira, ahoa apur bat ireki egin zaio, itoginen batetiko tantak 
harrapatu nahirik bezala. Traktorea bere lekuan dago, ukuiluan. Traktore txikia bainoago jostailu 
handia dirudi, bere gorritasun gordinean, biguntzen hasi gabeko tomatearena bezalakoan. Jostailu 
benetakoa, haurrei benetan gustatzen zaizkien horietarikoa, ez kuerda eman eta aulkipera 
eskapatzen duten txatxarretarikoa, joan eta bertan zapaltzeko gogoa ematen duena. Bixkorri poza 
itzuli zaio. Bidaia-usaina hartu du, nonbait. Tartarra ere benetako jostailuarena dauka, txairoa eta 
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ligatua, ez tar batetik bestera nondik pasatu ez dakitela diruditen traktoretzar horiena, nekatuta 
baino gehiago, gasoilari higuin hartuta. Ate aurrean bada terraza estali bat, traktorea parera 
egokitzeko moduko maila eskaintzen duena, non bertara atzez arrimaturik uzten dudan. Gizonak ez 
du zirkinik egin. Beharbada, ahoa apur bat gehitxoago ireki ziaio, baina, itoginik ezean, ez dago ito 
arriskurik. Egokerari gustua hartu deutsak, eh! Goazen polito-polito, minik hartu barik, zaratarik 
egin barik. Haurtxoa lo dagoen etxean lapurretan bagenbilz legez; bera  zentroa izanik, beti 
baztertxoan uzten dabena. Aulkiak erraz derrait karrerapeko terrazoan zehar, eta gizona ere 
konforme dator gainean, burua nire paparrean pausatuz. Traktorearen dardarak eta zaratak 
iratzartzen ez badu, deskargatzean ere neuk egin beharko dut dena. Ea, Patxi! Gora! Hoooolantxe!  

         Bidean txapela jausi zaigu. Bidaian abiatzerako, traktore gainean pertxenta zetorren Bixkor 
saltoan jaitsi da, haizeari ezertarako astirik eman gabe, eta txapela ahoan dakarrela derraigu. Ondo, 
Bixkor! Hik ekarri horixe, lar estutu barik, garaunak zulatu ez dakiozen. Oso ondo ulertu du, txakur 
guztiek ulertzen duten moduan, ulertzeko moduan hitz egiten bazaie. Traktore gainean, suabe-suabe 
eta gorputzari eutsiz, beheraino okertu ditudanean, aulkia eta gizona alboz gelditu dira, bat-bat 
eginak, atzerik harako estalketan lokarturik bezala. Erretiratu nahi ez zuen aulkia kendu dudanean, 
gizona gehitxoago uzkurtu da, jarrera fetalerantz, zilaren bila neuk uste, zeinak zenbat tiratzen 
digun ezin izaten dugun itzartasunean ere disimulatu. Aratinik ipintzen saiatu naiz, baina ez du 
arteztu gura. Lo gogortxoa ez al dok horixe, Patxi? Lehen be ez haz hi, atxurkaden ondoren, 
kirtenaren kontra harri geratu bakoa. Zaku eta manta mordo bategaz, gizona kartola baten kontrara 
finkatutakoan, astiro-astiro, traktorearen lehen abiaduran, aldats handirik ez duen auzo-errepidean 
lehenik eta baso-pistan gero, bagoaz kontzentrazio arduratsuan, nahiz eta ez bazterrei ez begiratzeko 
bezain hieratikoan. Nora goaz? Karkamora, Patxiren terrenoan, hain zuzen, dagoen txoko ospetsura, 
zeinaren kontrako zelaian baden harrizko mahai errektangular bat, mimosa batek bertatik eta 
ereinotzek eta pagoek hurretik zaindua. Bidean, Patxiren beraren behorrak azpiko landatik hurreratu 
zaizkigu, eurentzako pentsua edo ogi lehorra dakargulakoan. Oraingoan erratu zarie, laztanok, inor 
ondotik zueri eder egin barik pasatzen ez zagoze ohituta baina. Lantzean behin atzerantz 
begiratzean, Bixkor ugazabari fin jarraitzen dakust, hain plazergarri zaion traktorera saltatzea 
txapela ahoan ekartzeko eginkizunagaz konpatiblea izan litekeenik pentsatu gabe.            

Karkamoko itxituran, atesarea zabalik dago, Patxik berak utzita segurrenik, hainbestetan 
bezala, laster itzultzekotan mahai hartakoxe gerizpe freskora, atzeko iturrian, belauniko, ur 
zurrutada ozenak eginik. Traktorearen atzea harrizko mahaiaren eta zurezko jarlekuaren altuera 
erdian gelditu da. Deskarga uste baino errazago doa, bolkete beharrik gabe, eta Bixkorren traba eta 
guzti, txapelari ahotik jaregin gabe ez baitaki nola lagundu. Hortxe, gorputza apur bat albokera, 
buru okertua mahai gainean kakoturiko besartera errenditurik, inoiz, Mariagaz hasarratuta, 
Karkamon egiten  heuen biagoan legez. Bixkorri txapela eskatzeko zeinua egin diot, eta eman baino 
nahiago izan du mahai gainera saltatu eta buruaren ondoan apatx egin, argazki zelebrerako gertu, 
makina ekartzea bururatu izan balitzait, baina nork pentsatuko zukeen txapel batek burusoil lokartu 
bat txakur baten ahotik estali nahi izango zuenik, lapiko estalkia jaso eta hornigarriak hozteko zain 
dagoela iruditu ezik? Derrigorrean ezingo diot kendu, lapikoko garunengatik, baina, Bixkor, gizona 
zelan utziko joagu burutsik, mimosa honetan ibiltzen den beste txoriz?  Ezezko garbia egin du, 
gauzak ondo ulertu dituela, baina argudioetara makurtzeko asmorik ez daukala nabarmenduz, 
entzuten jarraitzeko prest dagoela baina. Ez dut egoerarik bortxatuko, pentsatuz balitekeela, 
aurrerantzean, nire bizitza soziala animalietara mugatzea. Gainera zer? Eurak konponduko dira, 
elkarrenak dira eta.   

         Karkamo, Oiz mendiaren arroetariko baten zokonean, neure lurraldetzat askatu dudanaren 
mugan dagoelarik, inguru askatu gabearen harrabots hilkorrak abaildu behar nau. Azpiko auzo 
Sarria Goiko eta Sarria Behekotik eta Garaiko herri aldetik, sinfonia zanpagarria dator, uluz, 
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urrumaz, zaunkaz, irrintzaz, kurrinkaz, garraisiz osatua, nahastua, unisono infernal bihurtua. Ez 
dakit Vivaldik ez inork urtaro hau musikatzerik izango zukeen, ez gauza ez zirelako, inoiz 
antzekorik ez zutelako entzuna izango baizik. Errealitate honen hurbilena lepoetatik tramoietara 
eskegitako orkestrak joko lukeena bururatu zait, batutak zuzendariaren belarri-zuloak alderik alde 
limatzen dituela, entzuleari barnetasun sinesgarri bat emateko. Beharbada, erasotzen didan 
desesperazio hilurren hori guztia irudikatzea ez da hain ezinezkoa, denok baikara, gutxi-asko, 
animaliaren baten azken alaraoak entzunak, txerri-hiltze birtualetan baino ez bada ere. Soinu hori 
dimentsio eskatologikoraino handitzea irudimenaren, gure dohain infinitu bakar horren, kontua 
litzateke, baina ni ez nau apurtzen harmoniaren, sakon honetako txori ugarien kantua ziniko 
bihurtzen duenaren, biolentziak, ezta bere adierazpen amorratuki salatariak ere (zertan habil hor 
pitokerietan, gu askatzera etorri beharrean?), zeinera amore emateak amai gabeko sokorrismo 
angustiosoan ahituko nindukeen, itxaropen bakarragaz ezen, aurreratu ahala, une bat letorkeela 
soinu oro ezabatuko litzatekeena, jada denak hilak liratekeelako. Apurtzen nauena kanpaina 
prometear hartatiko kontzientzia zital hauxe litzateke: hondamenaren erru-zalantzak hil arte 
horzkatuko nindukeela, azkarrago ibili ez izanaren oinazean. Traktorea abiatu eta, bere zarataren 
babesean, alde dezadan lehenbailehen eromen-zulo honetatik. Agur, Patxi! Itzar haitenean, etorri 
geurera, beste inon egoten ez dok erraz izango eta. Hik, Bixkor, zaindu ugazabaren burua. Eta 
txapelak hozkia emon deianean, utzi bere lekuan.   

         Atesarea ixteko, azkenengoz atzera begiratu dudanean, Bixkorren ahoan berdela iruditu zait, 
baita txapela bera ere, berau betetzeko bururen bat urpetik agertzeko zain. Traktorea Saiunen bere 
lekuan utzirik, ez dakit norentzat, etxerantz oinez nator, normaltasunaren oasiaz jabetzeko 
ahaleginean. Abere aska berriak eta lehendik libreak bereizterik ez legoke, batzuek suspikaziaz 
(gorrotoz?) begiratuko ez balidate. Zer gura zendueen, ba? Askak jaten utzi zengidazela? 
Beharbada, ez didate barkatu nahi bueltan honen lasai etor nadin, euren haragoko espezie 
amaigabeak bertan behera utzita, zeintzuen masa korala, distantziak miragarriro enpastatua, berdin 
uler daitekeen marrumeria premortaltzat zein auheneria prenataltzat. Ez legoke zorionaz dudatzeko 
arrazoi objektiborik, horrek ere, sarritan, errorez etortzen dakielako ez balitz, hala-nola, oso-osoan 
esertzera zoazen gorputz abailduak huts eginik, aulki ertzak barrearen hezurra harrapatu dizunean, 
zeina zerbaitegatik den luzapena paraje horretan sakroa deitua izateko umorea daukanarena, 
beheratxoago sakrofonoa dagoelako, beharbada. Atartean ahalik barruren esertzeak beroa eta 
argitasun biziegia leuntzen dituen bezala, Udalatx eta Anboto gotorren arteko delineazio suabera 
begiratzeak badakit gorputza eta kontzientzia pausatzen lagunduko didala goizeko lan gogor baino 
gordinagotik, krimen bat edo beste barne. Batzuetan, jabaltasun handia ematen du, plazer 
bihurtzeraino, immutableak immutable darraiela ikusteak, edertasun gorena tautologia izan 
daitekeela sentiaraziz. ‘Ni naiz ni’ sinesten duenak zertarako behar du zirkunstantzia pendejo hori? 
Lehen ere, atarte honetatik ez nau gutxitan salbatu izan honako hasperenak: Anboto eta Udalatx 
hortxe jagozak, behintzat! Tautologia izugarria, izugarriro asegarria, nondik edertasunera ñabardura 
sentimental bat besterik ez dagoen. Horiek hor direno, hor konpon izar begiluzeak, ezpada 
txortxorrak.   

...........................................  

         Dutxa on bat eta bazkari-lege oparo bat goizaren erremate dohatsua izan daitezke, irabazi ote 
ditudan inolako kezka gabe. Zorionez, otorduak hemen utzita joan dira. Ogi txigortuaren gainean, 
urdaiazpia, gazta eta menbrilloa. Eztia ere hemen da, latz zuriska. Arrautza gordin bat zurrut, 
umetan behin edo behin lortzen nuen bezalakoa, epel-epel, oiloaren uzkitik hara, geroko utziz gero, 
ondo kontaturik gelditzeaz gainera, denak giltzapera joango baitziren. Gurean, institutu batean 
baino giltza gehiago egongo zen, denak uhartuak eta banan beti, elkar ezin ikusika jolasten bezala. 
Ahaleginez baino kasualkiago, nonbait gau-mahaiko giltzagaz topo egiten bazenuen, barruan beste 
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kutxatila giltzatu bat aurkituko zenuen, aitaren gemeloekin-edo, baina inolako lorratzik ere ez non 
egon ote zitekeen txokolateak-eta gordetzen ziren komodako hirugarren kaxoiaren giltza. 
Beharbada, ama oheratzean, aita giltzapetu izan balute, ez zatekeen hainbeste giltzaren premiarik 
izango. Zorioneko kaxoiaren giltza aurkiturik ere, ezin zen itxaron irekitzea eginda egongo zenik, 
zuloa txalupa nekatuaren toleta baino nasaiago aurkituko baitzenuen. Ez zen gutxiagorako, osatzen 
ziren aukera bakanetan (amarentzat ugariegietan) erabiltzen genuen presaz eta joranez. Lorpen 
brusko batek hurrengo irekiera zapuzten zuen. Horretan, giltza eta maitasuna berdinak dira, 
bigarrenean akatsa errazagoa izatea salbu.           

Giltza ezkutuen pozean, eta beste hamaika pentsakizun tarteko, etxean bakarrik gelditzeko 
izan ohi nuen irrika menperaezin hark ez zuen nahitaez denbora luzerik behar. Nahikoa zen ama 
iturrira aldentzea,  zueri agintzea baino norberak egitea gitxiago kostatzen dok marmartuz, neuk 
aurretik eginda eduki beharreko lan hartan, bildur naz ilunetan bakarrik joaten aitzakian mukertu 
nintzelako. Aitzakia sinesgarria, baina gehienetan gezurrezkoa. Niretzat gaua, neure territorio 
barruan, beldurgarri baino gehiago zen lagun, batez ere, amaren ausentzian, nire buruan 
asmukeriaren bat bazebilen. Orduan, egun argitan baino haren zalantza horiskan bilatzea askoz 
zirraragarriago zen kriseiluari berehala helduko nion, nahiz eta, denbora gaizki kalkulatua bide, 
amak, sarritan, martxan harrapatuko ninduen. Haurraren denbora hain da bizkorra eta betea ezen, 
batzuetan, bost minutu ordubete iruditzen zaion moduan, beste batzuetan, hasierako kontrol 
prebisioak bideko zirkunstantzia berri infinituen artean ezabatzen zaizkio.  Gure amak ez zeukan, ni 
zerbaitetan harrapatzeko, etxeraino iritsi beharrik, nire malezia oraindik xumeak ez baitzuen 
diskurritu argiak etxe barruko ibilera kanpotik sala zezakeenik. Zertan henbilen osteko gelan? hark 
galdeturik, txakurrak gora eskapatu deust edo antzekorik banerantzuen,  hori be asmatu al dok? 
formula jakinaz adieraziko zuen bere ez-sinestea. Neuk ere, ordea, malezian aurrera eginik, bera 
zaintzen hasi nintzenean, harroki deskubritu nuen, batzuetan, iturrirako plantan, etxe alboko horma 
kontran gelditzen zela, zer mugida egiten nuen zaintzen, bueltan formal habil? galdetuz sartzeko, 
nik baiezko goresletzat ulertzeko tonuan. Inozentea nazela pentsatuko dozu zuk, barre egingo nuen 
neure kautan, nire malezia aurreratu ahala, hark beste malezia batzuk garatzen ikasi ez balu.            

Kontua da ezen kriseiluaren argitxo hura, eskuan distantzia batera, arropek ez su hartzeko edo 
ke-txorro belzkara sudurren paretik apartatzeko, elefantekumeak tronpa altxatua hartaz liluraturik 
bezain kontuz-kontuz eraman ohi nuena, orain, lan endredoso baten aitzindari baino gehiago, neure 
izatearen hats gisan gogoratzen dudala, gar forman kanporatua. Nire arima bisiblea, neu nintzen 
etxe-gorputzean prezeditzen ninduena. Gero, argindar desiatua iritsi zenean, kriseilua ez zen 
jarraipenean tematuko, ezta kexatuko ere trepetxu inserbibleen hauts-erreinuan ahaztu genuelako, 
handik urteetara, kontzientzia antigoalista batek funtzio sentimentalen batera aska zezan. Baina, 
beharbada, substituzio harexek eragingo zuen xumetasun ibiltari hura denborak edertasun paregabe 
bihur zezan, nondik ateratzen den edertasuna ez dela aurrerapena bezalako abantzaera, bakoitza 
osorik gelditzen den edertasunen segida baizik. Artearen eboluzioa ere baliteke ez izatea lehenago 
ahazturiko espresioen berraurkitzea baizik, nahiz eta, aurkitzaileak diferenteak izanez gero, denak 
izan berdin aurkitzaile. Baliteke etorkizunaren figuratzailea ez izatea iraganaren akumulaziotik 
elikatzen den kontzientzia baino. Gelditasuna da kontserbatismo bakarra. Mugitzen garenean, ez 
dago argi aurrerantz, atzerantz ala alborantz dihardugun. Atzean uzten duen guztia errepikatuz doan 
linearik ezin kontzibitu izanak sortaraziko zuen pentsamendu zirkularraren ideia.            

Kriseilu-argia, etxe barrutik gau-bizitzaren sintesi hunkigarria bazen, kanpotik ez zen 
gutxiago. Amamarenetik etxerantz, putzu ondoko ataka gainean, hontza langan bezala eserita 
gelditzen nintzenean, labe garaien horizonte osteko gorrinahi urrunaz eta izar mehatzen ñirñir 
inpertzeptibleaz beste argirik inon ageri ez zen iluntasun ia totalean, etxeko izar txikia, bera ikusi ez 
arren, leihoetatik kanporatzen zen argitasunak segiarazten zuena, emozio presentearen eta 
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gogoratzearen zorion futuroaren motibo direktoa zen.  Argia martxan aurkitzea komeni zen, geratu 
arte zain egoteko, sukaldean geldi bazegoen, ez baitzenekien afal aurreko lanak (ukuilukoak, 
artazuriketak, leka-jotzeak, zeintzuetan nire argimutil lana behar izan zitekeen) amaiturik ala 
hasteko zeuden. Arin etorri, argi-lanak egiteko berariaz agintzen ez bazuten, berandu itzultzeko 
baimena neuk ostu beharko nuen, horretarako askatasun espliziturik sekula ez baitzen izango, 
ekinak ekin arren. Neuk gura dodanean itzul naiteke, beraz? – Sasoiz itzultzeko esan deuat, 
zehaztuko zuen gehienik ere amak, sasoia zer zen inoiz garbi ez ulertzeko moduan; batzuetan 
afalordua, sarritan urtea, inoiz aspaldiko aro oso bat izan zitekeen. Inoiz ez zen izango gaur etor 
heinteke berandu delakorik, salbuespenak araua jaten hasteko tentaziorik izan ez zezan. Edo 
egintzarik alaienari ere zerga penitentziazko baten abantaila prezeptatzeko ahala suposatzen 
zitzaienek inkulkatzen zutelako zirkunferentziak nahikoa duela moztura txiki bat, bere izaera 
geometrikoa guztiz galtzeko. Kontrol osoaren konparazio enpagoso bat.   

         Hontza bezala eseritako ataka gain hartatixe sentituko nuen, ohartuki ez bazen ere, edertasuna 
komenentziaren ondoan nabariago izaten dela. Zenbait gautan, apur bat laino zegoenean, batez ere, 
argiaren ibilera beldurtuak berak, iluntasuna igarkabean korritu nahi balu bezalakoak,  abstrahitzen, 
distrahitzen ninduen argimutiltza gogaikarrien arduretatik. Bederatzi ate-leihoko aurrea eta ate eta 
leiho bakarreko ezker alboa erakusten zizkidan etxea argiagaz batera mugitzen zen lainoaren 
barruan, ez ontzia ur eraginean bezala, lainoak ezabatzen baitzuen etxearen flotazio-marra izan 
zitekeen lurra, baizik garabi inbisibletik eskegita erakuts zitekeen maketa bat naturalean bezala. 
Etxea planeatzen imaginatzeak ikara damait, segurrenik, igeri ez dakidalako, aireak eta urak 
elkarren zerikusi handirik ez duten arren. Baina ez dakit zergatik iruditzen zaidan urean baino 
hobeto moldatuko nintzatekeela airean, hemen neure berezko zoru dudan lurrera jausiko 
nintzatekeela sentitzen dudalako ez bada.   

         Lainoak areago moteltzen zuen argi berez ere hain hilean, etxe osoa ikusterik ez zegoela jakin 
arren, osorik ikusten darrait, batzuetan balantzada bortitzagoan, laino-kolpeek eragindako 
irudipenez, nonbait. Eta argiak, sukaldean geratua zela igarririk ere, mugitzen darrai, hori ere, 
baliteke, laino mugikorraren figurazioz. Eta lainoagaz etxe osoa mugitzen da, nahiz eta oso era 
ezberdinean. Teilatu geldiaren azpian, horma kantoiak perretxiko txurtenak bezala arkutzen dira, 
paralelotasunik errespetatu gabe. Bazen une bat, non zer zen ez nekien (beharbada, gauaren 
immentsitatea) barne bulkada indartsu batek gertaera heroiko batean nengoela sentiarazten zidan; 
non, argi-lan ingratoak ekiditeko bihurrikerian geratu nintzela ahazturik, argitasun ager-lotsa hartan 
neure arima aitortzen zuen etxeaganako gutizia mistikoak denboratik kanporatzen ninduen, harik eta 
ama, atariko atea non arrano sartu ete dok mutiko barraban hori? marmarka irekirik, Xabi! 
Xabier!! deihadarka hasi arte. Neuk ere, ene ama! marmarturik, banatooor!! erantzungo nuen lazki, 
bokala azentu nabarmenean luzatuz, amaren inpazientzia haserre-hurrena desarmatzeko, derrigor 
ernegugarriren batetik nentorrela pentsarazteko moduan, haserrean ere aurrea hartzeak goia hartzea 
ekar dezakeelako trikimailu ingenioso baina frogazailean. Gaua zeharkatuz, eta argitxo hark baino 
ez gutxiago, hanka artean trabatzen zen txakurrak (bota behar nok! zapaldu behar haut!), nire 
bakarbide guztietako kolega inoiz nahi gabe inprudenteak gidaturik, osoa ere luzeegia ez zen afari 
erdian iritsiko nintzen mahaira, porru-patatak amaitzetik talo-esnera bitartean. Denok ontzi beretik 
jatean, ama falta zenarentzat uzteko agintzen ahalegindu arren, senide artean ez zen bakerik izaten 
erretilua garbi utzi arte, aitak ere expropiazioan laguntzen zuela, berandu dabilenarentzat 
kontzertua!, koilareen hondo-arraskatzeek ateratzen zuten estridentzian. Hortzak ahalik osoen 
erakutsiz, protestarik bizienak (ondo dago! hurrengoan neuk be horixe egingo deutsuet denoi!) 
esperantzarik txikienez egingo nituen, labur beti ere, porru-patatena talo-esnean errepika ez zedin.            

Denboragaz, haurtzaro eta gaztaroko adimen txundigarriro espantsiboaren abentura fisiko-
intelektuala burutu edo baretu zenerako, nire putzu ondoko langan emozio begiratzaile baten 
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ikuskizuna bakarrik geratu zen, zenbaitek Izuerriko itsuskizun mamuzko bat hautemango lukeen 
argitxo ibiltari harengan edertasun hilezkor bat atxikitzen duena; baita, halaber, zailtasun kasik 
gaindiezin bat ere, jauregi bateko argitasun desbistagarriaren estatismoa edertasunagaz asoziatzeko. 
Hortik susmatzen dut edertasuna ez dela ez sortzen ez desegiten ez den materia jarraikor bat, baizik 
emozio-iturri ordeztuen estela imaginarioa, non, bestalde, arteak ezin duen bere isatsa hozkatzen 
duen arraina besterik izan, ordezte suabeen edo hautsien zelaiak, dohatsu zein miserableak, bat bera 
izaten diraueno.   

         Behinolako kriseiluaren ebokazio nahikoa fidela den estraktoreko lanparatxo horrek gainetik 
kendu ezin duen iluntasunetik irudikatzen dudan Anbotoren Harri Aroko adoratzailea eta ni ez 
gaitezke hain diferenteak izan, auzia ez baita hainbeste guk Anboto nola dakusgun, berak gu nola 
gakusen baizik. Bere garapen maila gorabehera, ez dirudi adimenaren handi-txikiak emozio 
ahalmenagaz dependentziazko zerikusirik daukanik. Antzinakoen eta gure aurrekoen, eta 
eurongandik gentozenon aroa, nahiz oraindik irrazionala, behintzat, dominantea zelakoaz harrotzear 
nintzela, tentazioa laster ezabatu zen, hegazkinetik dena oihan homogeneo eta hiri gautarra sumendi 
itzal-hurren iruditu zitzaizkidanean, eta aurrerapenaren independentzia arrogatzen zuen 
espaziontzitik bola irrelebante bat besterik ikusi ez nuenean. Orain, berriz, hortxe utzi dituk 
animaliak, asko pozik, batzuk tristerik, gehienak ez duk pentsatu nahi nola, beharbada, diferentzia 
segur bakarra izateraino ezen adimen-garapenak zoritxar-gaitasuna handitu duela, zeina ez den 
oraintxe nire kasua. Bazkari kapritxosoa egin behar dut, handiena ez bada ere.  
       
               Hozkailuan lehenik eta despentsa osoan gero, ikusmira xehatuan ari naiz: olibak, atun-
latak, sardinak, antxoak, gaztak, menbrilloa, eztia, lukainkak, arrautzak, urdaiazpia, bakailao gazia, 
gailetak, pikupasak, mahaspasak, melokotoi-, okaran-, mazedonia-latak, platanoak, mahatsa 
(seminariotik etxeranzkoan, isilean erosi eta, behin, behintzat, guraina jateko ekarri ohi nuen 
ametsetariko bat), izenetik barruan zer daukaten igartzen ikasi ez dudan latak, hau utzi, bestea hartu, 
ez, hau ez, hauxe ez joat aspaldion jan, baina hau be!, tirok, batzuk utzizak bertan, ño!, urdai 
gihartsu hauxe!,  dagoen beroagaz zelan hasiko haz urdai jaten?, gauza bat egingo joagu, begiak 
itxi eta bistan geratzen denari heldu, baina denak geratzen dira bistan, neu, neu, neu! deihadarka eta 
saltoka, lurrean eserita ipuinak entzuten zeuden ume mantsoak, nor dator nigaz zaldi gainera 
entzunda, esku eta hanka ia parean jasoz, neu-neuka jauzkatzen ziren moduan. Orduan zerua 
menbrillo-jan eternoa bazen, despentsa hau zer izango ete zoan? Prestakuntza zehatzik erabaki 
ezineko ukitze-mukitze amaigabe hori bazkaria bera baino gozoago ez dakit, baina gozagarriago 
izaten dela esango nuke. Sekula aurrekoan baino gutxiago dohatsu izaterik gertatzen ez zaidan 
konprobazio ia sentsualean, mundu zabaleko gosearen gomuta inebitableak miseriagaz bat egiteko 
tristura puntu baten ahogozo erantsia dakarrela, ezin dut despentsan sartu, nire barruko umeak ez-
sineskor bezain jorantsu, eta ia esklusiban begiratzen jarraitu gabe. Ukitu, hartu, utzi, igurtzi egin 
behar du errealitatea, oraindik umearen baitan kimera bat izaten jarraitzeko bizioa daukana.   

         Orduan ere, batez ere bazkalorduan, etxean bakarrik aurkitzeko irrikatzen egoten nintzen. 
Oraingo komenentzia zerguraren faltan, abenturarik konpletoena zen bera, hots, urritasunaren edo 
gose-puntuaren sormen inparablea, denboraren abiadura bertigozkoak gozamenaz ohartzeko astirik 
ematen ez zuela. Bazkaltzeko hor daukak... proposatu guran hasten zen amari, ez, ez!, moztuko nion 
berbertan. Nik nahikoa dot txokolatea eta ogia. Nahikoa izango zen, bai, amak ohi baino ontza bat 
gehiagoko txokolate zatia utziko baitzidan azpirako arto gainean, hau nahi adina jateko askatasunez, 
baina eginkizun batzuen truke:   

– Eguerdian txarriari osala emon, hor daukak aska aurrean prestatua. Behiei bedarra eta txahalari 
sekulabedarra bota. Gauerako abarrak ekarri eta txikitu. Eta ez ibili bazterrak endredatzen. Goiko 
geletara ez igon. Txahal txikiagaz ez jolastu. Segari ikuturik be ez. Surik ez egin. –Eta arrosario 
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amaigabeari azkena emanez–: Arrasti erdi inguruan (bai zehaztasuna!) bueltatuko nok, eta ikusiko 
joagu zelan portatu hazen –saria ala mehatxua zen ez igartzeko tonuan.  
– Lupua nazela uste dozu ala?           

Benetan haserretzen nintzen, dagoeneko gozatzen hasia nintzen plan-asmoak amaren 
prebentzioekin zerikusirik ez bailuen. Plana oraindik zehatza izaterik ez zen komeni, zehazte huraxe 
baitzen gozamenaren parte nagusia, nahiz eta asmoa finkoa izan. Aginduetan, egurra ekartzeko eta 
txikitzeko azken orduko arrapalada ez ahaztua, baina bai gogoratzen gutxi ahalegindua eta erdizka 
baino betea izango ez zena salbu, besteek nire gizon-grina gainez asetuko zuten, hala nola, txerri 
eskandalosoa, bat-batean isilarazi ez ezik, mantso-mantso etzanda, kontsolaturik ipiniko nuena, 
izarrak artaburu jantzita gaineratzen diren lo zurrunkarian, txerriaren kasuan, kurrunkarian; edo 
niretzat orduan animalia erraldoiak ziren behiak, askak apurtu beharrean, beldurgarriro artegatzetik 
belar-jate lasaira aldatuko nituena, farra-farra, saski gainetik, bestela ez bainintzen iristen, 
garondoan azkura egiten eta adarretan ukitzen uzten zidatela.            

Eta, batez ere, eta horien denen gainetik, nahiz eta horiei esker, etxe-jaun nintzen. Bere azpian 
hartzen dituen abereen, lurren eta territorioaren, etxeko ausente guztien eta bere buruaren beraren 
berme eta jagole sentitzen nintzen, aitaren prakak janzteak gorenera jasoko zuen sentipena berau. 
Euretan galduta aurkitzen zen eta gerrian motroilotu beharreko praka nasai haien barruan ozta 
lokalizatzen zen gizontxoak Jainkoaz hurrengo inori ez zion zorrik, nahiz eta hori areago izan 
zitekeen egia teatrala, errealitatea baino egiazkiago sentitua, agian, baina ez, antza, hain 
konsistentea, kostatzen baitzitzaidan praka luzeekin bidera irteten, auzoren baten edo pasaerako 
ezezagunen baten itaunei erantzun beharrik ez izatearren. Hala gertatuz gero, urguiluz egingo 
nuena, noski.   

– Ama non jagok? 
– Bakarrik nago etxean!   
– Etxalde guztian?  
– Guzti-guzxtian. 
– Ez al haz bildurtzen? 
– Bildurtu zergaitik? 
– Ijitoren bat etor daiten edo. 
– Gurera ez da ijitorik arrimatuko, ni hemen nazen bitartean –ager balitez, non ezkutatu pentsatuz.  
– Behiak non darabilzak? 
– Gaur askan gobernatu behar dodaz.            

‘Gobernatu’ hitz borobil hori behien euren hausnar-kolpea bezala etorri zen ahora, hortik 
kanpora jaulkitako bola leunduan ezkutatuz ezen nire gobernu-lana askaurrean prest-prest zegoen 
belar piloa botatzea besterik ez zela izango, eta besadak urrundik entseiatuko nituela,  erdietan 
leihorik ez azartatuz, behi antsiosen desesperaziorako.   

– Joño! –txundituko zen edo planta egingo zuen auzoak, edo bidazti ezezagunak–. Horrelakoxe 
morroiak falta egiten jok gurean. 
– Nik, morroi barik, ugazaba izan gura dot. 
– Orduan neuk etorri beharko joat zuenera morroi. 
– Gaur ez, behintzat!   

         Larri-puntu bategaz esango nuen hori, ez zedin gerta ezen, premia orduan elkarri laguntzeko 
auzo-lege immemorial eta beti gogozkoaren arabera, obligatuago senti zitezen, inork eskatu gabea 
izatean, nire ustezko fragilitatea babestera, eta, bidez batez, etxekoen ederra irabazi, jakinik gero 
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entzungo zutela: Ez zeunkien horrenbestean arduratu beharrik, baina estimatzekoa da. Orduan 
amorrua bainoago erremina emango zidan justifikua erantsiko zuen, inguruan oro-belarri egotea 
gustatzen zitzaidanaren burua txeratsu astinduz: Ez dakit zer emoten eustan etxalde guztian mutiko 
txairo hau bakarrik zegoela pentsatzeak – Neuk errua, behar ez diren harrokerietara urtetearren! 
–damutuko nintzen alferreko erneguan, baina egun hartan ez zen halakorik gertatuko, ez baitzen 
bideetara irteteko astirik izango.   

– Zeri egiten deutsak barre? –galdetu zuen amak, egitekoen artean ‘oiloa zaindu’ aipatu zuenean.  
– Oiloa zaindu? Arrautzak ostu eta kaka-piloak egin daizen? –jaurti nuen, ‘Oiloa’ gaitzizenez 
ezagutzen zen atso sorgin famako batez gogoraturik, zeinari behin, behintzat (arrautza adina sagar 
berde osten ei zuen, batzuen enpatxutik besteen zirineriaz libratzeko), lortua nuen eguzki-lore beltza 
ikustea, bel-beltza ere ez zena, gaztaina-ipurdiaren xurailgune bategatik izan ez bazen. 
– Hori hurrengoan. Gaur etxekoa zaindu behar dok –zehaztu zuen amak, burua alboratuz, barrea 
disimulatzeko. 
– Egun guztia egin behar al dot oilo txatxala bat zaintzen? –hasi nintzen muturtzen,  oilo kanpo-
errulea zaintzea baitzen nire kalbarioetariko bat.  
– Ez egun guztia! Errutera doanean bakarrik. 
– Zelan jakin behar dot noiz errun behar dauen? 
– Badakik! Atzamartxoa ipurditik sartuta. 
– Baita pitilintxoa be! 
– Zer esan esan dok? Ea esaik barriro! (belarria bihurkatuz). Zein zertxo? 
– Haxe! 
– Haxe? (beste buelta bat belarriari). Haxe, zer? 
– Zuk ez daukazun bat! 
– Ez, eztok? Eta zergaitik ez mihin zikin horixe? 
– Ba, bai! Zergaitik ez?           

Mutiko baten bihurrikeria mental bat besterik izan ez zena laster jakingo nuen egiazko 
lizunkeria ere izan zitekeela. Bitartean, oilo itzurtia bezperan zarepean gordetzen zen, biharamunean 
behar zen orduan askatu eta non errutera zihoan zaintzeko. Beharrezko ordu hori arrautzaren irten-
zoria zen, eta hori jakiteko, tarteka, hatz txikia sartzen zitzaion uzkitik, oparia urrun ala hur zen 
kalkulatzeko. Arrautza oraindik barru samar bazetorren, oiloak zarepean jarraitu beharra zeukan, 
puntura iritsi arte. Batzuetan, itxaroteko astirik izaten ez zelako, edo ordu desegokian, 
bazkalorduan, esaterako, etorriko zela kalkulatzen zelako, gatz apur bat ematen zitzaion txuringan, 
haren azkura biziak habiara arin eroan zezan, arrautza bazetorrelakoan. Txatxalatzat bezain 
mamalatzat, eta ilunetan, inutiltzat, kontsideraturik dagoen oiloa, ostera, trebea da, argia ere bai, 
atzea ezkutatzen, zaindurik dagoela susmatzen dueneko, zera berehala gertatzen baita, hur 
samarretik jarraitzen bazaio. Orduan engainu teknikarik subtilenak erabiliko ditu, itzulinguruak edo 
sasipealdi luzeak, galdu zaizulakoan alde egin dezazun; kakara aurreratuen seinale faltsuak ere bai, 
hantxe errun duelakoan, inguru hura miatzen duzun bitartean, bera beste puntan dagoen benetako 
habiara ezkutuan hel dadin; eta zuri, hainbeste denboraren buruan, atzera etxera itzuli eta berriro 
hutsetik eta ez berehala hasi beharrak bertan behera utzaraz diezazun egitekoa, zeren bigarrenean 
arrakastatsuago izango dela sinesteko arrazoi bat gutxiago baitaukazu, oiloaren oroimenean 
lehenengoaren esperientzia garailea berriegi dagoenez gero. Horixe guztia egingo dizu, hurretik 
jarraitzeko tentaziorik izan ez dezazun, ondo baitaki jarraipen distantea, ira, inar eta nolanahiko 
sastraka ugariko pinadian, usterik gutxienean saihes dezakeela. Behin oiloak, hurrengoan behiak, 
edo txerri, asto, txakur eta beste etxabere zein basapiztia ugari bide zela, umezaro guztia senagaz 
teman igaro nuen, zeina, asean mantso, gabezia-maila batek lagundurik (hori gurean ez zen falta), 
adimenik argienez ere menperaezintzat  jotzera errenditu behar izan nuen. Hortik deduzituko nuen, 
handik urteetara, iraultzen ere aurrekari ez dakit bakarra baina bai ia esklusiboa miseria-maila 
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konpartitu bat dela, sena orokorra baita, eta adimena indibiduala, berau ere haren luzakin bat 
besterik ez bada. Naturari ez dio ardura adimenaren porrotak, senaren garaipenak baizik.   

         Gehienean pazientziak eta inoiz zorte soilak aurkiarazten zizun habia arrautzaz betea, behin 
edo behin, eta mirari gisan, oiloaren atzetik txito bihurturik itzuliko zen etxera, erdiak hilda bazen 
ere, hiru asteko ausentziaren ondoren, gure amaren pozerako eta senideon lilurarako, zaila baita 
haur bati hain ikuskizun xarmantik agertzea, nola txito aldra bat oilo amaren inguruan, edo 
amamaren, nork jakin, alabaren arrautzez baliatu bazen.  Gehienetan, ostera, ezkutatzen zen 
oiloaren arrautza preziatuen, beharbada dozena parearen, probabilitaterik handiena galtzea edo 
piztiaren batek jatea izango zen, garaiz aurrea hartzen ez bazitzaion, erremedioa ez baitzen errule 
kanpozalea zarepean edo oilategian itxita edukitzea, aldeko arrautza derrigorrean entrega zezan, 
baizik, eguneko berriaren bitartez, lehendik errunak zituenak aurkitzea. Amak ‘zaindu oiloa’ esan 
zueneko nire barrearen benetako arrazoia hiru egun lehenagokoa zen, non, noizbait ere, pinu-orpo 
kurioso disimulatuan, bederatzi arrautzako altxorra aurkitzeko oilo-zaintza fortunosoa izanik, 
aurkikuntza ezkutatzeko maltzurkeria izan nuen, handik hiru egunera etxean bakarrik geratuko 
nintzen prebisioz, hain zuzen. Barreak apur bat traditu baninduen ere, prebisioak ez zuen hutsik 
egin, hain maite nuen ekintzen konplexutasunari denboraren luzetasun  harrogarria erantsiz, zeren, 
orain konturatzeak berriro eta dobleki gozarazten didan moduan, nire atsegin nagusia, egintzan 
bertan baino gehiago, aurreko plangintza aldeanitzean eta, ez gutxiago, ondorengo ezkutatze 
plazertsuan zetzan. Egintzako bertako gozamena, ukaezina, noski, nahiz eta luzeenean ere, 
bizkorregiagatik laburra, gehiago zen irudikatua gauzatzen ari zela konprobatzearen entusiasmoa, 
ondorengo ezkutatze guztiz ezin garantizatuaren zalantzak kitzikatua.            

Oraingo despentsakada eskura izan banu, baliteke litxarreriaren tentazioan jausi izana, nire 
begiek eta listu-guruinek laster moldatuko baitzuten argudioa ezen, asmakuntza konplexuetarako, 
bazela beste hamaika aukera, aurrean neuzkan janari kasik imaginaezinei joaten utzi gabe. 
Zoritxarrez, ez zegoen halako komenentziarik, baina baziren arrautzak eta beste zenbait jenero, 
eguna, plangintzak hurrengoetara eta oroimen inpuneak aurrekoetara luzatua, egutegi fantastikora 
erantsiko zutenak, non nire umezaroko data askok abiadura jostarian, bibrantean darraiten betiko, 
sabanako bazkan pilaturiko animalia aldren gainetik (mugimenduak gelditasunaren gainetik dirudi 
beti, berau delako haren euskarri), begirada geldiezintzen dizuten kume jauzkariak bezala. Nik egin 
behar nuenak, amaren debeku gehienak hautsiz gainera,  izenak  iradoki zezakeena baino (‘patata-
tortila soil bat’) askoz konplexutasun handiagoa zeukan. Lehenik eta behin, ez nintzen, ama joanaz 
batera, txokolatea jan eta artoa txakurrari emateko tentazio indartsuan jausi, bazkaria beste era 
batera pentsatuta neukala-eta, ez zedin gerta ezen, mundurik txikienean ere sortzen diren ustekabe 
ugarietariko bategatik, ama lehenago itzuli eta ni bazkaria goiz erdian janda aurki nintzan. Horrek 
zer bazkari modu egiteko asmoa neukan susmo gaiztoa piztu izango zukeen, eguna bera ez bazen, 
okasio berriak honda zitzakeena, zeren, zer garbirik ez arren, isil-planen bat bazelako usainak amari 
prebentzio zorrotzagoak harraraziko zizkion hurrengoan, esaterako, ehun metrora bizi zen 
amamaren ardurapean dena uztea, etxe, etxalde eta neu. Amama maite nuen, baina halako egunetan 
ez.   

         Hiru egun lehenagotik aurkitua nuen habiatik, hamar arrautza oiloa bera bezain gorri jaso 
nituen, azken erruna zen hamargarrena (edo hamarretariko bat, nire sena ez baitzen iristen aurrautza 
piloa sortze-egunen arabera sailkatzeraino) habia-saritzat utzi ala ez dudan egon ondoren. Denak 
etxeratzea erabaki nuen, habia apurturik, ea oilo kanpo-errulea etxeko habietara errenditzen zen, 
harako arriskura itzultzeko bazen ere: Nekaben la puñeta, hau dok miserie, arrautza bat eukita, 
bera habi-sarie. Hamar aleko zapikada kurioso-kurioso zabaltzean, amari jaulkiko zitzaiokeen 
goramen harrogarriaren ordez  –hau dok arrautza piloa dakarraana!–, dozena erdi  bakarrik 
ikusteak esanaraziko zion honeek bakarrik eduki jozak? arrangura edo intsinuazio mingarria 
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aurreikusteak ez ninduen lau arrautza apartatzeko ausardiatik atzeratu, hainbestekoa ere ez berau, 
ezinezkotzat jotzen bainuen susmorik direktoena ere egiaztatzea, oiloak euren ibilerak kakaratzen 
edo besteenak salatzen hasten ez baziren. Lau arrautzak armairu gainean erakusketan bezala lerrotu 
nituen, ukitu gabe amak, plazara eramatekoen artetik ondotxo kontaturik, etxerako utzia zuen 
dozena erdiari, bisitaren bat etortzeko kasuan (inprobablea, baina, arrautza gabe gertatuz gero, 
lotsagarria), otamen duin bat atera ahal izateko. Salduen truke, hain premiazko zen diru apurra 
ekarriko zuen, edo plazan bertan gastatuko, etxerako jenero oinarrizkoetan, azukre, olio, arroz, 
garbantzu eta abar. Normalean, niri edo beste senideei betearazten zigun patata otzareari ere ez nion 
ukituko, ez hutsunerik igartzea ekiditearren, ganbarara igotzearen zirraragatik baizik: hango patata 
pilo zabal-zabalean, beti ‘egun handietarako’ utzi behar ziren alerik ederrenak atseginez hautatu 
ondoren, museozko teilatupearen gaineko nagusitasuna gozatuko nuen.  Patatok ere, arrautzen 
ondoan, erakusketan geratuko ziren armairu gainean.            

Bazen ustekabe bat, konpon-zaila zirudiena. Erdi hutsik agertu zen botila olioari (besterik ziur 
ez zegoela etxean, horixe baitzen plazatik bueltan etorriko ziren jeneroetariko bat) nola kendu patata 
pilo handi bat samur frijitzeko pentsatzen nuen adina olio, amak bueltan berehalaxe igartzeko 
arrisku gabe? Bazen irtenbidea ere, erraza: urdai koipea. Zailena gatzunaskako harriak eta oholak 
apartatzea eta, gero batez ere, urdai pieza handiari zati eder bat kendutakoan, dena berriro lehengo 
moduan uztea izango zen. Behin edo behin, oso bakan irekitzen zen gatzunaskara makurturiko 
amaren haserre-deihadarrari (nor ibili dok hemen?) nahikoa nuen aita izango zen erantzutea, hau ere 
urdaizalea izaki. Aita? Aitakumeak be badabilzela esango neukek hemen! Artean, ostera, denbora 
luzea joana izango zen eta, estuenean ere, ez nintzen aitakume bakarra.   

         Tresnak aterako nituen eta hauek ere nor baino norrago geratuko ziren, zartagia txapa gainean 
eta portzelanazko plater sakona hornilo gainean, barruan zituela aiztoa, sardexka, bitsadera eta 
zurezko koilara; hau ez dakit zertarako, baina gustatu egiten zitzaidan. Amak abereei jana ordu 
batean emateko agindua zidana aurreratu egin behar nuen, gero neure zeregin nagusiak, tortilagintza 
eta tortila-jana, era batera eta beste ezeren ardura gabe burutu ahal izateko. Eta abarrak oraintxe 
ekarri eta txikituta utziko baneukezak? Orduan dena lasaiago egin ahal izango neukek. 
Pentsakizuna etorri zen, baina laster alde egin zuen burutik. Egunaren onenean ez nok hasiko 
beharrik gogaikarrienetan. Parte txarreko zerbait erakar zezakeen irudipen negatibo hau laster 
zuzenduko nuen, erabaki eskuzabal eta guztiz sinetsian: Orain erdizka ibili beharrean, arrastian 
doblea ekarriko joat. Promesa, egun hartan eta antzekoetan,  betetzen hasi ere egin gabe 
harrapatuko ninduten sarritan, neure adinari zegozkion lanetarako inoiz ez bainuen presarik hartzen. 
Beti lanpeturik zebiltzan nagusiei gehien entzundako arrazoia aterako nuen neuk ere: Ez dot astirik 
izan! – Astirik ez? –erasoko zuen amak–. Egun guztia zertan emon dok, ba? Orduan nire asmamen 
oraindik ez hain errealistarentzat lan zaila zetorkeen, ia dena libre utzi zioten eguna zeregin 
sinesgarriz betetzen.   

– Goiz guztia oilozain egin dot, ez eban habiara joan gura eta. –Hori argumentu handia zen, 
arrautza bedeinkatuak ere hantxe baitzeuden ekarriak, denak ez baina–. Gero, txahalari askatzea 
otu jako. Ez dakizu zelako komediak egin behar izan ditudan barriro lotzen. Gero, hara non ikusten 
ditudan Etxanosoloko ahuntzak geure ortuan. Ezertan hasi aurretik atera ditut, baina, barriro sartu 
ez zeitezen, itxitura konpontzen deabruarenak egin behar izan ditut. Gero zer da kontua eta 
Torreburu Zaharreko lehengusuak be orduantxe etorri dira, eta bakarrik nengoela jakitean, ez eben 
alde egiten. Hareek be ez nituen egurretan ipiniko, ezta?  
– Ondo jagok! –moztuko zuen amak, hark bai, segurrenik, benetako astirik ezagatik, egun-zati luze 
samarra kanpotik egiten zuenean, bueltan dena egiteko aurkitzen baitzuen–. Esaik lehen ekarri ez 
doana oraintxe ekarriko doala, eta eginda.   
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Beti dudan geratzen nintzen, amak nire aitzakiak benetan sinetsi ote zituen, hala zenean ere, 

mesfidantza erakustea zuhur-lege baitzen, etxe bakoitzean pilatzen zen umeteria konfiantzatik 
menperatzen saiatzea, ilusorioz gainera, immorala ere izan zitekeen garaietan. Gezurra ere pekatua 
zen, noski, eta ez dut uste ume gezurtia nintzenik, baina larritasunen batetik libratu beharrak nire 
nahimenaren gainetik asmatzen zituen arrazoiak ezin nituen gezurtzat jo, derrigorraren 
obedentziatzat baizik. Gerora ohartuko nintzen kinka haiek asmamenaren garatzaile emankorrak 
izan zirela, ez, segurrenik, unea bera onez gainditu zutelako, baizik larriuneak, gero, lasaiunea 
pentsaketa prebentibo zorrotzean ipintzen zuelako, hurrengorako argumentu sinesgarrien bila, 
hortxe baitzegoen gakoa, hots, errazegi igartzeko fantasia infantilean edo fikzio helduan jausi gabe, 
asmakizun errealistak izatean, zera, bestalde, haurren buruentzat ez ezik, handiagoentzat ere oso 
zaila den, artistak barne. Badaezpada, azken hitz potoloak neureak izango ziren: Zer uste zenduen, 
ba? Egurra ekarri barik geldituko zela? – Tirok, ba, ikusiko joagu esanez alde egingo zuen bistatik 
amak, hura konforme, neuk uste, eta ni ernegatu samar, egurketa goizean eginda edukitzearen 
jaregintasunaren ordez, orain soka triste bategaz heldu behar niolako txakurrak ere lagundu nahi 
izango ez zidan lantegiari.   

         Ez dakit nola ez dudan orain arte aipatu sekula bakarrik egoten uzten ez zidan txakurra, inoiz 
baino pozez gerakaitzago, ama astoa prestatzen hasiz batera usnatzen baitzuen beretzat ere egun 
espeziala zetorrela, nik egingo edo intentatuko nituen langintza setosoki berrien laguntzaile zintzo. 
Beharbada, neure irudipen hutsa izan liteke, sarritan besteen aurpegiek geure pozetik baitirudite 
alai, baina, hala ere, uste dut nire umezaroko zorion irudirik gardenen bezala oroituko dudan txakur 
txiki hark, berak ere aparteko exaltazioz bizi zituela, neugaz kidetzearren, beharbada, etxean 
bakarrik geratzen nintzen egunak, bakanegiak eurok, amak alde egin arren, eta aitak egunez 
kanpoan lan egin arren, maiz izaten baitzen anaia edo arreba zaharragoren bat inguruan. Gure 
txakurrak bazekien, berari hainbeste gustatzen zitzaizkion abenturez gainera, janean ere nobedadeak 
izango zirena. Nobedaderik handiena ohiko bigilantziatik at aurkitzea da. Norberak eskapatzea 
arriskua izan liteke.   

         Ganadu-gobernuak egingo al joguzak?, galdetzen diot txakurrari, armairu gainean errodatzen 
hasiak ziren arrautzetara justuan iritsi eta seguru ipini ondoren. Hik tortila freskoa gurago izango 
heuen, eztok? gaineratzen diot, bai baitakust, burua batera eta bestera okertuz, ez–bai, ez–bai esanez 
bezala, armairu gainera adiegi begiratzen duela. Ulertu duela dirudi, aska aurrerantz zuzen abiatu 
baita, nondik hasi behar dudan adieraziz, txahalentzako hirusta samurretik, alegia. Lehenengo ez al 
dok hobe izango txarria baketzea? Txerriari osala eta behiei belarra botatzea besterik izango ez 
ziren ‘korta-lanok’ niretzat arazo bat kentzea baino areago ziren pentsatua neukan tortilagintza 
bezain gogozkoak. Eta, zeresanik ere ez, garrantzitsuago egiten nindutenak. Otordu usaina hartuz 
batera, desesperazioa ikaratzeko adinako kurrinketari ematen zion txerriak norbere eskutik 
askaratutako jana nola irensten zuen ikustea, hain zurrustada abangoardistak entzutea, azkura egiten 
eta belarrietatik heltzen ere nola uzten zuen sentitzea, eta, azkenik, jana amaitutakoan, gehiago-eske 
itsusi batzuk egin ondoren, muturrak garbitzen ahalegindu beharrean, nola baretzen, etzaten, 
lokartzen zen kontenplatzea, ahalmen gorenaren esperientzia bilakatzen zen, oldarra sosegu 
bihurtzekoa, alegia.  Zer ipintzen ote zuen Ebaren sagarreko etiketak?   

         Behiena ez zen gutxiagorako. Mugimendua somatuz batera, asketara saltatu guran hasten 
ziren, haiek ere errespetuak baino kateak gehiago lotu ez balitu. Gerraosteak animaliei ere ez 
barkatzeaz gainera, gurea ez zen bazter handia, eta behien jenio txarrak endagaz baino zerikusi 
handiagoa zeukan janguragaz. Haiek kanpoan zaintzea, umetan, ahuntzen atzetik ibiltzea baino 
desesperagarriago zen. Behin edo behin, ostera, askara guraina ematen zitzaienean (etxean bakarrik 
geratu behar banuen, halaxe prestaturik utziko zuten, ezbeharrik gerta ez zedin, behi egonezinek, 
katea apurturik edo, elkar hilko ez bazuten), nire atsegin handietarikoa zen haien borazitatea nola 
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zihoan errendituz ikustea, entzutea, farra-farra. Atsegin purua zen hasierako elkarren kontrako 
adarkada gupidagabeak, hots beldurgarrikoak, lehenik aldamenekoa harrapatzen saiatzen baitziren 
(haiek bai anbidestroak, eskuinetik zein ezkerretik lapur trebe, eta ez Poincaré matematikaria, bera 
anbidestroa zela uste zuena, bi eskuekin berdin gaizki marrazten zuelako),  nola baretzen ziren 
ikustea, adarretatik heltzen eta garondoan hazka egiten uzteraino. Orduan, nire gizontasunak (orain 
‘gizon-ustea’ esango nuke, baina orduan ez zegoen usterik, norbere baitako guztia egia baitzen beti) 
aitaren praka nasaietan ere ezin zuen kabitu, ez noski, mantsotze hura nire superioritateak eragin 
zuela pentsatzeko bezain txakila nintzelako, baizik gizonik ahaltsuenak ere (Hamalau otxandiarrak, 
esaterako, zeinak hamalaugarren ahaleginean edozer lor zezakeen, Jainkoa haserretzea barne) 
gehiago ezin izango zukeen efektibitatea berdindu nuelako. Azkenean, askan luze etzanda, behi 
eskertsuen mihi latz-latzen igurtzia ere hunkiturik hartuko nuen, zer beldurgarri orok ukan behar 
duen samurtasun nuklearrean netzalako gloria hausnartuz. Ez denbora luzeegian, txahalaren 
gobernu apasionantea falta baitzen, zeinagandik hastea behien antsietatea sutzea izango zatekeen.             

Goiz-gauetan, esnerik gehiena jetzi ondoren, amaren errapea garbitzera eta talkatzera jauzketa 
zoroan joaten eta katean ito beharrean itzultzen zen aberetxoak oraindik hainbesteko belar grinarik 
ez zeukanez, norberak ere ernai ibili behar zuen haren gorputz bero eta inprebisibleagaz jolasteko, 
deskuidatu gabe burukadaren batek (gozoa izaten dok, ba, aska santua apartaturik!) ‘erreminta-
barra’ harrapa ziezazun. Hau ete dok amak galazo deustana? Hik ez esan ezer, eh! Eskukada 
belarrak, ahora ematen bainoago sartzen saiatzen naiz, bere mutur adurtsu eta mukizuak ezin baitu 
hainbeste batera barruratu. Badakit, gainera, belarraren gainetik neure eskua harrapatu guran 
dabilena, zeinaren lau hatz ahizpak, ahur irekian elkarren kontra estuki luzaturik, noiz behinka 
edoskitzera ematen dizkiodan, atzerakada instintiboak ausardia arrazionalez (kontradikzioa ez bada 
berau) gainditurik, hala nola: Emoiok bildur barik, oraindino ez jaukak hortzik eta. Hatz bakarra 
balitz be, baina laurak batera ez deuaz jango, mutil. Beste bati ez deuaz jango, txotxo esan izango 
niokeen, baina neure buruari beti gorantz hitz egiteko jitea neukan, hondoraturik sentitzen nuenean 
ere. Benetan zirragarri, fisikoki zirraragarri zen nabaritzea nola  haren edoskitze leihatsutik, eskua 
antzua zela ohartu ahala ernegatuagotik, gorputz guztira zabaltzen zen dardara heze bat. Hatz 
puntekin haren ahosabai guria, ziraun-larruz forratua, begiak itxita, suabe-suabe igurzteak sentipen 
inkonpatible guztiak (higuin, plazer, beldur, samurtasun, barregura, erruki...) harmonia primarioan 
sumarazten zizkizun. Beno, Paskaltxo! Hire ama-eta hausnarrean etzun dozak. Txarria luze jagok 
lo-kurrunean. Gure erromantzea inori ez jakok interesatzen. Halandaze, jaik astiro-astiro heure 
sekulabedartxoa, eta ni banajoak neure bazkaria prestatzera.   

         Handik urteetara, atseginki harritu nintzen bazela Paskal izeneko zientzialari-pentsalari bat, 
zeinari halako txera hartzeko arrazoi nagusia ez zitezkeen izan bere ‘Pentsakizunak’ (non, 
gutxienez,  pentsatzen saiatzen zela erakusten zuen), eta gutxiago probabilitate-kalkuluaren sortzaile 
bera izana, baizik umetan denei halaxe deitu ohi nien txahal txikien segida. Hemen ez daiteke 
premonizio kontu miragarririk izan, gizona nire txahal gaizoa baino laurehun urte lehenagokoa 
baitzen, nahiz eta, egia esan, horregatik edo antzekoengatik, niretzat ez den benetako miraria 
existitzen ez den eta, beraz, interesik merezi ez lukeen etorkizuna aurreratzea, iragan bat orainean 
aurkitzea baizik. Sukaldea prest dago langintza handirako. Patatak hartu eta etxe aurrera irten naiz 
zuritzera, amak aginduta bezalako jarlekuan, baina neuk asmatuta bezalako pozean. Handi samarra 
dok, baina patata bakarra ez ete dok gitxitxo izango? Bigarrena zuritutakoan, biei plater sakonean 
daragiet, kantitatea haztatuz, handitu guran bezala, nahiz eta jakin intentzioak ez duela, premiak ere 
ez bezala, jenerorik ugaritzen, begia luzatzen baizik, amak lapiko ondo neurtua, hots, hainbeste 
ahorentzat nahitaez urria, mahaira ateratzean, zurezko makilatxoaz eragiten zionean bezala, aitari 
berehala  entzuteko:   

– Eraginda, gehitu egingo dela uste al don?  
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– Hago isilik, barritsu hori, hoztu daiten najabilk eta. 
– Laster hoztuko don, enbarazutik kentzen bahaz. 
– Gizon modua! Eutso! Eta zuek be, mihia erre deizuenean, ai ama-ka etorri gero! –haserre egingo 
zigun, aitaren bandokoak ginelakoan, koilarak airean prest, asaltorako zain.   

         Nire begiarentzat, bi patata gutxi ziren oraindik, eta hirugarrena zuritutakoan, bista konpletoa 
osatzen bazuten ere, badaezpada, laugarrena zuritzea erabaki nuen, Trinitatea errespetatzearren. 
Tamainuan ere, begiari jarraituz hautatu bainituen, laurak batera kilotik ez ziren urrun ibiliko, gora 
ez bazen. Orain, uretan pasadatxo bat eman eta aldeko praka-sobretan lehortu ondoren, tortilarako 
moduan txikitzea dator. Patatari luzetara heldu eta ebaki-zerrenda sakonak bi aldeetara emanik, 
azken ebaki transbersaletan hain xarmant iruditzen zaizkidan kubotxo ñimiñoak parrastan jausten 
hasi dira. Oso xeheki hasi naizena, lan gogaikarria luzatu ahala (aurkituko ote dut inoiz lan 
jolasgarriren bat?), zatitxoak handituz doaz, eta laugarren alerako, patata frijituak ere gustora jango 
ditudala erabaki dut, honelaxe luze-luze eta potolo-potolo. Txikitzea amaitutakoan, platerean 
errenditzen direnek gainezka egingo lukete, tontortu ahala, sakan-sakan estutzen joan ez banintz. 
Muturra eta belarriak aurrera guran bat eginik, zeremoniari munduaren sorrerari bezala begirik 
kendu gabe derraion txakurrak ez dakit zer ulertu duen, esan diodanean: Zer deritzok? Guk egin 
behar joagu narrukada! Bat-batean, platerkadari lau zaunka garratz egin dizkio, hiru jarraian eta 
azkena interbaloz, mundu sortua mehatxu larritzat hauteman bailuen. Susto galanta eman dit, 
behintzat. Gordinik jan gura dozak ala? hots eginik, patata azalak berari burutik behera jaurtiz 
mendekatu naiz, areago neure kaltez beraren baino, erresmuskadan alde egin eta gerezi ostetik 
perplexu begiratzen baitu. Ez daukat, lurrean eta harlauzen bitartean, azalak batzen lan erraza, 
zehatz egin beharrekoa, amak ezer igarriko ez badu.   

         Hurrengo lana sua egitea da, oraintsu ipinitako txapa miragarrian. Hamabi urte egin nituen 
egunean, hain zuzen. Uste dut aitak apropos batu zuela estreinaldia nire urtegunagaz, esan baitzuen:    

– Su barriaren lehenengo beharra dozena bat lukainka erretzea izango da, mutikoaren hamabi 
urteen onerako. 
– Horrenbeste lukainka nork jan behar dau? –larritu zen ama, eginkizunaren zailtasunagaitik baino 
gehiago, urte guztirako ondo neurtuta zeuzkan lukainken asaltoa iruditu zitzaionagatik.  
– Beste etxekook dozena-erdi, eta gainerakoak berak. 
– Sei lukainka jan eragin behar deutsazuz umeari egun bakarrean? 
– Jango ditu, suge-buruak be ez dira eta. 
– Jango ez dituk, ba? Baita hamabiak be!–nik. 
– Et, et, et! Berotu barik. Besteok be ospatu behar joagu hire eguna.  
– Hemen txarria zelan loditu inor ez da arduratzen! –amak. 
– Jaurti horri be arto-txapar batzuk gehiago –aitak–. Aberatsak ez gara, baina egun batean 
pobreak izateari uzteko beste bai.   

         Herbeheran, suok aspaldi aldatuak ziren (niretzat orduan dozena erdi urte oso aspaldi zen), eta 
aitari neba-arreba guztiok ekiten genion: Gurean noiz ipini behar dozu txapa? Ama isilik egoten 
zen, baina ez zuen muzinik egiten, edo ‘asmukeriak’ esaten, gastua eta entretenimendua besterik ez 
zekartela uste zuen aurrerapenetan bezala. Harentzat, zerbaiterako afan handiegia intrinsekoki 
susmagarria zen, premia zorrotzaz beste laxokeriaren baterako erabilia izango ote zen.  Txapa 
ipinita zegoen etxeetan ere, ez zen aurreratzeko motiborik txikiena izango elkarren leiha, edo 
oraindino horrela zabilze? entzun beharra, sarritan, ezina estaltzearren, etxagun handiekin zordun 
eginda. Mendi aldera aurrerapenak atzerago heltzen ziren, isolamendua lehia sozialetiko defentsa 
ona izanez gainera, mundu guztiak onartzen baitzuen, baita estimatzen ere,  urruntasunari 
antigoalera zegokiola. Mendi-etxe bat behekoak baino aurreratuago aurkitzea, uztarri-larrutan edo 
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akuilu soiletan bazen ere, aurre-ezarritako errespeturen baten hausturatzat gaitzetsiko zen. Goietan 
aurrerago etortzea onartzen zen bakarrak eguzkia,  ilargia eta elurra ziren. Niretzat garrantzitsuenak 
horiexek zirenez, mundurik aurreratuenean bizi ginela uste nuen. Gure aita, igeltseroa eta kanpo-
langilea izanik, mendiko sufizientziak eta haraneko errespetu legeak eskatzen zuena baino 
bizkorrago ibili zen. Behe-suan jarraitzen zutenek esaten zuten:

 
Hori eleganteegia ez al dok 

honako? Ipini, ipini dozue, baina bestea sarri isiotu beharko dozue. Iragarpenak desioa ezkuta 
zezakeen, baina gurean, tximiniaren tiratze kaxkarrak kea zabaltzen zuelako, edo behe-suak aurrea 
berotu eta atzea hozten zuelako, ez dakit inoiz gehiago piztu zen, ezta Gabon gaueko bixigua 
erretzeko ere, aberatsak izan ez arren, geroko zenbait luxu orduan ondasun hurbilagoak baitziren.   

         Umeontzat, txapan sua egitea tentaziotik biziora pasatu izango zatekeen, han erre beharreko 
egurra, ahal zen baso-bazterretik, geuk ekarri eta txikitu behar izan ez bagenu. Izan ere, su ukiezina 
untxia kaiolan bezala menperatzea (halakoxe kaxoia zen txaparen su-tokia), norbere nahikara bizitu, 
moteldu, laztantzea, hain zen beste guztiaren ahantzarazle, ezen su huraxe bainuke gau ideal bateko 
maitasuna, zeinagazko pasioa ez lukeen ekinak indargetuko, ez denborak ahituko, itxuraz bera 
baino askoz makalago dirudien loak errenditu ezik. Berotasunak ez eskapatzeko, itxita behar zuen 
atetxoa (baina horrela ezin surik ikusi!) hainbeste aldiz ez nezala ireki nola efektiboki agindu ez 
zekien amak sartuik burua bertan! hots egingo zuen, indar handiegirik gabe, badaezpada, 
obeditzeko kapaz izango ote nintzen beldurrez. Segurrenik, nire txapako su-mina kanpoan sua 
egiteari nion beldurragatik izango zen. Tentazioari, hala ere, ezingo nion eutsi, batez ere, metxero 
zikin baina miragarri haietariko bat aitaren erabilera esklusiborako agertu zenean, zeina, haren 
deskuidoz edo neure maltzurkeriaz, harrapatzea lortzen nuenean, etxe ostera ezkutatu eta klis-klas 
ekingo nion zotz-punta guztiei su ematen, pospolorik gastatzeko kezka gabe, etxe kontraren (ira-
meten artean) gordetasunaz baliatzeko, batetik, eta suak eskapatuko ote zidan ikaraz, bestetik. 
Berezko ikara hori adikzio adkiritua baino dominanteago da, antza, aise ahal izanda ere, ezin 
baituzu hartatik libratu, zeren zerk behartzen ninduen beldur hartara? Zotzari edo ira-trukutzari 
eman gabe ezin utzizko su hura, korritzen hasiz batera, zapla itzaliko nuen, katuak mareaturik 
darabilen sugandilari ukitu gabe ezin utzi eta, mugitzen deneko, erpekada jaurtitzen dion bezala. Ez 
al zen errazena nire nahikeria suzko guztiak asetzea, iturrira zein beste edozein zokotara 
desagerturik?   

         Ba, ez!  Badirudi suak berak, hots, haren beldurrak tiratzen zidala, ama mehatxuka aspertuz: 
Gehiago etxe ondoan surik egiten deskuidatzen bahaz, belarrietatik eskegita pasatu beharko dok 
gau osoa. Etxeoste hartaraxe tiratu ere, zeinaren analogia errealetik amaren umezaroko etxe bat, 
Txabola izenez ezagutzen genuen ruina piloa, halakoxe umekeria batetik nola erre zen irudika 
bainezakeen; hobeto irudikatu ere, hots, era beldurgarriagoan. Hain zen handia gure etxeari 
Txabolarena gerta zekion beldurra, ezen nire metxerotik halakorik ez zela zabaltzen ikusteak 
plazerra katastrofearen tamainagaz araberatzen baitzuen. Argumentu horretatik,  infernuko zorion 
mugagabea deduzitzen ausartu beharko nuke, hil-hurren baten senak joko ez banindu, zeinak, 
arimaren azken garbiketan konfesoreak formulaturiko ‘deabru-ukoan’ –ukatzen dozu deabrua eta 
bere...–, honela saihestu zuen hura gorrotatzea planteatu zion galdera: Nik ez dot inorgaitik txarrik 
esan gura, jauna, batek ez daki noren eskura helduko den eta.  Koskortu ahala, suarekiko lilura 
menperagaitz haiek apenas baretuz edo, behintzat, zentzatuz joan izango ziratekeen, bat-batean, 
gure sukaldeko tabernakulu bihurtu ez balitz txapako su hura, braboa bezain menkorra, zeinera 
translatu nuen aurreko intentsitate sentimental guztia.  Lehenik zotzak, gero abartxoak, gero 
abarrak, gero egurra, horrelaxe hurrenez hurren elkarri gaineratuz joanik, sua abian zen, 
lehenengoan asmatzeko ardurarik handienez beti ere, pospolo buru bat ondasuna baitzen. Zigarroa 
pizten hiru-lau pospolo xahutzen zituen gizonak (lehenengo emakume erretzailea hogei urtegaz 
ikusiko nuen) ‘harroa’ edo ‘ergela’ behar zuen.   
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Zartagi beltzik handiena sutan, arandela guztiak kendurik, botila olioa eskuan erdi-oker 

neukan, zenbat bota ezin erabakiz. Dena ere mirari urria izango zelarik, geratzen zen apurrari 
tiratzen banion, argi zegoen amak bueltan berehalaxe igarriko zuela han baten bat ibilia zela, ez 
baitzegoen dudatzerik hark, mandatuen zerrenda buruz egitean, botilak nola zeuden, olioarena, 
batez ere, zorrotz begiratua izango zuela. Azkenean, tanta batzuk jausi ziren, olioaren izendapen bat 
izan zedin. Urdai txatalak kizkatzen hasi ziren txakurraren begirada ernean, zeinari espektatiba 
handiagoa sortzen zitzaion, eskaleei amorruz segika baino. Ez dakit zertatik zien eskaleei halako 
etsaigoa, berak ere, inoiz etxerik etxe, makilatuta itzultzetik eskarmentatu ezin  zuelako ez bazen. 
Hain lan bizkorrak eta zehatzak egiteko, batere eroso ez nenbilela konturaturik, amak alde egin 
zuenetik soinean nerabiltzan aitaren prakak erantzi nituen. Nire belaun zorrotzak, belauniko egotez 
‘porrila’ eta guztikoak, bistaratu zirenean, txakurrak atzerantz egin zuen, ipurdia ikusi bailuen. 
Neure praka tirantedunak aldean neuzkan, azpian gantzontzilorik ez bazen ere, baina ulertzen dut 
txakurraren erreakzioa. Gure orduko prakaluzeak janzteko grina berbera begitanduko zitzaidan 
gero, alderantziz, nagusien prakamotz mina. Orain umetatik prakaluzedun diren mutikoek izan 
ditzaketen abantaila dudagabe guztiek ez dakit konpentsatzen duten nerabezaro trumiltsutik gaztaro 
beroaren konkista genuen motzetik luzerako jauzi bat-bateko haren exaltazioa galtzea. Neskena 
ezberdina zen, eta oraintxe ere ezberdin izaten jarraituko duela uste dut, nahiz eta denak prakadun 
bihurtu. Gaur ere indarrean dagoen prakan-prakan ez dago gizonik esamolde hura orain ezin duzu 
edonon jaulki, espezie inbariablea den ika-mikazaleren batek (kamikazea dirudi beronek) ez baitu 
aukerarik galduko erasotzeko: Prakan-prakan zelan  egongo dok gizonik, erdietan baino gehiagotan 
emakumeak bajagozak? Esaera jatorrizkoaren translazio dotore bat egiteko balia zezakeena 
ebidentzia antzura ekarri dizu, pindar posible bakarra ‘gehiagotan’ horrexen zehazgabetasun ohar-
zailean legokeela.            

Prakaluzeen ilusiotik erantzita, berriro neutasun soilean geratu naiz, hots, ezagunago eta 
jareginago, zartagian bihurtzen hasiak diren urdai txatalak sardeskaz erruki gabe zapaltzeko 
moduan, atera nahi diedan koipe-olioan barik, suge-buruan ankertzen ari banintz bezala.  Hiru-lau 
buelta eman ondoren, urdai txatal kizkortuekin platerean txuntxur gorriska galanta osatu da, 
zartagian ‘orio piiiiiloa!’ utzirik. Ai, Trotski! Guk egin behar joagu tortila-jana!, diotsat txakurrari, 
zeinaren izena oraintxe arte ez naizen deklaratzen ausartu, zeren orduan hain egoki eta txakurtar 
iruditzen zitzaizkigun  izenok (Trotski, Lenin, Txurtxil, Gorki, Plauto, Ghandi, Puskin, Kaiser, 
Mogel, Samsa, Dreyfus...), geroago, batzuk, behintzat, arriskutsu bilakatu baitziren, benetako 
titularrekin topo egin genuenean, bakoitza bere zuloan. Gure mendira urtean behin etortzen ziren 
medikua eta albaitaria edo bizian behingo abadea (norbait hiltzen zenean) harriturik gelditzen ziren, 
eskolarik zapaltzen ez zuen edozein mutiko ziztor entzuten zuenean txakurrari hoska: Krutwig! 
Hona! Heldu horri, Kepler! Darwin! Etzun hor! Eragin horri, Ravel!  Gero, herrira itzultzean, 
zibilizazio haren jakintza innatoa zelakoaz mirariak zabalduko zituzten, ez hainbeste mirariak 
zirelako, euren kontakizunak zirelako baizik, entzuleak ere paloari jarraitzeko prest zeudela ikusirik. 
Gutxi gorabehera, mito oro sortzen den antzera, berriz ere frogatzen zen errealitate objektibo 
bakarra adierazigabea dela, adierazteak deformatu egiten baitu, edo, onenean, asmatu, ez bakarrik, 
hiru ezagutza-teoria berdintsu sinesgarri aipatzearren, zer ezagungarriaren mugagabeagatik, edo zer 
mugatuaren atxikiezinagatik, edo ezagumenaren aurre-egituragatik (zorionak, Kant!), baizik 
adierazpenak errealitatea gehitzen duelako, bera ere errealitate izanik.   

– Orduan, airean zeharreko irudia ala ureangoa dok objektiboago?  
– Galdera zentzunbakoari gatxa da erantzun zentzunduna emotea. 
– Eta emotea derrigorra balitz? 
– Orduan, biak edo bata be ez.  
– Biak bardin? 
– Bardin-bardin. 
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– Hori ezinezkoa dok. 
– Eta niri zer? Problema sortzen dauenak, konpontzea dauka berak. Gainera, begiak ez al dau beti 
bustita egon behar? 
– Pentsa daigun lehortua dela. 
– Ez jat interesatzen. Hori gaixotasuna litzateke. 
– Orduan, ezin al joagu sanoan berbarik egin? 
– Badiardugu.  
– Negarrez dagoenak zelan ikusten jok? 
– Ondo-ondo ez.  
– Tirok, ba. Popatik ala brankatik hautatzea besterik ez jakuk geratzen, beraz.  
– Norenetik? 
– Abstraktuki. Ez joagu auzia gehiago konplikatuko. 
– Eskerrak! Lortu dogu, noizbait, zentzunera itzultzea.   

         Ez dakit izen horiek, diktaduraren kulminazio mistikoan, ministroek Ama Birjina loriatzen eta 
gotzainek armada deifikatzen zuten hartan,  nondik pasatu ziren txakurretara, gosearen bitartez ez 
bazen, edo Santiagoren erromesengandik, baina gurea Trotski zen, azeriak hiltzeko pozoiak eroan 
zuen aurreko Platonen ondorengo etorririk, eguerdi hartako sukalde inguruan, iraultza arrakastatsua 
usnatzen zuena. Denak kabituko baziren, sakan zartagiraturik, patatak kisss! frijitzen hasi direnean, 
bai gozo iritzi diodala putz eginez ahoratu dudan urdai txatal kizkurrari, amak lapikoari koipea 
egitean, beti zatitxo harexen zain egoten naizenean bezala. Oraingoan, zatitxoa barik txuntxurra da, 
egonezinez intzirika hasita dagoen Trotskik ondotxo dakusena. Eutso, ba!  Airera jaurti diot eta 
airean irentsi du, eta halaxe, nik bat, hik bat, baina lehenen neu beti, entzun dok?, urdai erreak hagin 
artean kirrizkan joan dira, artoa ere tartekatuz, hutsean larritu ez gaitzan. Hau hasi baino ez dok 
egin, Trotski! Patatak ere batzuk, eragitean azpikoak gaineratuz, gorriturik datoz, eta sardeskak ezin 
dio haiek zastatzeari eutsi. Ios! Gatzik ez jeutsaagu egin!, txakurrak, beroarena kenduz gero, hain 
gabeak ere berdin jaten ditu baina. Batzuk jatea komeni ere bada, eragitean zartagiak gainez egin ez 
dezan, baina zorionez, behingoz, barrurako zein kanporako, denerako dagoela dirudi, nahiz eta, 
bestalde, patatak frijituz joan ahala, tamaina ere txikituz doan, eta halaxe beharko, bestela zaila 
bailitzateke arrautzen irabioa eranstea. Hik noiz ikasi behar dok suari egurra sartzen, Trotski? Jan 
bakarrik? Eta musturra berotu. Gaur jango dok, ba!           

Patata frijituak nire delizietariko bat ziren. Fraileetan nengoela, oheratutakoan, ezin izaten 
nuen lortu, gogo-zuzendariak goizeko meditazioan inkulkatzen zigun bezala, lokartu aurreko azken 
pentsakizuna Jainko aita, Jainko semea, honen ama, edo zeruko izakiren bat izan zedin, azkenekoa 
bazen ere. Ahalegintzen nintzen benetan eta eusten nion kontzentrazioari, baina logura ahalmen 
mentalak laxotzen hasten zenean, nire burua patata frijituz betetzen zen. Noizbait iritsiko zirela 
benetan sentitu ezin nuen oporretan etxeratzean, nolako asealdia egingo nuen pentsaketak ahoa 
urtzen zidan. Ez ete joat sekula jango guraina patata prijitu? Hauei gero hankak egingo zitzaizkien, 
arrabiokume bihurtuz, eta likido baten barruan (neure txistu ameskoian) langidoki mugitzen eta 
multiplikatzen ziren, aipatu zeruko azken izakiak horreek ez dozak hiretzat! abertitzen zidala, 
segurrenik, ni guztiz lokartutakoan, berak jateko asmoa zeukalako. Amari ere, bisitan zetorren 
guztietan, hilean behin, gehienez, hila sekula amaitzen ez zenean, ekingo nion:   

– Etxera noanean, patata prijituak guraina jan ahal izango ditut, ezta? 
– Horretarako, orio asko behar dok.  
– Lehenengo egunean, behintzat!   
– Egongo dok zeozer. Lehenik, egun horrek etorri egin behar jok.  
– Etorri be ez da inoiz egingo eta! –zapuzten nintzen, ginen, burumakur. Ez zen desesperazioa ere, 
itxaropenik eza baizik.  
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         Arrautzak irabiatzeko unea heldu zen. Bakarra ez baitzen hasteko ere, pare bat apurtu nituen. 
Plateretik eskapatu guran zebiltzan, neuk ere haien labaintasun zinbela, ez irten, bai irten, majo 
tentatzen nuela. Gutxi iritzi nion. Behin aukera izango eta ez nintzen nahikoa jan gabe geldituko. 
Hirugarrena bota nuen eta heuk be jango dok apur bat, eztok? itaundu nion Trotskiri, haren baiezko 
segurra ulertzeko baino gehiago, laugarrena botatzeko gogoa justifikatzearren. Gatza bota eta (hau 
ere parrastadatxoa joan zela uste dut) platera eskuan harturik, irabiatzea baino lan txikiagoa ez zen 
likintasun horiak gainez egin ez zezan zaintzea, ikusi nahi nuen bitsik ez baitzen ageri. Bardin dok! 
Zartagira botatzea besterik ez jaukaagu, esan nion Trotskiri, baita, honen beldurrez, leihoaz 
kanpotik begiratzen zuten katu artegei ere. Zartagitik kanpora nahasteko bezain plater handiaren 
bila alferrik jardun ondoren, presatasun afantsuak ez zidan utzi bi plateretan banatzerik bururatzen. 
Irabioa pataten gainera jausi zenean, berehalaxe hasi zen gogortzen, sua ere bizi egonik. Kontuz 
eragin behar zitzaion, gainez egin ez zezan. Total, nahastea osatzerako, irabioa gogortua zen, eta 
hori abantaila begitandu zitzaidan. Batetik, bere kabuz nahasitik sortutako tortila jango nuen, eta 
bestetik, lehenean geratu ziren patata frijituak ere bai, bietarik guraina izango ote zen kezkaz bazen 
ere. Tortilari buelta ematen izango zela sumatu nuen komediaz gainera, eskua erretzeari nion 
beldurrak laster aurkitu zuen arrazoi duin bat: emaitza bikoitza ohiko tortila baino ugariago eta 
graziosoago aterako zen. Zopak jatea bezala.            

Zartagia sutatik erretiratu eta arandelak ipinirik, etxe aurreko jarlekuan jesarri nintzen, 
zartagia alboan, platera altzoan, sardeska eskuan. Trotskik ezinegon zinkulintian ziharduen 
inguruan, hau-hau! hots eginez zartagi ketsu eta oraindik bero-berora. Dena ‘hau’? ‘Hori’ esaten 
noiz ikasi behar dok? Leihotik lurrera jauzi egindako katuek, berriz, distantzia zirkular batetik, 
neeeu-neeeu! ziharduten, hondakin ohiki dudazkoak egun hartan seguruak izan zitezkeela 
kalkulatzeko talenturik gabe.  Ederra jagok! hots egin nion, probatzen hastean, kolegen inbidiari, 
jarraian eurei ere sardeskada-erdi bana jaurtiz. Trotskiri zaplada bat eman behar izan nion bere 
esklusibismo senaren muturrean, katuei ez baitzien utzi nahi bere mokadua egondako lurrik 
mihizkatzen ere. Hik ez al dakik besteentzako borondaterik eza miseriaren erreklamua dela? 
Bigarren mokadua nire ahoan bueltaka hasi zenean, definitibo usaina zekarren zalantza zital bat hasi 
zen azpijanean: Gizonak zelan jan leikezak (neure buruari ‘gizona’ esaten nion beti, nahiz gizongura 
kontzientean bizi) urdai kizkor hareek guztiak, gero zer zetorren jakinda? Gozo jegoazen baina! 
Azken hau, egia izanik ere, gehiago zen ager zitekeen disparatearen justifiku duin bat. Eta gero 
patata prijituei be ekin koño!  Ez zen gezurra patatok gehiago ere jan izango nituzkeela, apur bat 
likin samar aurkitu ez banitu. Baina bai zen egia, aurrerago, armairu gainean hain usaingarri zegoen 
txokolatea ere jana nuela, arto zati eta guzti, ez txokolatea eta antzeko bitarteko finak hutsean jatea 
bekatu zelako, bizkorregi ez amaitzen laguntzeko baizik. Eta baita artoa bera ere gozamenaren 
luzagarri baino gehiago zelako orduan. Etxanogoiko mutil  kolore-gorria, kolkoan arto zati 
ikaragarria.           

Azken batez, bazkari bat jan eta gero bazkaltzen hasteko bezain tentela izan nintzela 
deduzitzeko gogorik ez baineukan, segi nik tortilari, ahoan pilatzeko bazen ere. Papuak tiran, 
mihiak pilotari norantz eragin ez zekiela, okada batek purrustan botarazi zidan dena, txakurraren 
suerterako, zeinak ere jaten baino gehiago zirudien saiatzen, katuei hurreratzen uzteraino. Beste 
okada batek eta aurrekoak ekarri zuen bafada larriak egiazko arrazoia salatu nahi zuten, eta egia zen 
nire ‘begi luzeak’ (jan-kopurua, sabelaren tamainatik barik, begiaren luzera mugagabetik neurtzeko 
errakuntzak) nahikoa izango ez ote zen beldurrez prestatu zuen tortila, txerriarentzat ere handiegia, 
urdai-olioz, urdai-koipez, garbi esanda, aseta zegoela, eta zintzurrak ez ziola pasatzen utzi nahi, 
bueltan esteak ahoratu gabe. Hurrenez hurrengo okadetan, tortilari begiratzeaz ere higuindurik, 
sagarpean babestu nintzen, beronen gerriari helduta, lur berde usainak lasa nintzan. Zuek be sari 
ederra irabazi dozue, behingoz! hots egin nuen gero, zartagikada txakur-katuentzat lurrera hustuz, 
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okerrari balio probidentziala aurkiturik. Ez zen hain probidentziala, antza, txakurrak, ahokada 
instintibo batzuk sartu izanaz erdi damuturik, kakarraldo handi bati bezala, distantziatik bueltan-
bueltan usna egiten baitzion. Katuak ere ez ziren mihizkatzetik aurrerago ausartzen. Pala ekarri eta, 
lurperatzeko barrurik ez nuela izango igarrita, hilor hura lehenbailehen ezkutatu behar baitzen, iturri 
gaineko sasitzara jaurti nuen, suge destripatuaren hondarrak bailiran. Besteetan, zer altxor ote 
zihoan aditasun urduriz intzirika mareatzen ninduen txakurrak jarraitzeko plantarik ere ez zuen 
egin, keinu indolente bategaz ederretik libratu gaituk pentsatuz. Neuk ere a zer jareintasuna 
nabaritu nuen, desegin itxurako horitasun hura guztia jateko obligaziotik libratu nintzenean. Orain 
lanik errazena gelditzen zen: ontziak iturrian, nahi beste urez, ahalik ondoen garbitu, euren lekuan 
jarri, sukaldea taxutu, eta dena lehengo antzera utzi. Eta, jakina, surtako hautsei azpiko hautsontzira 
eragin, amak iluntzean, sua isiotzerakoan, gauza arrarorik suma ez zezan. Modurik onena sua 
kargaturik uztea izango zatekeen, pospolo soilaren faltan, fintasun larregiak susmagarriago 
gertatzeko arriskua ez balerama, hura berehalaxe hasiko baitzen pentsatzen zergatik egin ote nituen 
agindu gabeko lan haiek guztiak, aginduta, hain tamainan gustatzen zitzaizkidanak.   

         Dena ustez ordena zintzoan utzitakoan, sagarrondo bati ahalik goreneraino igorik, oraindik 
berdeska zegoen ale bati hortzak kostata sartzen hasi nintzen, zintzurrean gora sentitzen nuen koipe 
enpagua garbitzeko. Txakurra, kontsigna ulerturik, belar jaten zebilen. Denok be majo kontsolatu 
gozak, eztok? Zuhaitzetik jaitsi nintzeneko, ama noiznahi etor zedin desiatzeko moduan nengoen, 
eta halaxe ezingontzen hasia izango nintzatekeen, pinadi kontrako soro-munatik Zornotzako 
karmeldarren komentura begira eseri ez banintz, nondik, urtebeteko barnealdi zorrotz eta 
amaigabearen ondoren, oporretan etxeratua nintzen, berriz hara itzuliko nintzen ala seminariora 
aldatuko ote ninduten zalantzan, herriko abadea hasia baitzen artegaturik nindeukaten gestioak 
egiten. Soro-muna hartatik, komentuaren linea berean, agerraldi bat itxaroten nuen, ez Ama 
Birjinarena ere. Bo, Ama Birjina izan balitz, onartuko nukeen, noski, baina ezin nuen besterik 
pretenditu, inoiz handixek gora etortzen ikusi nuen neskato bat berriro ager zedin baino. 
Deskuidotxo bat, soilik. Ez nion inori esango. Gehiago ez nintzen etxeko armairu eta komoda 
zokoetan litxarrerian ibiliko. Ai orduan mende erdi geroagoko hozkailu hau harrapatu izan banu, 
giltzarik ere gabe!   

...........................................  

         Hor dauzkat xerra, solomoa, etxeko txorizoak (hauek hutsik ere ez daude gaizki, zatika; 
ziraunari egiten genion bezala, zatitxo guztiak geldi-geldi ikusi arte; baten bat mugitzen saiatzen 
bazen, beste bi zati, eta adi; haur maitagarriak!), oliba beteak, antxoa latakoak, seminariotik 
etxeranzkoan, denda umel batean erosi eta, maleta eta biok arbolapean (koltxoia ere bai hiru urtez 
behin), ito arte jango nituenak, gero eguna ahoa errekatik kendu ezinik igarotzeko, neure erreka 
maitea, neure bakar-laguna  (seminarioan ez deutsuee urik emoten ala? – bidean antxoak jan ditut 
eta – antxoak ala makailaoak izan dozak, ba?), marrubiak, pikupasak... Errioxako botila erdi 
bategaz, bo, erdiagaz hasi eta gero ikusi zer umore datorren, txarto biziko ginela eta dena gezurra 
izan ez dadin. Kasu honetan, gezurra izatea ez al zen komeni? Arrazoiak diost, ordea, horri ere 
behin edo behin jaramon egin ezik, lelotu egiten baita, denbora kontra ari zaidala korritzen. Ase aro 
hau oso laburra izan daiteke, areago mozkorraldia, hozkailu sensitibo horrek (giltzarik gabe gainera, 
julis alaena!) ezingo baitu luze iraun emankor. Etxea hornitu beharra dago, zati batean ardurarik ez 
izateko moduan, bizibidea nola birmoldatu asmatu bitartean.           

Lehen-lehenik, kamioi bat behar dut, ahalik jenerorik gehien jasotzeko, elkar ustel dezaten 
baino lehenago. Pegaso, Benz, Man, Scania, Volvo... Kaxa estalia eta gasoila goraino dituena 
komeni da. Eta hutsik dagoena. Bi ardatzekoa nahikoa da, moldagarriago izan dadin, alukeria 
bailitzateke oraintxe bazterra jotzea, dena libre dudanean. Azkenean, baldintza mordoa, ez 
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komenentziarik ez dagoelako –denean kamioia besterik ez dakust–, erabaki urgenteen denbora 
azkarregi doalako baizik. Gauak lasai harrapa nazan nahi nuke, urtebeterako hornidurak 
segurtaturik. Epe horretan zeozer asmatuko joagu, eztok? Onena, beharbada, urte hori biba-la-pepa 
pasatzea litzateke, eta gero ikusi, hemen egun batetik bestera zer gerta litekeen igartzea zaila izango 
dela jorik. Hauxe, Scania, kaxa luzea eta altua. Barazki garraiokoa dirudi, kartoletan agiri diren 
baretxoetatik.   

– Sasia parran ipintzen? 
– Ahalegintzen! Ea konformatzen den, sukalderaino ailegatu aurretik.  
– Moztea ez dozu seguruago izango?  
– Gure aititari sasia gatzunaskaraino sartu jakoan eta etxetik alde egin behar izan joan. 

Horrexegaitik jaio nintzoan  atzerrian. 
– Aititagandik ala haren…?  
– Neuk baneki!  
– Halan be, ez dot uste barea sasitik igongo jatzunik.   

         Oinez ikasi berritan, bareak jaten ei nituen. Haiexek harrapatzen, antza, errazen. Ama harritua 
zen, nola neraman goiz guztia negarrik egin gabe. Beharko, ezpainak mukiz itsatsita gelditu 
baitziren. Halaxe jakin ei zuten bareak jaten nituena. Hori kontatu zidatenean, jada kazkondua 
nintzen. Badaezpada, dudarik izan ez zezaten, barea jatea bekatua zela esaten nuen (hortxe ere 
bekatua behar tarteko), baina molusku lubrikatzaile horri karinoa hartu nion. Gau batez, mortu-
errepide batean, autoaren olio-txibatoa bat-batean sutzeraino gorritu zen, zero absolutua markatuz. 
Bare batzuk sartu nizkion eta gehiago ez zen kexatu. Gero otu zitzaidan lubrikatzaile mekanikotzat 
balio zuena, beharbada, lubrikatzaile sentsualtzat ere dohainduna izan zitekeela. Etzaten zara biluzik 
baratze bateko freskuran (eguzkirik ez zaio gustatzen), jartzen duzu barea sabel barrenean, ziletik 
bilora bitartean, eta gainerakoa berak egingo dizu, bere abiaduran, noski. Hasierako 
deskontzertuaren ondorioz, kostako zaio desbiltzea eta mugitzen hastea, baina gero, konfiantza 
hartzen duenean, begiak ixten badituzu, Venus ikusiko duzu. Bilotza zeharkatzerik gustatzen ez 
zaionez, kanaltxo bat irekitzen badiozu, mozten alegia, glanderaino korrituko zaitu, bere igo-sen 
handia bide. Nonahi eta edozein jarrerratan lokartzeko gaixotasuna baduzu –baratzean tente, 
aitzurraren kontra atseden hartuz, esaterako–, kirtenean gora, astiro baina seguru, sudurreraino 
eskalatuko  zaitu, bitartean gautu eta egun berria argitu ez badu.  Aho erdi irekitik adurretan 
bazaude, eurt egingo du, goian bere ribalen bat dagoelakoan. Barea berriro zorura heldu arte, 
ametsaldi mardula geratzen zaizu, bitartean azak hazi eta estali ez bazaituzte. Bizirik al zaude?            

Izatez, barearen funtzio erotikoa aspaldikoa da, bestialismoa bekatu fisikoki ere mortala 
zenean. Barea inork ez baitzuen bestiatzat hartzen, disimulu osoan pasa zitekeen. Bestialismoa, 
gainera, ez zen bi sexu konbentzionalentzat abantaila berdinekoa. Gizonentzat, behia edo behorra 
guztiz asekiblea izan daitekeen moduan, zenbait enperadorek majo probatu zutenez, pentsa, 
alderantziz, zezena edo zaldia hartzea zer izan litekeen. Eskerrak emakumeentzat txakurtxo eta 
katutxo politak dauden, gehi nik ez dakidan beste hainbat maskota. Barea izan daiteke bat, eta 
baldin badaiteke, deskubritua izango dute emakumeek, Kleopatrak, esaterako. Nahiz eta, molusku 
perennalki fresko honen kasuan, inbentzioa guztiz fortuitotzat, hots, bere meritu esklusibotzat jo 
behar den. Pentsa noizko kontua, lehen gizakia, orbeltzan lo etzana, bareak iratzartzen zuenekoa. 
Oraindik ez zeukan garbi gizakia zen, eta bareak iztaialdea likintzen zion. Hauek guztiak jakin 
aurretik hartu nion aipatu karinoa, neure haurtzaroko esperientziatik. Eta bareari Eskania deitu nion. 
Zertan habil, Eskania? Ezin don astirotxoago ibili? Eskanio ere bai inoiz, bihurtze arraroren 
bategatik arra zela susmatzen nuenean. Zer, Eskanio? Neuri emon guran? Eta hona orain kamioien 
marka bat ere, Sacania. Mundu guztira zabaldu ote zen nire historia?   
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Eroski aurrean nago. Zer zentzu dauka orain Abadiñokoa zein Aramaiokoa dela esateak? Dena 

da Torreburu, neure jaiotetxea. Edo Solozar, neure oraingo etxea. Euroa, orgatxoa. Hauei ere kosta 
behar zaie asimilatzea diruak jada ez duela balio. Orga-lerroak elkarri akoplaturik, patioko ilara 
biluzietan, elkarri atzetik emanez desfilarazten gintuzten presoak bezala, redentziorako balioko 
zuelakoan. Redemptio sacramenti. Eliz liturgiako atalen bat dirudiena jargoi militarra zen. Hiztegi 
teologikoa hiztegi militarretik elikatzearen misterioaz xarmatzen denak beste misterioetan asko 
gozatuko du. Galliatik patiora itzulita, ikuskizuna –atzez atzeko defilea– zuzendariari laket 
bazitzaion, beste kartzeleroek ez zuten muzin egingo. Guardiarik tokatzen ez zitzaienak ere gustura 
prestatzen ziren laguntzaile. Presook ere zer egingo genuen, ba?  Derrigorra zenez gero, geuk ere 
gozatu. Ondo sartu gabe (barka, aklopatu gabe) zeramanen bat ez bazen. Halakoari redentzio ororen 
suspentsioa eror zekiokeen, ezintasun fisikoa bazen. Duintasun konturen bat bazen, esperimentazio 
anatomikoa edo xaboigintza, aukeran.            

Eroski maxidendan, beirazko ateak ixtera ala zabaltzera zihoazen ez igartzeko moduko 
erdibidean paralizaturik daude.  Ez dirudi, sartzeko, kale-borrokarik aplikatu beharko denik. 
Atalburua zapalduz batera, kontzentrazio fokalean bezala, atzerakada eman dit berotasun 
mingostuak. Eroatekoak arin eroan ezik, hemen laster ezingo jok forentseak be sartu. Arrapala bat 
behar da, orgakadak kamioi  barruraino sartzeko, sekula ez amaitzeko langintzan ez hastekotan. 
Permuferiako bi apal luze eta distiratsu; hobe badaezpada lau, doblean ipintzeko. Pasaeran, 
hemendik marrubi bat, hortik pastatxo bi, jan lasai, denborari laguntzeko. Has gaitezen janari sendo 
eta iraunkorretatik. Hemen daude urdaiazpi-meta osoak, karnaltasun konikoan, ezer kendu gabe 
belar-meta haien misterio ez gehiegitan garaileari.   

– Pasatuko al gozan meta ostetik? 
– Hurrengo zapatuan, laztana. (Hurrengoan, metak eramanak izan ziren).  
– Orduan, metagunean bertan, behingoz preparatuta etorri garenez gero. 
– Ez, laztana. Egingo jabezak meta barriak. 
– Kakazaharra! Hemen beti jagon itxaropenera makurtu beharra. 
– Neuk be bardin itxaron behar joat. 
– Bide luzeegia egiten ez al gozan ari, azkenean leku jakinera heltzeko? 
– Dagigun bide erdi! 
– Eginda. Norantz?  
– Hik harantz eta nik etxerantz. 
– Ondo jagon. Hurrengoan meta eta guzti etorriko non. 
– Gabon!   

         Itxaropenaren hari hura infinituraino luzatu zen, hots, aspaldi ahaztua nukeen (infinituaren 
adierazpenik ulergarriena horixe zen niretzat: oroitzera itzuli ezineko ahanztura), oraintxe aurkitu ez 
banu urdaiazpiok ez direla gutxien desiagarri, metaka zein lerroka, izter gorri-beltzaran koipetsuak 
txerri-apatxetan amaitu arren. Berdin urdai-pieza gazituak, solomo barrak (porratzat ere estima 
litezkeenak), lukainkak, deneriko estekiak, gizonkiak eta emekiak. Odoleste, oilasko, txuleta-zinta 
eta, oro har, azkar usteltzeko okela freskoei, begiratu ere ez. Hemen sortu behar jok hatsa egun 
batzuetan, bero honegaz, ordu batzuetan!           

Orain ogi-ordeak, txigortuak, bimboak, integralak, atonalak... Orain kontserbak, atunak, 
hegaluzeak, hegalaburrak, hegamotzak, sardinak, antxoak, ortuariak, zainzuriak, zaingorriak, 
olibak, frutak, muxikak, lezikak, marmeladak, mazedoniak, patagoniak... hauek kapritxo legez, 
allegro ma non tropo, sasoi honetatik aurrera, kanpoan ere fruta ugari etorriko baita. Esne poltsak, 
ez gehiegi, bizpairu hilabeteko kaduzitatea abertitzen baitute. Esne kondentsatuak; hauek bai, 
seminariora Gabonetan eraman eta, irekitzeko penaz, udan bueltan ekarri nuen hura bezala, bidean 
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zurrupatzeko, bi zulotxo eginda. Seminarioan irekitzera, zulo bakarra beharko zuen, gozamenen 
gainetik iraupena baitzegoen, hots, itxaropenerako motiboren bat. Etxerantz, bi zulotxo, atseden 
premiarik gabe ere, beti eseri ohi nintzen haritzaren azpian. Ha zoan bular gozoa!, ikasturteko 
garraztasun guztiak alderantziturik zekartzana. Croissantak, magdalenak, ora pro nobis, hauei 
jaramonik ere ez. Txokolateak bai. Eta gaztak, iraunkorrak, teknika askoren bat atzeratu ez bada, 
nik bera bainoago berak ni Gorbeiako tontorrera jaso ninduen hura bezalakorik jada nekez izango 
bada ere. “Bengoetxeko artzainak gaztai bat ekarri dau zuretzat. Hurrengo bisitan eroango 
deutsugu”, jartzen zuen gutunean, non, ondorengo esaldian, “oilo xxxxxxx hasi dira barriro 
arrautzaginan” irakurriz, burua apurtzen  genuen. Zer kristo ete dok hemen ezabatu daben hori? 
Hurrengo bisitan argituko zen, ez gutxi kostata, inork ezin batzuen suposatu ‘oilo’ hitz ezdeusak zer 
lagun susmagarri ekar zezakeen, amak hots egin arte: Ah! ‘Oilo gorriak’ izango dok hori. 
Paragrafoko ‘gorri’ guztiak trauskilki ezabaturik zeuden, espetxeko zuzendari arduratsuaren, alias 
‘orangutanaren’, eskutik. Badaezpada, platanorik ez ekartzeko abisua pasatua genien bisitei.   

         Eskerrak aurretik abisatzeaz arduratu nintzen gazta hura ez ekartzeko, penagarria baitzatekeen 
sarrera-kontrolean puska zezaten. Eduki hortxe gordeta, laster etxean bertan jango dot eta, abisatu 
nuen. ‘Laster’ hura luzatu egin zen. Gaztak urteetan itxaron behar izan zuen hartzailearen 
etxeratzea. Hantxe zegoen bueltan oso-osorik, denborak txikitua, esaerak, batzuetan, zuzen dioenez, 
zaharrago eta gogorrago. Egia esan, gaztaren geroratze hura kartzeleroek puska zezaten beldurra 
baino gehiago izan zen artzainaren alabak egina izan zelako irudipena, gratuitoa, beharbada, baina 
alderantzizko suposizioa konprobatu ezinak sinesgarritasun gozoari urteetan eusteko balio izan 
zuena. Igaro ziren hauek ere eta, artean askatasunaren lehen zurrunbilo gainezkorrean, jaitoki batera 
jarraitu nion kuadrilari. Preso ohiaren aterrizajea babesteko, denek izan ohi duten joera bihotz-
zabalean, Bengoetxeko artzainaren alabak ere beste guztiek bezala lagundu nahi izan zidan dantzan. 
Distantzia batera solasik ugariena loratzen trebea nintzena, urteetan alferrik desiatutako aurpegi eme 
bat arnasa barruan aurkitzeak zeharo deslekutu ninduen, eta gaztarena aipatu nion, bitxikeria kasual 
bat bezala.   

– Gurean bajagon zuen etxeko gaztai bat, urteetan gordeta. –Ez zegoen heuk egina esan beharrik, 
ezta izan beharrik ere, gaztak, bat-batean, kasuaren xehetasunak azaldu nizkionean, dimentsio 
miragarriak har zitzan, zerak animatu baininduen jarraitzera–. Halan gertatu denez gero, gaztai hori 
heugaz estreinatu gura neuken. 
– Edarra egongo dok zatitzeko! 
– Orain bajagozen erreminta onak. 
– Haginak be behar dozak gero.   

         Gonbitari ukorik egin ez zionez gero, preso ohi berria ez minberatzearren zela pentsatu nuen 
lehenik, baina gero sinetsiz joan nintzen bera ere hunkitua zela, eta hitzak hitzari bultz, udan haien 
artaldea ibili ohi zen Gorbeiara txango bat egitea plandu genuen.   

– Maleta neuk eroango joat biontzat. 
– Neuk be zeozer eroango beharko jonat. 
– Hik hankak ekarri, askatzeko premina izango dok eta. 
– Gaztaia eroaten ez deustan utziko?  
– Erreminta be heuk ekarri, orduan.            

Gorbeian, Arrabako landatik tontorrerantz, aurreratzen edo gurutzatzen ditugun-gaituzten 
txangolariak sortzez aurreko ezagun gisan agurtzen ditut-naute, zerbait zehazgabe baina jagikorrean 
elkarkide. Egiriñauko estugunean, San Inazio haitzekoaren baseliza ñimiñoaren, abadeaz eta kalizaz 
besterik nekez hartzen duenaren ondotik pasaeran, sentimendu-uhol bat datorkit goitik behera, 
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errekaren noranzkoan, ohiko behetik gorakoaren alderantziz; arnaskada luzea eta etenkatua eragiten 
dizuten horietarikoa, urpe luzetik azaleratu ahala aihozkatua bezala, sugea bailitzan. Azaltzen 
hasteko burutapenik ere ez dut izan, azken igoaldi erripe eta luzeari heltzear garelako baino 
gehiago, hain oroitzapen urrunak, apaigaitako oporretan Gorbeiara etortzen ginenekoak, hain 
daudelako euren goroldio trinkoan eroso gorderik, ezen lastima litzateke intimitate hori zulatzen 
hastea. Gorbeiako tontor harrigarriro borobilkara eta lurbelean (bai bizkor igon garela, eh?), 
haizeak behin eta berriro eraitsia berjasotzen zergatik tematu ziren ulertzea kostatzen, baina 
hunkitzen zaituen gurutze eskergaren oinetan, begi bata Arabako lautadan pausa dadin eta bestea 
Arratiako haitzetan puska dadin lehiatzen utzi ondoren, presarik gabe, egunero ez baitago honaino 
igotzerik, baina gorputzera geroz itsastenago doan haizetxoak inspiraturik, Goima hatsantuak, hala 
baitu izena, igoera txit erripeko lehen hitzak jaulki ditu:    

– Bazkaria behean egin beharko joagu. –Nik izan nezakeen eta berari ezetz esatea kostako zitzaiola 
sumatzen zuen asmoari aurrea hartu guran, segurrenik.  
– Baina gaztaia berton erdibituko jonagu, ezton? –proposatu dut, erantzuteko astirik ematerako, 
motxila arakatzen hasiz.  
– Ibil heinteke kontuz, hemendik behera eskapatzen badeua, kartzelaraino ez jak geratuko eta.  
– Jarraitu egingo jeutsanat, ez don norabide gozoa baina.  
– Beste hainbeste denpora egin behar badok, samur egongo dok bueltan. 
– Ai, ene gaztaitxo! –musukatzen dut, Goima bailitzan. Pentsamendua igarri egin didala uste dut–. 
Eskerrak ez heuen harako biderik ikasi!   

         Abereak zatitzeko aihotza nahikoa ez balitz, zintzela ere ekarri dut, badaezpada. Mendian ez 
dela mailurik behar, baina, alua, harriak gazta baino lehenago apurtzen dira, gurutzearen oinarri 
hormigoizkoaren kontra kanka-kanka hasi naizenean, lau dobleko ezpain-zapia azpian ipinita. 
Gaztak apatxa bezalako azala dauka, ilun ernegatua, non aihotzak salto egiten duen, begiraino iritsi 
guran. Geldi, xexenko, puntzeta gura ez badok!, eta zintzela erakusten diot. Hamaikagarren harria 
hausterako, aihotza bazihoan erdirantz, baina gaztak nahiago izan du alborantz lehertu, erraiak 
erakutsi baino. Lehertu eta saltatu, demonio alaenak. Badu zerbait irreduktiblea bihotzean. Honek 
emongo leuken betondokoa! esanez, lurretik jaso, garbitu eta Goimaren eskuan jarri dut txatala, 
lehen be, beharbada, honexek egina izango zonan eta, jaulkitzen ausartuz; eta zapladatxoak 
emanez, ea ondorengo historia guztia hasierako intentzio baten garapena izateko bikaintasunetik 
uler ote daitekeen. Honi gustua hartzen denporatxoa beharko dogula uste joat, esan du txatal 
zartatu batzuei ahoan bueltak eman ondoren. Arrabako landarantz jaitsiko gozan. Berak baseliza 
gaineko pago zabal bat begiz joa zuen, baina aitzakia gabe onartu du, nik, hatxa jesarleku 
bengatiboa don esanez, arroan behera sortzen eta berehala kazkontzen den erreka proposatu 
diodanean, zeinera, erdian daramaten pagadi orbeltsuen pisuan, oroitzapen bakegaitz batek tiratu 
didan, gazte sundea bainoago krimen kutsua dakarrena. Hementxe ibiltzen gintzonazen 
arrankaritan,  labur bezain ezaxol enuntziatu dut, isilean damaidan lotsari azaltzeko lotsagabekeria 
gehi ez dakion.   

         Neure nerabezaro amai-hurrenean, gero Afrikara misiolari joango zen arratiar abade baten 
ardurapean, astebeterako Gorbeiara joanik, nire liluramenak gainez egin zuen, hankak hotzaren 
hotzez barruan edukitzeko gauza ez nintzen ur haietan, arrankariak erreskan harrapatzeko mirarian 
aurkitu nintzenean. Gorozikako tuneletik urraturik itzultzen nintzena, arrankari bat, dozenerdi 
eskailu eta beste dozena bat karramarrogaz gehienik, sare eta guzti joanda. Gure aitaren fantasian, 
ni txikitzen batere saiatuko ez nintzen hartan, azaina handia zen, inor sartzen ausartuko ez zatekeen 
erreka sastrakatsu hartatik, arrankari enperatriza bere dontzeila eskailu eta ministro karramarroekin 
raptatu izana. Gorbeian, berriz, horra bi egunerako arrainagaz itzuli ginela Arrabako Lekandape 
etxolara, bidean baldekada nagi hari begirik ezin kendu niola. Neure trebetasuna lagunei kutsatu 
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nielakoaz harrotzear nintzela (adin horretako taldean beti izaten da edozer sinesteak kalterik egiten 
ez dionen bat), ahapeka korrituz zihoan sekretua (adin horretako taldean beti izaten da, halaber, 
misterioa izorratuko duen alprojaren bat) nire belarrira ere heldu zen. Norbaitek erreka goienean 
hautsen bat bota zuela! Seminarioan janagaz nahasten deuskuen bromuroa esan zuen batek. Shhh!, 
beste batek. Egiaztatzen ez gezurtatzen inoiz ahalegindu ez nintzen suposizioa berori, gero kartzelan 
ere esamesak berdin jarraituko baitzuen. Pozoi kontuan, nahiago dut ignorantzia irudipentsuan bizi, 
jakintza terminalean baino.   

         Hauek guztiak Goimari ulerraraztea baino lan handiagoa da gure gazta basaltikoa txikitzea eta 
dastatzea, edo saiatzea, behintzat. Behin hortzik sartu ezina disimulatuz, behin haginarte 
birrineztatuan mihia lodituz, gozamen planta zailak egiten dihardudala, aldizka Goimaren begietara 
zuzen begira, umm-umm, zerari berak ere baietz-planta segurrenik zailagoz erantzuten dion, 
hunkitzen nau nabaritzeak nola forma besterik gelditzen ez zitzaion zapore joan bat bilakatu den 
hain sentimendu deslaien, ez gutxi galduen, sinbolo, eta bat-bateko biltzaile; eta, zoragarriago, 
konposizio sentimental berrien abiarazle, zeintzuen ederrak ez duen hutsik egingo, bai gehituz 
joango, errealitatearen konfrontaziora behartzen ez duteno. Kasu honetan, handik urteetara 
saltaturik, errealitate gordinak sinbolo joria dohatsuki ondu du, kamioian lerrokatuz noan gazta 
estilizatuok, apurtezin hura baino ez-iraunkorrago izan beharrik ez dutenok, urteetarako jan-basea 
bermatuko didatela itxaroten baitut, mundua aurrerako izatea interesa balekit.  Puff! Hau izerdi 
salda, eguzkiak, Bilbo gaineko horizonterantz hurreratuz, diostanean:   

– Egik atsen apur batean, neu ezkutatu arte. Ezin haut agurtu horren arpilaketa masibo eta 
inpunean habilela.  
– Usteltzeko baitira! 
– Bardin dok. Egik egin beharrekoa, ni amagana noan bitartean. 
– Ez dago argirik baina!  
– Esaiok santuari egunez ez dela argirik behar eta gauez lo egiteko. 
– Eta zeu bihar goizean barriro etorri, bazterrak erretzera?  
– Esaik argitzera! Eta biziaraztera. 
– Topikoak! Horreetatixek bizi izan zara milenioetan, baina iritsia da zuretzat be su-proba. 
Oraintxe ikusiko dogu zenbat biziarazten nozun.  
– Horixe behar najoan! Milioika urtetan, kontzientziadun izaki ziztrin bat sortzeko grazia 
kolaterala izan eban sistema orokor bat garatu ondoren,  orain kontzientzia horren hondar-izpi 
batek nire jauntasun distiratzailea iraungitzeaz mehatxa naiela.  
– Ez nago mehatxurako egoerarik sendoenean, baina, zure jauntasuna delakoaz, berari esker 
bakarrik loria zaitekezen kontzientzia horren hondar-izpia ezaba daitenean, zeu be izpi ziztrin bat 
besterik ez zara izango, non kokatua den be ez dakien orotasun izenbakoaren barruan.   

         Bat erdi jota dagoenean, edozelan eta edozegaz hasten da berbetan, eguzki intratablea barne. 
Kamioirako arrapala kendu eta kaxa atzeko atea itxi aurretik, nire pentsaketaren jarduerarik 
maiteenetarikoa den kalkuluari damaiot, ez metro, ez pisu, ez inolako erreferentzia zehatzik gabe, 
horiekin neurtze mekanikoa bailitzateke. Kalkulatu egin nahi dut, hatzez, arraz, oinez, urratsez; eta 
dena gogoan eramateko baino sorrago banago, honelako beroan gertatu ohi denez, begiz, 
atxilotasun eserian natzan itzalen batetik. Kalkulatu egin nahi dut, neure buruagaz tematu, ez, bai, 
honenbestetik gora, horrenbestetik behera, bitartea oparotasun usaintsua denean; eta, batik bat, 
norberak garaturiko aurkikuntzan, minimoa ere gainezkorra denean. Kamioi honen kaxa bi metro 
zabal, lau luze eta bi garai bada, hutsune, bildukin, ontzi eta abarrena  kenduta, hamasei metro 
kubiko trinko ateratzen dira. Nire umezaroan eta gaztaroan, metro kubikorik inondik ere ez zeukan 
gure etxeko gatzunaskak familia osoa urtebetean mantentzen bazuen, ez hartatik bakarrik, jakina, 
baina bai hura oinarri zela, zenbat denborarako bizia daukat hemen? Urtebete, urtebete eta erdi, 
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gutxienez hiru urte, gehienez zazpi. Bitartean zeozertan ikasiko joat, ikasi behar ez nituenak 
ahaztutakoan. Eta pisua, kendu beharrekoak kenduta? Esneak (ardoak etxean eta auzoetan ere 
badaude), olioak, ogiak, urdaiazpiak, lukainkak, solomoak, gaztak, latak, gatza, azukrea, 
txokolateak... Berrogeita zazpi jeneroren kontaduria badaramat, higiene gaietan sartu gabe. Batez 
besteko pisua metro kubikoko 300 kilo jorik (gutxi al da?), ia bost tona. Ez gaitezen anbiziosegiak 
izan. Ken ‘ia’ horrena, eta utz lautan. Egunean, batez beste, bi kilo janda, bi mila egunerako 
hornimena jaroat. Eta motozikleta dotore bat, gero mitsubitsiaren bila kalera jaisteko, kamioi-
hustea biharko utzirik. Edo, beharbada, hustu ere ez. Bertatik jan eta ukuilutik ospa.   

...........................................  

         Man txatoa etxeko garajean sartzean (hasieran, Scania nuen begiz joa, baina azkenean, Man 
hori bat izan da), faraoia Mesopotamiatik bueltan bezala sentitzen naiz, ez hura nola sentitzen zen 
badakidalako, are gutxiago, interesatzen zaidalako, baizik haren momia niganako jelosian urtzen 
imaginatzen dudalako. Egin dezaket piramide bat eternitate guztirako, kanpoan merezi duen ezer 
geratzen ez bada. Neu bakarrik, nahi dudanean, eternitatera, nahi dudanean, denborara saltatzeko. 
Eternitatea ez dut uste interesatuko zaidanik, berak konfiantza osoan itxarongo dit baina. Neure 
lurraldera geroz atxikiago sentitzeak (bai pozik itzuli naizela etxera, kanpoa dena okupaturik balego 
bezala!) esan nahi du beharturik bainoago nahiki eta atseginki naizela kontingentea. Zertarako 
hasiko naiz neure nahimenari kontra egiten? Sukaldeko mahaian, garagardo ez hotzegia, bai 
apartsua edanez, ekarritako jeneroen inbentarioa idatzi ondoren (berrogeita zazpi barik, berrogeita 
hiru izan dira, azkenean),  berriro neure gogo-jardun kutunean dihardut, zer falta den edo litekeen 
kalkuluan (gatz larria, ehizaren bat zezindu beharra baletor, aspirinak,  kafea –jode! hau zelan 
ahaztu jatak?–, mahaspasak, infusioak, txiskeroak...). Zerbait ezinbestekoa atzeman nahi nuke, ez 
Eroski maxidendan, ez inon aurkitzerik ez legokeena, biziraupenak dramatismo apur bat gabe ez 
bailuke hortzeriarik. Ezin dut aurkitu. Izango dira, ba, mundu zabalean! Finitua izatearen abantaila: 
mundu guztia sobratzen zaizu. Dendan erostezinak ei diren jeneroetara jotzen ez badut. Pazientzia? 
Orain ez daukat ezer jasan beharrik. Libre naiz itxaropenaren astuntasun bitaliziotik ere. 
Burdindegiek, ontzitegiek, oinetako eta arropa eta gainerako denda espezializatuek itxarongo dute, 
egun batzuk gorabehera, baina, janarietan bizkor ez banabil, sudurra goanteran utzita sartu beharko 
dut biltegietara, bero hau agudo puskatzen ez bada. Burua galduta edo gabe ibiltzen badakit, baina 
sudur gabe ez naiz inorako. Hortik uler daiteke, bolariak jaurti aurretxoan bola laztantzen duen 
bezala, esku artean ferekatzeko gauza banaizen burezur bati zergatik ezin dudan musu ematerik 
lortu.   

         Kamioiaren burrundadak ia erabat jaten zuen marrumeriak, motozikletaren xumetasun irekian 
eta aldasbeheran, desesperazio osoan eraso die nire belarriei, lurralde askatuaren mugak haragotu 
ditudanez batera. Bi aldeetatik datozen alarauek eta garraisiek pasabide sumindua dagite; usterik 
gutxienean, errepidea beteko ahotzar amorratuagaz topo egingo dut, dioela:   

– Bahator? Bahoa? Alboetan ez al dok ezer entzuten? Ez dok pentsatuko abandono orokorretik 
etxea guleriaz hornitzea, gu hemen kateei haginka edo ateei erpeka utzita, eztok? 
– Hara! Neu be ez nabiltzue titi-esnetan. Isilean akabatzeko adorerik ez badozue, ez ekin alperrik ni 
zorarazten. Saiatuta be ezingo neuke egin zuekin neu akabatzea besterik. Baten batek gogoratu 
behar zaitue.   

         Oraingoan, Eroski katearen beraren kamioia hautatu dut, atzeko aldean, biltegien sarreratik, 
lerroan daudenetariko bat. Segurantza ematen du enpresaren beraren izen-ikurrez atrakatzeak, Txit 
Santua osteko, meza-jantziek estaldura perfektua eman ziotenak bezala. Zertarako nahi ote zuen 
hark Txit Santua? Badakit inork ez didala altorik emango, baina posibilitateen beldurretik jaregitea 
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baino gutxiago kostatzen zait segurantza gehigarrien sare bat hedatuz joatea. Eta, gainera, berebil 
bistosoagoa da. Eta, batez ere, depositoa beterik dauka. Falta nituen jeneroak baino gehiago, 
azkenean, bistan dagoen edozer egiten zait premiazko, denek eroan naik, eroan ni!, ez ni hemen 
ustelgaien ondoan utzi erregutzen didatelako baino ez bada ere. Pena damaidate. Lehen, sarritan, 
begiaren tirakadatik desbinkulatzen ez jakitearren, hainbeste gastu uste gabeko egiten banuen 
(marraskilo-latok zertarako dakarzak, etxe ondoan marraskiloa besterik ez eta? – horreek kanpoan 
harrapatzeko, bizkor ibili behar don – bareak ekarri behar heuazen! – azelga artean batzuk 
badatozela uste jonat), orain denak neuri arrenka nabari ditut, mugitzen ere iruditzen zaizkit, azpitik 
orratz puntak zistaka bailituzten. Zer egingo dut, ba? Kamioi hutsagaz itzuli?            

Koloniak. Ez dakit zertarako behar izan nitzakeen, baina hain dira flasko bariatuak eta 
irribarrekorrak, hain dira miniatura artistikoak, ezen, arbuiatzera, neure arboreszentzia ameskorra 
tradituko bainuke, non, egun bakan eta bistosoetarako bakarrik (Gorpuzti, Pazko, Eguberri) zegoen 
koloniatik, amak janzteko baimena emana zidan anaia zaharragoaren jertse horian tanta batzuk 
zabalduko nituen (hau amaren ezjakinean), ez inor hurbilduko zen itxaropenean, lurrinak begiradak 
erakartzen zituelakoan baizik. Berdin zen urtean behingo eskurtsioan zein hileta maizkorretan; 
orduan jendea birritan edo hirutan hiltzen zen. Hiletak ziren onenak, ofiziante ikusiegiez beste 
zerikusirik ez izanik, norbera hantxe ager baitzitekeen segizio buruan gurutze-eramale, anti-sits eta 
kolonia usainen nahastea hedatuz. Unerik gozatsuena, hala ere, kontzienteena zelako, beharbada, 
zeren gero, in fraganti (prakak aldean beti), gertaera bera gainetik pasatuko zen beti, apaizgai baten 
obligaziozko desatxikimenduak itxurari, behintzat, eutsi behar ziolako (eta itxurari errealitate askok 
eskapatzen dio, zeren zer balio du begira diezazuten, zure suposizioen marra transpasatu ezin 
badute, nahiz eta horrexek ere, posibilitate dohatsuari esker, gorputz osoko dardara gozoak eragin 
aldizka), unerik gozatsuena, diot, ispiluaren aurreko prestakuntza zen, luzeenean ere inoiz 
konpletatzen ez zena. Konpletatzea lorturik ere, lan amaituaren segurantzatik abiatu ezinik zabiltza, 
berori baita unea, irteera desiatuaren poz kasik biolentoari eguneko poz guztien izate aurreratua 
gehitzen zaiona, hain era trinkoan eta ohartuan, ezen kasik berdin baitio gero errealitatea bera 
araberako zein inexistente gertatu. Errealitaterik zekenenak ere ezingo du deuseztu hartaz hedatu 
zen ilusioa.            

Beharbada, ez dago izorranteegia izan beharrik, errealitatearen alderik emankorrena bere 
aurreikuspenean gauzatzen dela tematzeko, edo aurreikuspenaren etorkizuneko oroitzapen 
iraunkorrean, halako moldez, non, aurreikuspenaren eta oroitzapenaren artean geratuko denagatik, 
lasai preszindi baitaiteke errealitateaz. Koloniarekiko faszinazio hark bazuen, ordea, gaztetasun 
ederguran menturatu aurretik, lehenaro ez gutxiago intentso bat, aitak, amak egin nahi zion 
koloniari (urteko konfesio eguna izango zen) muzinka ari zela, oihu egin zuenean: Aaai! Nora 
botatzen deustan? – Hago isilik, koploso hori! Ardao hatsak ez zaitue erretzen, ba! – Honek 
azeriaren belarriak be erreko leukezan! Pasarte hura argibide bat begitandu zitzaidan, unean bertan 
ez nuen garbi ulertu baina. Nire lagun astapotro batzuek kirkirak txiza eginda ateratzen ei zituzten 
zulotik, nahiz eta geroago pentsatuko nuen areago egiten zutela zuloa txizaz betetzeko gai zirelako 
txulokeriagatik, gutxitan ikusi bainuen metodo haregaz kirkirarik irteten. Ez dok urten gura? Hortxe 
itoko haz! Inoiz neu ere, ez gogoa bortxatu gabe, belar-ziriak edo pazientziak ez zuela miraririk 
egiten ikusirik, metodo hartara jaitsia nintzen, baina, ateratzea lortuta ere, pena hartzen nien, ahur 
itxian eta belarriaren kontra, halako irribarre kilikagarria sentiarazten zuten mamutxa bizkor haiei. 
Hantxe etorri zitzaidan zuloaren aho-bira koloniaz lurrintzeko argitasuna, lurrinak derrigor erakarri 
behar zituela pentsaturik. Ez zen efektu ikusgarririk igarri. Ez zen kontua ere, hain isurkari urria eta, 
amak esan ohi zuenez, “hain ondo gordea”, kirkiratan xahu nezan. Orduan nire obsesioa, bolada 
luzean, azerikumeetara lerratu zen. Banekien zein gordeleku estu eta sakonetan zeuden, inoiz, 
goragoko arkaitz zeihar baten balkoitxotik, pazientziaz bainoago kasualitatez, hautemanak bainituen 
zulo aurreko landan deabruetara jolasten, pentsatzen nuela: Zergaitik ezkutatzen zarie ni hurretzean, 
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neuk be horixe besterik ez badot gura, zeuekin deabrukeriak egin eta asmazino barriak irakatsi?  
Ezin nuen lortu sarrera ixterik eurak kanpoan zebiltzala, kirkiretan hain eraginkor izan ez zen 
kolonia bururatu arte. Kirkirek, beharbada, usainik hartzen jakin be ez jakiek, baina ez al jinoek 
piztia harrapariak usnatik gehiago gidatzen direla mapatik baino? Azeria, hain argia eta ahofina 
bada, kolonia usainak derrigor xarmatu behar jok.   

         Doien ibilita ere, hariztiko soilune batean gertatzen zen gordeleku aurrea apur bat usaintzeko, 
flasko erdi behar zen. Neure kautan,  hau dok astakeria!, arrangurak zorrotz erasotzen zidan, noski, 
baina tanta preziatu haiek zenbat izerdi-negar kostatuak ziren kontzientzia (badaezpada, ez gehiegi 
estutua) baino askoz indartsuagoa zen azerikumeenganako nire grina. Zuloaren gaineko haitzean, 
arteondo sufrikor itxurako baten azpian, zain eta zain nengoen, ahalik geldien, ahalik isilen. 
Azerikumerik ez zen ageri. Jaitsi nintzen, ingurua usnatu nuen, usaina ere bazen, oihanarenagaz 
nahastean, koloniarena baino gehiago, aro izerditsuko akazia gaztearen azal kenberria zirudiena, 
sarkor, xorarazle, pentsatzen nuen. Azerikumeei ez bide zitzaien hain tentagarri iristen eta, 
beharbada, zuzen zeuden, inurriek, koloniaz zipriztinduriko unea jotzean, eurt egiten edo ibilbidea 
aldatzen baitzuten. Bareak eta, adi begiratuz gero, ez dakit nondik hainbeste agertzen ziren zomorro 
eta intsektuak ere itzulinguruan tematzen ziren. Usain gozoa animalia suntsunentzat bakarrik 
eginda ete jagok, ba?, pentsatuz itzuli nintzen etxera, flaskoa ilundu aurretik bere tokian uztera. 
Biharamun gaueko afarian, etxeko guztiok mahaian ginela, amak haserrez hots egingo zuen: Nor 
ibili dok kolonia gastatzen? – Ni ez, ni ez!, erantzun zuten besteek. Neuk ere ni ez! erantzun nuen 
ilaran, beharbada, interjekzio gabe. Orduko sendi ugari eta jan-urrietan, ni ez! hots eginda libratzen 
ginen, bai baikenekien amak ez zeukala ikerketa luzeetarako astirik. Inor be  ez? Hankak 
daukazenen bat izango zoan, ba!  purrustaturik, azkenean, zigorren banaketa ekitatibora jotzen 
zuen, beti ere ume bakoitzari suposatzen zitzaion bihur-mailaren, edo, soilik, txandaketa 
berdinkoiaren arabera. Justizia perfektua iruditzen zitzaigun, zeren, zigorren betearazpenari 
jarraitzeko astirik, edo gogorik, izaten ez zuenez gero, errudun ez zinen kasuko injustizia bategatik, 
benetan bazinen beste hainbat zigorretatik libratzen zinen. Ume bakarrak, zeinaren etxean, 
gizarajoa, ikerketa ez den formalitate edukatiboa besterik (zigortzen zaituzte, eta gainera, hezi), ezin 
du jakin negozio moral horren grazia zer izan daitekeen.            

Azerikumeek han jarraitzen zuten, ordea, eta larritasunez nekusen egunak bazihoazela eta 
piztiatxoek hazi eta gordelekutik alde egingo zutela. Ahoa sare bategaz zarratu, amari sartzea 
galazo, eta umeei goseak urten eragingo jeutsek, otu zitzaidan etsialdi batean. Banekien efektiboa 
izango zena, baina barruak ez zemaidan goseaz baliatzerik, are gutxiago keaz, eurekin jolastea 
besterik nahi ez nuen mirari txiki bat derrigortzearren. Nik azeri libre eta boluntarioekin tratatu nahi 
nuen, eta hara non (hau zelan ez jatak lehenago bururatu?) Txilinerrotaren ipuinak argitu ninduen, 
non azeria gaztak atzipetzen duen. Gose-puntuan ez jagok gaztai sundea lango koloniarik, pentsatu 
nuen, neure izatetik ere bai apur bat. Eta azeria, gabez edo grinaz, beti gose-puntuan ibiltzen denez, 
hor noa gazta zati mardul bat uztera, azerikumeen habiatik metro batzuetara, usainera hurbil 
daitezenean, nik haitzetik salto egin eta kanpoan harrapa ditzadan. Lehenengotan izutuko dira, 
baina, gordelekuaren sarrera itxita aurkitzean, lagun egin beharko dute nigaz. Saltorako prest nago, 
arrano laser-begidunen posizioan. Denbora badoa aurrera, baina hutsik. Noizbait, azeri ama 
agertzen da, zulorantz. Azeriak gazta maite duela ipurdia garbitzen baino lehenago ikasi genuen. 
Oraintxe urtengo jabek umeek, pentsatzen dut, larruak hartu ezineko emozioz. Azeri amak, gazta 
zatiaren gainera iristean, bi aldeetara begiratu du, gorantz ere bai. Umeak noiz agertuko zoramenean 
nengoela, gazta zatia ahoan hartu eta zuloan ezkutatu da. Kakazaharra! Osoa  ekarri baneu, ezingo 
jeutsaan heldu. Ikusi egin ete najok? Agian bai, agian ez, hark bazekien ni ez nintzela zuloratzen 
ausartuko.   
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         Animaliekin banuen gatazka sentimental oso kontradiktorio bat: zenbat eta bekaizgarriago 
nituen (maitagarriago ote da hori?), batzuetan, hainbat amorragarriago (gorrotagarriago?) 
zitzaizkidan, txoriak, esaterako. Hitz gogorregiak iruditu zaizkidanak ez dakit parentesiak 
bigunduko dituen.  Haren ondoan, lagun, hain zoragarriro lo egin izango nukeen azeriak bazuen, 
behintzat, harrotzen ninduen koherentzia bat: bistatik erabat ezkutatuko zen (izaki beldurgarritzat 
nindeukalako?), berriz inondik kuku egiten ere ez ausartzeko. Nahiz eta haren elegantziari eta 
espresio kilikariari errefus inbariablearen zaputzak zerraion, argitasunaren ikur den piztia batek ni 
hain osoki saihesteak handitasun itzelen baten hanpadura sentiarazten zidan. Txoriak, ostera, 
hartarako larrua uzteko gertu nengokeen hurbiltasuna jasan ezin zutenak, gero, halako distantzia 
batera, nire existentziaz ahazturik, kantatzeko eta jostatzeko ez ezik, neure buru gainetik pasatzeko 
ere gai ziren, askatasunaren gorotz eta guzti, jakinik nire urguilua ez zela hisian jausiko, nahiz eta 
neuk ere bai eduki haiek baino hegakera bizkorrago bat, beldurgarria ere bai, gehiegi izorratzen 
baninduten. Harriak amorruz harturik, posizioa albokera edo goranzkera gertatzean, azartatzea oso 
zaila baitzen, erabaki osoz jaurtiko nituen. Txoriaren hegada eta harrikada norabide berean izanik, 
ostera, jotzea errazago zenez, haren abiadura gainditzea banuen aski mendeku, paraleloan tiratuz. 
Orain zer dinok? Harria laster jausiko zen bere parabola inebitablean, baina, segundo batzuetan, 
lortua nuen txoria, ez dakit lotsaturik, baina bai deskontzertaturik uztea. Inoiz, azartatzeko 
kasualitate ia purua gertatzen bazen, nire basa sen basakeriaren beldurtiak bazekien gaizkintzaren 
errutik libratzen,  ezbeharra hegaztiaren maniobra oker bati egotziz.         

         Asma zitezkeen sistemarik dibertsoenetan ere (horretan gozatu nuena inork ez dit kenduko) ez 
nuen lortu azerikumeen adiskidetasunik, baina bai daramazket, orain, kolonia gogo-astintzaileok, 
ispahanak, rochasak, schloeak, riciak, diorrak, cardinak, denak, gizonezko ala andrezkoenak diren 
begiratu gabe, arestian aipatu ‘animalia suntsunetarikoa’ izatetik libratu naizenez gero. Daramazket, 
daramazket… Inoiz ez ei da berandu zerbait gehiago eramateko, baina bai da, antza, saiatzeko. 
Kamioia abian, aparkalekutik irteten ari naiz, bat ere damu gabe, maxidenda barruko bafada 
mingosten hasiaz, laster kirats jasanezina izango denaz, larritzen hasita bainengoen. Noan 
hemendik, suge harena gerta dakidan baino lehenago. Atzera-salto izutu batetik bueltan, segaz 
belartzan ez kosta gabe akabaturik, esteak bistan dituela, sagar adarrean eskegitzeko balentria lortua 
dut, sugea eskegi egin behar baita, lur energetikoaren kontaktuan piztu beharrean, haizearen bistan 
lehor dadin. Edo sairen batek urruntasun osasuntsurantz eroan dezan, baldin, aurretik, galtzen jaitsi 
beharrak sagarpera makurrarazi duen bidaztiak altxaeran sugeari heldu ez badio, adarrean eskegi ez 
zuen gerrikoa zelakoan (zailena zen heltzea egina denez gero, jantzi bera eta aurrera), zenbait 
sentimenduren barkamenez, zeren naturak, sugea pozoi-kolpeekin bezala, ni aldikada sadikoekin 
hornitu nauenak, oraingoan haren zoritxarra erabaki baitu segaren bitartez. Irabazi dut, baina, okatu 
ezinik niharduen tripen gainera ez jausteko,  beste sagarrondo baten gerria besarkatu behar izan dut, 
distantzia batetik hauteman nazanak beste bizioren bat irudika badezake ere.   

         Nago Adani ere ez ote zitzaion antzeko zerbait gertatu izango, eta geroztik, gabiltzan moduan 
gabiltzala, zera sagarragaz ematu guran. Gizona, horrelakoetan, ezerezago sentitzen da, begira 
badagozkio, nire kasuan amaginarreba bezala, bera ere larri, barrea dosifikatzeko ahaleginean, 
barruan irakin bat baduela salatzeko era doi-doian azaleratzen den geiserra bailitzan. Ezin nion 
gorrotorik hartu, afari bikaina prestatuko baitzuen, non ere beste etxekoek zeri barreka zagoz, ama? 
galdetzean, aurrea hartuko nion, harentzat beste estura bat izan zitekeenetik libratuz: Konta, konta 
lasai, esteak sugetu ez dakizuzen. ‘Suge’ hitza askatzaile izan zen, nonbait, txapa kontrara bihurka, 
zatika, hots egin zezan: Kontatzea ez dok ezer. Ha ikusi egin behar zoan! – Zer ikusi? – Gizon 
baliente bat, sagarrondoa buelta guztian besarkatuz.  Amaginarreba batek balio du suge on bat.             

To! Motozikleta ahaztu jak! Itzuli gara orainera, oina bertan ipiniz batera egozten gaituen 
malguki honetara, atzera bertarantz tiratzeko, beste nora jausirik ez bailegoen. Orainaren azpian 
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beti jagok, antza, sugea. Hauxe! Betiko Yamaha, zeren, hemen berri samarra izan arren, nork 
imagina lezake japoniarrik, Yamaharen zerbait gabe? Zerbaitegatik jaitsi beharra banu (oinez 
pentsatu be ez, jango habe!), kamioitzar kargatua ez da gora eta behera ibiltzekoa, eta gainera gaur 
ez nok ezer deskargatzen hasiko, nahiz eta, egia esan, bigarren garraio honetan daroadan jeneroa 
(koloniak eta zer gehiago?) ez litzatekeen hain lantsua ere.  Bo, hartu daidan motozikleta, gauerdiko 
terrazan izar saiheska jolasteko baino ez bada be. Zalantzak ondo daude etorkizunerantz, baina 
iragan zalantzek oraina ez izorratzeko moduan beti ere.            

Motozikleta kamioira. Karga arinean gabilzenez gero, orga ilara bat ez dok txarto etorriko, 
lantzean  zaborrez kargatu bat aldasbeheran bialtzeko, kamioizale ezustetuaren kasuan bezala. 
Baserri batean eupada egin zuen, etxekoandrea bakarrik zegoelakoan, baina, txapapote izurriak 
desgaraiz lehorreraturik, itsasoan egon behar zuela suposatzen zen senar marinela  irten zitzaion. 
Gizonak argitasun bat zuen galdetzeko: Horixe goldeori eta horreexek burdinareok salduko 
heunkezak? Marinelak baietz, bost axola hari golde-areak, aspaldi inaktibo zeudenak. 
Kamioizaleari, hogeita hamar euroren truke, kostatu zitzaion trepetxu uhartuak kargatzea, gero lau 
bihurgune beheragoko amildegi sasitsura jaurtitzeko. Operazio guztia aurpegirik agertu gabe 
jarraitu zuen andreak senarraren azalpen harritu samarrei erantzungo zien: Ondo egin dok, pasatzen 
den guztian hortxe ibiltzen dok burdina zaharroi zirrika eta.   

         Kamioira kargatu dudan perfumeria osotik, flasko bat guanteran dakart, lantzean behin, dzi-
dzi-dzi, kabina lurrintzen duena, leihoak zabalik, kanporantz ere usaina zabalduko dela pentsatuz. 
Flaskoaren itxuratik eta irudietatik, usainetik ez bainintzateke bereizteko gauza, emakume lurrina 
iruditu zaidana hautatu dut,  jartzen duen erreklamu idatziagatik: “Lurrin honek usaingarri egingo 
zaitu, baita txakurrentzat ere”. Astapotroa! Gauza delikatuak poetentzat geratu bide dira, eta poeta 
onak hain mehatz daudenez, beharbada, horrexegatik dateke deigarriago. Publizitatearen helburu 
nagusia efikazia bada, ez dago dudarik proposamenak atxiki zaitzakeela, ni egin nauen bezala, 
txakurra zarenik pentsatzen saiatu gabe.   

         Esan nezake nire bizitza koloniarekiko erlazioan ildotu dela (laburbildu gehiegi litzateke), 
halako eran, non bere presentzian edo gabezian aurkitzen ahal baitira nire oroimena finkatu duten 
bizi-puskak. Koloniagaz asoziaturik daude egun handi baina poz espontaneorako ritualegiak, hala 
nola lehen jaunartzea. Edo Gorpuzti eguneko prozesioak, non lore-usain anbientalari (dena lirioa 
alboetan, palmorria zoruan, arrosa-petaloak airean) haurrok etxetik generaman lurrina ez  zitzaion 
gehiegi egokitzen. Edo eskolako urtean behingo eskurtsioak, niretzat pozgarri baino 
kezkagarriagoak, zeintzuetarako amarik silbestreenei ere ez zitzaien ahaztuko (maistraren kontsigna 
orokorra, beharbada) ilea eta prakak (barruko aldetik) koloniatzea. Edo beste egun ez hain 
zeremonial baina liluragarriak, hala nola senitarteko gonbidatu-egunak, urteberri eskeak. Edo, beste 
gabe, astegun soil bat, non oinez (‘oin biko autobusez’), trenez, tranbiaz, edo, segun nora, denak 
konbinatuz, aitak edo amak (biek batera, gutxitan) Gorozika, Arratia, Bermeo, Gueñes, Mañaria, 
Mauma, Lutxana, Bilbo... senideak bisitatzera eroaten gintuen. Eguna noiz argituko, itzarraldi 
amaiezinetik noizbait jaiki ondoren, arropatxo ez berriekin baina berrienekin, atean prest-prest, ea!, 
noiz abiatu behar dogu, ba?, txakurra inguruan zurikeria guztiak eginez, berari ere joaten utz 
ziezaioten lortu guran, ez, Bixkor, hik etxea jagon behar dok, amaren eskutik lurrin-igurtzi ondo 
neurtuak ilean eta praketan hartzen genituenean, zoriona benetan ibiltzen hasten zen, luze-luze, 
guretzat orduan, segurrenik garai guztietako haurrentzat bezala, infinitua baitzen lotik lorako bidaia, 
zeinaren amaiari beste hainbesteko pozak, etxeratzeak, jarraituko zion hutsik gabe. Has zintezke 
etxea infernu txiki bat ez ote den kezkatzen, haur bati bertara itzultzeko poz itzel bat nabari ez 
diozunean.   
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         Seminarioko urteak ere, luzearen luzez ia atzeranzkoak, kolonia usainetan bereiz ditzaket. 
Euren gabezian, alegia, lehenengo bizpahiru urteetan bezala, non sotoetako hauts-izerdiak, oin 
neguan ospelduen eta udan mingostuen sundea, kandelen oropresentzia, gazta amerikar horia, 
misio-denda exotikoa (GKE-en prekurtsore gisan, non hilean behingo bisitetan ekartzen zizkiguten 
gozoki apurrak entregatzea fedegabeen aldeko sakrifizio minimoa zen), pikupasa zahitsuak, ez dakit 
nola batzuk lehor-lehor, beste batzuk heze-heze, ataskaturiko komunak (konpontzaile erdi-miopeak 
iristea pentsatzerako, pasilloetaraino gainezkatuak), nagusien gela-inguru argizarituak, arbel 
barrenetako klarion hautsak... hauek denak eta denen konbinazio gunez gune bariableak bide, ez 
nintzen gauza izan koloniarik ez moloniarik sumatzeko, hamalau urtera arte. Beharbada, gabezia 
harexen ordaingurak harraraziko zidan, mende erdi batera, kamioikada kolonia hau, jakin gabe 
orain zertarako behar nezakeen, eta orduan zergatik ez nuen bere usainik hartu, hamalau urtegaz 
hasi bainintzen bazela ohartzen; beraz, egona behar zuela, esaterako, gogo-zuzendariak errezibitzen 
gintuenean, aurrez aurre, mahaia bitartean zela, edo bere ondoan estu-estu, ‘ene seme’. Batzuei ‘ene 
potxolo’ esaten ei zien, niri ez, horrek batetik liberaturik, bestetik gutxietsirik sentiarazten ninduela. 
Beldur naiz, aukeran uztera, neuk ere ez ote nukeen, higuin-bortxa guztien gainetik, gutxiespenaren 
alderantzizko lerroa hautatu izango. Edo konfesoreekin, zeintzuei, ez denei baina batzuei, lurrun-
hartzea bezain kolonia-usain indartsua zerien, ez dakit zatarra ala konbinagaitza (tabako hatsagaz, 
adibidez), larritu egiten baininduen, hain barrunbe txiki eta arnas-epelduan. Edo disziplinako 
prefektuen geletan, non sumisio inkondizionalak ez zidan galerazten usain-gozo tristeak hartzerik, 
tristeak, kontra-gogoratzen baitzidaten gure dutxategi handietako apatx gazien usaina. Edo 
errektorearen errezibitze txit aldizkakoetan, non, ikaratuen sarturik ere, ohartzen zinen zerbitzari 
erdi-mojek, zeintzuekin tratatzea, eurek gurekin bezala, infernuz debekatua zen, bazekitela 
autoritate-maila ezberdinak apaintasun proportzionalez bereizten.   

         Malezian edo inkontzientzian nire aurretik zebiltzanek zioten lurrin kontuak, apaizgaiongatik 
baino gehiago, mojengatik izango zirela, nork-nori-nor aieruetan sartu gabe. Egia da ‘serora-
lagunen’ kaperaua (uste dut pribilegioa txandatu egiten zutela, hilean behin edo) askoz lurrinduago 
ibiltzen zela, ezen ez usaintsuago, despentsetan edo ukuiluetan, txerritokiak barne, morroiak 
hurretik zaintzeko jenioa zeukan maiordomoa baino. Bitartean gama osoa izenda bazitekeen ere, 
nabarmenena, beharbada, latinista hura izango zen, erretzaile porrokatua, tabako kiratsa 
leuntzeagatik, hots, ikasle desirosen aurrean disimulatuago agertzen alferrik saiatzeagatik, hortzore 
eta kolonia baten nahastea mastekatzen zuena, gero, eztarri irritakorra aitzakia, klasean regaliza 
zupatu behar izateko. Hala ere, uste dut gehiago zela gure aurrean erre ezinaren ordezko, zeragaz 
ikasle gosetion inbidia bizitu egingo zen, adin hartako gazteari aski baitzaio abiapuntu txiki bat, 
irudimenak errealitate guztia ekar diezaion. Edukaziorik eza edo probokazio inpunea, esango zuten 
komunitate guztietan izan ohi diren errebelde goiztiarrek (besteok ‘bai, bai, bai’ berretsiko genuen, 
komeni bazen),  baina ulertzen dut ez zeukala ehunka ikaslegaz regaliza konpartitzen arruinatu 
beharrik, berak premia zeukan bakoitzean, erretzen ari ez zen guztian, alegia. Azkenean, 
gizarajoaren usain erresultantea ahoa ozpinez irakuzi balu bezalakoa iruditzen zitzaidan niri; beste 
bati, alkitrana eztiagaz gosaldu balu bezalakoa, eta hala.            

Nagusiei ez ezik, zenbait ikasleri ere, etxe onekoei edo mimokumetzat jotzen genituenei, 
kolonia usaina hartzen nien, bisita egunetan, batez ere, nahiz eta ahalegintzen ziren, ahalegin zaila, 
noski, ahalik ezkutuen ibiltzen,  banitatearen erruduntzat jazarriak ez izateko, Bilboko familia 
modutsu bateko semea ei zen baten kasuan izan ezik.  Izan egingo zen, haren gelan koloniak eta 
txokolateak ilaran egoten baitziren. Hauek guztiak seminario txikiko kontuak izanik, seminario 
nagusian gauzek halatsu edo nabariago jarraitzea tokatzen zen, batez ere, kanpotik (batzuek 
‘kaletik’, beste batzuek Bilbotik, nik ‘mundutik’ ulertzen nuena) zetozen irakasleengan. Orrazkera 
miragarriro inpekablez agertzen zen bati teologia odorifikoa deituko genion, beste bati metafisika 
anti-sitsa, beste bati erretxina-esentzia, beste bati mistika alkanforista; kirolaren proselito bati 
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anatomia linimentola, beste bati humanismo labezomorrotarra, gela ilun batetik hara zetorrela 
baitzirudien. Eta hala beste denak, botanikari hura izan ezik, bere esperimentu gogoak eta ontasun 
gehiegizkoak oraindik lurrinetara tiratu ez ziotena, inoiz zapatak, kanporantz nabarmen higatuak, 
atzekoz aurrera janzten zituena. Bai, ezta? Zapatak atzekoz aurrera janzterik izan al daiteke, 
higatuen egonik ere? Okerreko oinetan janzten zituen. Gogoratuz joan ahala ohartzen naiz, neure 
xarmarako, hain irudi argi baina urrunak, usain errealari esker, hur-hur, berberton, ia izate 
presentean jarri zaizkidala. Nola har nitzake, bestela, hain usain aspaldikoak honen garbi? 
Horrexegatik kargatu izango nuen kamioikada hau, disparatea balitz ere, zuzentzen hastea 
zentzugabeago litzatekeena, zeren, bakarrik baldin banaiz, zertatik bereiz ditzaket nahia eta 
nahikeria, gizalegea eta gizagabekeria?  

         Apaiz egindakoan, konturatu nintzen kolonien zerak ez zeukala banitate kontu soila izan 
beharrik, adeitasun pastorala baizik, batez ere, konfesioetan, zuzenbide kanonikoak, baimentzen ez 
ezik, behartzen gintuen kontaktu karnal bakarretan, non gizonak buruz aurrera, gortinape ilunean 
distantzien kontrol gabe, golkoraino sartuko zitzaizkizun.   

– Ave Maria purissima! 
– Ave! Zenbat denpora? 
– Hamahiru urte, jauna. 
– Hamahiru urte? 
– Ameriketan egon naz, jauna. 
– Ezagun dok, bai, plantakeran be, ia ahoraino sartu haz eta! 
– Eurt! –pentsatuko zuen gizonak, atzerantz eginez. 
– Orain hoa altara nagusiraino! 
– Egingo ete joat abade arranpalo honexen gustorik? –pentsatuko zuen berriro.            

Gehienetan, seigarrenekoak, egintzak zein pentsakizunak, xehetasun handiz emanez gero, 
gustuak errazago egiten ziren, baina han buruz buru, ahoz aho, gutxienez, belarriz belarri, abadeak 
berak ere, arauzko barauan, aho gozoa behar zuen, aurrekoak hurrengoari ipurdiz gora dagoela uste 
joat esan ez ziezaion, zeren, hori gabe ere, bazen nahikoa kezkagarri hain etxola estua eta altua 
tximinigabea izatea. Nahi ez zen putzen batek, nahi gabe edo apur batean inor etorriko ez zelakoan, 
alde egiten bazizun, ez zen nahikoa, zerbaiterako plantan, sakristian ezkutatzea, oso berehala 
erreakzionaturik, putzok ere sotanapean garraiatu ezik, zeren bueltan hantxe aurkituko zenituen, 
nondik irten ez zekitela, zeraren kasuan ia hobe zen konfesioak etetea. Ez dut maite tximinia gabeko 
kaxarik, ezta hilkutxa bada ere. Eskerrak emakumeak saretaz kanpotik belaunikatzen ziren, nahiz 
eta hauek, ohi duten usnagaz eta buruan zekarten sareta estaltzeko adinako mantilagaz, derrigor 
igarri behar zuten barruko edozein nobedade. Gizonezkoek aurrez aurre behar zuten, konfesorea eta 
biak talkan huts eginiko ahariak bezala, baina, adarren faltan, akoplatuago. Zuzenbide kanonikoak 
nahiago zuen, antza, ez-jakin egitea berdinen arteko desbide ‘horribleei’ (konfesoreen aldetik, batez 
ere, ofizioak grinaren norabide ustez naturala errotik –fisikoki ere auskalo– moztu zielako-edo, hain 
bakanak ez zirenei), euron prebentzio arautua bizio orokorrerako itzarbide gerta ez zedin. Itzartze 
horrek banango konfesio ageria derogatu behar izateraino eroan izango zukeen, baina, banango 
ezkutuaren alternatiba eskainiz gero, abadetxean, esaterako, ea nola garantizatu behar zen 
sakramentuaren ez-korrupzioa, gehi bide batezko ondorio instituzional nefastoagoak.  

         Nik uste dut, hala ere, okerkuntza guztiak batera saihesteko tresnarik ez baitago, konfesioko 
erritua apropos pentsaturik zegoela, ea, enkubritu nahi zenetik aparte, homosexurantz subtilki 
deituz, emakumeei bakean uzten genien, nahiz eta gero tentazioa sadikoki hurbiltzen zizuten, hiru 
zentimetrora, gortinatxo batez forraturiko sareta burgoi baina bulnerableegi baten pentzudan, 
norekin hizketan ari zinen ezin jakiteak aieruen zirimola biziagotu zezan. Oraingo e-mailean 
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bezalatsu, distantzia salbu. Aupa, Amaia... Kaixo, Maddi... Besarkada bat, idatzi duzu eta ez dakizu 
nori erantzun diozun. Batzuetan, besarkada bat ezabatu egin duzu, hurbilegi iruditu zaizulako. Izan 
ondo. Hots, har ezan popatik, nahi badun. Ez da agindua, ‘nahi badun’ baizik. Hasierako ‘kaixo’ 
edo ‘aupa’ ere lagunkoiegi iruditu zaizkizu, nor den antzik ere ez daukazun bati ipintzeko. Andere 
agurgarri hori. Eta andereñoa bada? ‘Andereño’ ipiniko dugu, horrek ez dena ere loriatzen baitu. 
Ez, lehenengoz konfesalekuan sartu nintzenean bezala, non, aitortu zituen huskerien eta ahotsaren 
tankeratik, hirurogei bat urteko amamari zegozkion aholkuak eta penitentzia ematen saiatu 
nintzelarik, neska batek nire begien parea ahalik astiroen eta erakusguren gurutzatu zuen, sei-zazpi 
zentimetroko takoien gainean ipurmasailei garbosa eraginez, egin bide nion iraina aurpegira 
itzultzearren, dudarik gabe. Huraxe izango zen abagune bat, non berriro ohartzen nintzen nire baitan 
jende asko bizi zela; bat lotsaz hiltzear zen bitartean, besteek asko estimatu zuten detailea, 
ikuskizuna, alegia. Lehen esperientzia izateko, nahikoa erreakzio konstruktiboa izan nuen, erabaki 
bainuen, aurrerantzean, arimei bakarrik hitz egingo niela. Adin gabeko gorputzei.   

         Hurbiltasun fisikoak hantxe zerraien, ostera, ez konfesioan bakarrik, bai baitirudi, domeinuak 
separazioa bezala, arimen gidaritzak gorputzen hurbiltasuna eskatzen zuela. Saia zintezkeen, noski, 
urruntasun zintzoari eusten (ez utz abadetxera sartzen, gutxiago bulegora, inola ere ez bulego-
logelara), efikazian asko galtzeak ardura ez bazizun; baina hurbiltasuna ere geure eginkizun 
apostoliko bat zen, bekatariak erakarri nahi baziren. Eta paranoia kanokikoetatik kanpora ere, metro 
bateko distantzia hain bistosoa eta kilikagarria izan! Konfesioaren egintza distantzia ia ezabatuan 
eraturik zegoelako, ez zenituen kristauak atzera botako bi mila urteko bidaiatik, errituak berak mila 
eta bostehunik ez zuen izango baina. Batzuok, elizako ardura Mariaren Alabek zeramaten herrietara 
destinatuok, konfesalekua eurek zaintzeko eta usaintzeko zortea genuen, baina ahoa norberak jarri 
behar zuen. Nahi duzun gortina, sotana eta iluntasun guztiekin ere, hura ia kontaktu karnala zen, 
faziala bederen, non, maitagintza debekatuen eta gainerakoen aitortzetan, gerora jakingo genituen 
praktika analen abantailak (arnasen talkarik eza, behintzat) koloniaz edo usaingarriz konpentsatu 
behar ziren, jasate brutoz ez bazen. Animaliek bestelako lasaitasunean fornikatzen dute, arbi ustelak 
jan berritan ere, ahoak elegantziaz ekidinez. Ez dago argi gizatasuna eboluzioaren aurrealdea ote 
den alderdi guztietan, norabideak, batzuetan, inbertitua baitirudi. Zorionez inbertitua esango nuke, 
zoritxarrak edonolako zirkuntantzietan gailentzen ez baleki.           

Astebete biziturik, gogoberriturik, exzitaturik igaro nuen, hitzorduaren esperoan. Gero, 
elkartze egunean, adeia, gizalegea, errespetua…  ganorazko ezer ere ez. Baina aurreko astea, 
itxarote dohatsua, inork ezin izango zidan kendu. Gogotsu abiatu naiz mendian gora.   

– Agur! –Ez didate jaramonik egin. Gero atzean entzun dut: –Hori ez al zen Amuriza? –Neuk 
erabaki aurretik, nire gorputzak buelta erdi egin du–. Aizu, barka! Zu Amuriza al zara? 
– Ez. Ni lehen jaramonik egin ez diozuena naiz. –Banoa gero autoan eta stop egin didate. Neska 
bakarrik, ilunkeran. Harritu naiz bere atrebentziaz.  
– Non dozu mutila? –galdetu diot, beti nondibait, sastraka ostetik edo, irten ohi dena ez dela 
agertzen ikusirik.  
– Ez dago mutilik. Bakarrik nago. 
– Orduan... –Aitzakia bat elaboratu dudanerako, kopilotu daukat. Ezingo diot esan mutilzalea 
naizenik–. Izango dozu mutikoren bat baina. 
– Badaukat, baina zirinduta dabil.  
– Horrela hobe, bai, bakarrik ibili. 
– Neskalaguna ere badaukat. 
– Hara! Bitarikoa, beraz. 
– Ahal izanez gero, zergatik ez? Eta zeu? 
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– Ni multia: zeu, zure mutila, oiloa, ardia, behorra, txarria, emea zein arra, sator-zuloa, zuhaitz-
gerria... Edozer!  
– Hmm! Ez nozu, ba, jaistera konbentzitu. 
– Lasai. ‘Edozer’ horretan ez da bortxaketarik sartzen. Izorratu nindueen nahikoa, orain inogaz 
aprobatzen hasi naiten.  
– Zelan jakiten da, txarriagazkoan, esaterako, berak nahitakoa dela? 
– Txarria oso espresiboa da. 
– Halan be, baten nahia extraespezietar batek interpretatzeak nahikoa bortxa dirudi. 
– Dirudi, baina ni txarriagaz ederto aditzen naz. Azalpenak denporatxoa beharko leuke, eta ni 
heldu naz heldu beharreko lekura. Txarri kontuagaitik edo dena delakoagaitik inoiz interesa 
balekizu, Berrizen bizi naz.            

Aurrerago joan behar nuen, baina amaitzea erabaki dut, beldur puntu bat sartzen ari 
baitzaidan, ez dakit zerena. Aztertuko dut hobeto. Aztertu behar dudan bezala euskal erromeria ‘alai 
eta girotsu’ horrek zergatik jartzen nauen honen triste. Hobeto nago jantokian, lagun batek hartara 
gonbidatu nauen diskurtso filosofikoa entzuten, bi mahai harago, eskote ederra pare-parean ikusiz. 
Ez dirudi bata ohartzen denik, ez bestea molestatzen denik. Objektuak ez zaitu interpelatzen. 
Ohartun izaten uzten dizu. Subjektua da arriskutsua. Objektu-maitasuna beti izango da. Ederra da. 
Kontzentratzen uzten dizu, bakar-bizioa bailitzan. Txakurrak alua edo katuak uzkia mihizkatzen 
dizunean, ez daukazu hitz hunkigarriak, esaldi originalak asmatzen nekatu beharrik. Giza harremana 
da konfliktiboa, subjektuek objektu bihurtzeko arterik izan ez badute. Amaitu du txakurrak alu-, 
katuak uzki-mihizkatzea, iguana-zopak jan berri zenituen platera garbitu balu bezala. Bapo! Ez 
dago efektu sekundariorik.           

Saretak banatzen gintuen, lehen jaunartzeko neskatxoekin izan ezik, zazpi-zortzi urte goia 
eurok. Behin jaunartzea egindakoan, alboko saretatik etorri behar zuten, sei urteko haur goiztiarra 
bazen ere, sakramentua maleziaren estreinua bailitzan. Zer egin, ostera, Ameriketatik itzulitako 
familia batean, jaunartzerik egiteke agertu zen hamasei urteko neskagaz? Prestakuntza besteekin 
batera egingo al dozu? – Bai, jauna. Niri ez deust ardura. Poztu ninduen haren prestakuntzan 
hasteak, ez exzitazio puntu bat gabe,  jakinik ezen, eginkizun sakratu saihestezinak tarteko zirela 
ere, ezingo zuela maiseorik sortzeke gelditu, batez ere, diktadura politiko-apostoliko hartan, 
errebelde famako abadeen edozein hari puntari tiratzeko zelatan zeuden indar bizien aldetik 
(izendatu egingo ote dituk?), kristau  kolaboratzaileak barne. Neire zeritzon neskatoari, zeinak 
Ameriketatik, ingeles-euskaren nahasteagaz batera, egiazko adina baino garapen aurreratuagoa 
ekarri zuen. Hari pare bat urte gehituz eta nire hogeita laurei sotana gabe aise imagina zitezkeen 
pare bat kenduz gero, hamazortzi eta hogeita bi urteko bikote alazoa geratzen ginen. Kontu horiek 
aterarazi zizkidan nahitaez etorri behar zuen konfesioa imaginatzetik libratu ezinak.            

Umeek, beti bezain ume, beti bezain krudel, krudelkeriarik handiena inozentzia bera izan 
baitaiteke, Neire lotsarazteko, neu estutzen ninduten, galderen txandan jaulkiz:   

– Jaunartzea hainbeste urtean atzeratzea ez al da pekatu? 
– Ez dauka izan beharrik. Ameriketan gauzak beste era batera dira. 
– Han beste Jainko bat dago ala? 
– Ez. Jainkoa bat bera da denean, baina lekuak eta sasoiak ez dira bardinak. Hara, lehentxoago 
aitatzen genduen Moisesek, esaterako, ez eban jaunartzerik egin, eta begitu nor izan zen. 
Jesukristok berak be ez eban egin, ezta bere amak be. Neiregaz, pentsa  Ama Birjina daukazuela 
ondoan.   
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         Haurrei gauzak esplikatzea ez da beti erraza, baina bai distrahitzen laguntzea; hortik ez zegoen 
koskarik. Azaldu beharreko guztiak azaldu eta gero, ostera, konfesioaren entsegua iritsi zedinean, 
zer egin behar nuen? Neireri sareta eskainiz, txikien malezia aurreratu, hari ere, agian, 
diskriminazioa sentiaraziz? Ala, txikiak bezala aurretik harturik, haren erreparo probablea bortxatu? 
Azkenean, erabakitzeko koldarregia naizen guztietan bezala, gauzak eurek nahi bezala gerta zitezen 
utzi nuen, dena neure buruko nahasmena besterik ez izatea bazitekeelako aitzakian.   

– Orain, neskatxoak, benetako egunean trankil etor zaitezeen, aprobatxo bat egingo dogu. Ni 
konfesalekuan sartuko naz. Zuek banan-banan pasatu eta, amaitu ahala, segi kanpora, baina ez 
etxera, ezustetxo bat daukat zuentzat eta.            

Neirek azken geratzeko zentzua izan zuen, baita aurreko neskatxoa elizatik irten arte 
itxaroteko kontua ere, pentsatu nuen nik, oker, segurrenik. Hurreratuz zetorrela, irten eta esan nion: 
Gura badozu, andrazkoen aldetik hartuko zaitut. Duda endredosoan geratu zela igarri nion, 
posibilitate hori bururatu ere izan ez zitzaion itxuran. Esan gura dot zu zelan nagusia zaren, 
lagundu nahi izan nion, nasaiena hauta zezan, baina, beharbada, nerabe- erreflexu landugabez, edo, 
segurrenik, pentsamendu garatuaren gaintasunez, erantzun zuen: Nik tokatzen den moduan egin 
gura dot. Oraingoan, neu geratu nintzen dudan, zer tokatzen zen erabaki ezinik. Konfesalekuan 
eseri nintzen, berriz ere gauzei euren kabuz gertatzen utzirik. Egia esan, aukeran utzi beharrean, 
emakumeen aldetik etor zedin komenentzia azaldu nahi izan banio, esplikazio errazak neuzkan, 
baina esploratzeko uzkur nintzen neure barruko zerbaitek apartatzen ninduen aproba hori egitetik, 
ez zedin gerta ezen, hark naturaltasun osoz onarturik, nire korapilo sentimentala ezerez zedin. 
Besoak atearen kokalekuan tolesturik, Neire aurrez aurre neukan, nahi banuen hiru zentimetrora, 
nahi banuen bi eta erdira. Arnasa barruan, behintzat. Neuretzat ere biolentoa zen, baina, behingoz, 
biolentzia xarmagarria.     

– Ameriketan ez al zenduen abaderik ezagutu?  
– Gu bizi ginen herrian dena mormoia zen. 

– Eta eskolan? 
– Eskolara be mormoiak etortzen ziren, baina ni ez nintzen hareen dotrinara joaten. Gure aitak 
esaten eban Jainkoa, lehengoa be nahikoa genduela. 
– Abade katolikorik ez al zebilen handik? 
– Behin Lekeitio aldeko bat agertu zen, euskaldun artzainak bisitatzera zetorrela esanez. Gurean lo 
bi eginda, mendira joan zen, lehenengo jaunartzea hurrengo etorreran egingo genduela esanik, 
baina gehiago ez zen agertu. 
– Errezuak-eta egingo zenduezen etxean baina. 
– Larregi ez. Gure aitak esaten eban Jainkoak eta horrelako gauzek norbere herrian balio dabela.  
–‘Larregi ez’ hori susmatu nuen zelan ulertu. Bat ere ez, hainbaten. Berbetan-berbetan, esan nion:  
– Ederto, ba. Amerika Amerikarako utzita, orain pekatuak esateko txanda litzateke, baldin 
bazenduz. Jarraian ‘neure Jesukristo Jauna’ hortxe belauniko errezatu, gero beste ‘agur Maria’ 
batzuk penitentziatzat, eta eginda. 
– Pekaturik ez baneu be, penitentzia errezatu beharko neuke? 
– Honezkero, antzemongo zeuntsan pekaturik badozun ala ez. 
– Handi-handirik ez dot uste. 
– Orduan, penitentzia be txiki-txikia ipiniko deutsut: Txit Santuari hiru erreberentzia, eta kanpora.           

Susmatu nuen haren ardura errezurik ez jakitea izan zitekeela, aitarenik ere ez baitzuen 
ganoraz egin.   
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Jaunartzea izango zen asteko egun guztietan, dotrina ondoren, konfesio entsegua egingo 

genuen, ez konfiantza har zezaten bakarrik, baizik banekuselako lehen jaunartzearen handitasunari 
eraginago eta hainbatago gozatzen zutela aurreko prestakuntzetan, edo, behintzat, horixe ateratzen 
nuen neure esperientziatik, zeren zer litzateke edozein handitasun, sarritan lainoan igarotzen dena 
bera, aurreko prestakuntza kontzienteki gozatuagatik ez balitz? Nahiz eta, nire kasuan, lehen 
jaunartzeko elizkizuna bera larritasuna gehiago izan zen gozamena baino, eliza ingurutik aldendu 
arte. Badakizuela eta trankil egongo zariela uste badozue, ez daukazue entseguan parte hartu 
beharrik, entzun?, errepikatzen nien, Neiregatik, batez ere, baina denak etortzen ziren, bera barne. 
Txikiekin, umekeria batzuk esanez, ondo libratzen banintzen,  Neiregaz ez nenkien zeri ekin 
hainbeste egunetan. Hura fikzio sakramentalaren baino geroz antz handiagoa hartzen ari zen solas 
ezkutu batena, beti azken bera, biok bakar-bakarrik eliza handiko konfesaleku txikian.            

Eguna hain pozik igarotzen nuen biharamuneko une harexen zain, biolentzia xarmagarri 
hartara hain atxikitzen hasia nintzen, ezen lehen jaunartze egunean dena amaitua izango zen penak 
Neireren gurasoei planteatzera eraman ninduen:   

– Zuen alaba gajo horrek ezin dau, hain denpora laburrean, behar den prestakuntzarik hartu. 
Ahalegintzen da, baina igual esaten deutsu Moisesek Erroman predikatu ebala zein Ama Birjina 
Adani agertu jakola. ‘Neure Jesukristo Jauna’ be ez daki zuzen-zuzen. 
– Horixe aginduori bazegoenik be ez dot sekula entzun –dio aitak. 
– Ez. Hori otoitz bat da. 
– Ba, gugaitik, berorrek jakingo dau ondoen gauzak zelan egin behar diren.   

         Gurasoena eginik, neskari nola adierazi falta zen, maitatzen hasia nintzenari min egiteko 
bezain astoa ez izateko moduan.   

– Hara, Neire. Konturatuko zara ez zagozela ondoegi prestatuta, ezta? Ez dakit zure jaunartzea ez 
ete geunkeen atzeratu beharko. 
– Zenbat denporan? 
– Hemen lehenengo jaunartzeak urtean behin izaten dira. 
– Bitartean, konfesatu be ezingo naz egin? 
– Bai, gura badozu, aproba moduan, eta andren aldetik. 
– Zergaitik andren aldetik? 
– Ba,  zure adinean... 
– Maiseagarriago ez ete da izango jaunartu aurretik albotik hastea? 
– Ez dot uste. Halan be, urtebetez atzeratzea gogorregi egiten bajatzu, oso ulertzekoa denez, 
jaunartzea normal egin eta prestakuntza ondoren osatuko dogu. 
– Nik gurago dot gauzak tokatzen den ordenan egin. 
– Dena dela, ez daukazu urte guztian zehar konfesino entseguan ibili beharrik. Eginda 
daukazunagaz, nahikoa dozu, jaunartze aurreko astean, behin entseiatzea, gogoratze alde bakarrik. 
– Eta sarriago gura baneu?  
– Hori zeure gogoaren arabera.             

Horrelakoxeak entzun nahi nituen. Gainerakoa (adibidez, berak aurretik konfesatzen 
jarraitzeko aukerarik ez galtzeagatik atzeratzea onartu zuelako interpretazioa) aise moldatuko zuen 
nire pentsamen bihozberatuak edo bihotz pentsalariak. Hala, dotrinako umeak konfesatzen ziren 
guztian (gutxi izanik, sarritan astero), Neire ere hantxe etorriko zen, beti azken, eliza handiko 
konfesaleku txikian, biok bakarrik gelditzeko, nahi bazen hiru zentimetrora, nahi bazen hamarrera, 
nahi bazen bat eta erdira. Eta harenak konfesio soila izan ezin zuenez gero, solasa ere behar zen 
zerbait, neuk gidatu behar nuela suposatzen zena, baina hori aiseago eta gogozago prestatuko nuen 
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igandeko sermoia baino. Eta hala, hamabi hilabetez, astero-astero, Neireren golkoa, lehendik ere 
aurreratua, urtebete garatzen ikusiko nuen, neure beso dardarati eta esku izerkorren artean.   

         Biolentzia espiritualaren marra izan zitekeen temeritate hori guztia ez nuen, noski, egiaz 
burutu, ez hainbeste, kristauekiko begirune zintzoak (kristauak ere pertsonak dira), haur eta 
nerabeekiko, batez ere, eragozten zidalako, edo xoraldi hura isil eta lau igarotzeko zailtasunak 
lotsaizun larrira arrasta nintzakeelako, baizik gehiago gozatzen dudalako osotasun pentsatuan biziz, 
puskatasun problematikoan menturatuz baino. Errealitatea behin bakarrik gertatzen da, eta berean 
txarto, sarritan. Pentsamenean, berriz, dena osorik eta segurrik burutzen da, errealitaterik ezaren 
detaile hori sobera konpentsatzen delarik nahi adina eta noiznahiko errepikapenez, azkenean, 
gertatua iruditzeraino. Zer axola du benetan gertatua ez izateak, gertatutzat senti badezaket? 
Zertarako nahi duzue Neiregaz katiga nendin, handik dozena bat urtera, espetxetik bueltan, haren 
txera hunkituan bere lehengo abadeagazko estimu otzanaz haragoko deribaziorik suposatzen ausartu 
ez nintzelako, adinen aldeagatik, hain zuzen, gero bere jaunartze taldeko neskatila sei urte gazteago 
bategaz ezkonduko banintzen? Errealitatea pentsaketagaz ordezteko arteak, batzuetan, errealitatea 
bera ere ederragoa ekarri ohi du, azkenean.            

Konfesioak eta antezedenteak amaiturik, kolonia usainek hortxe jarraitu zuten, bereiz-bereiz, 
euren-eurenean, bakoitzaren lurrinari neu atsegin bihurtzeko asmatu zirela suposatuz zoriontzen 
nintzen berezitasunak aurkitzen nizkiola. Eta orain, usain maitagarri guztiak, ahaztuak barne, 
berrituko dizkidaten joranez deskargatzen ari naizen flasko aratz hauek guztiok haien irudira 
moldaturiko iratxo bihurtuko zaizkit. Flasko hau aita da, Gorozikako Andramarietara etxetik irteten. 
Hau ama, Muniketako jaietan zerbitzatzen, jaietan zerbitzatzea zorion bat zenean. Hau arreba, 
Muniketako  erromeriarako preparatzen. Hau neu, Mañariko Andramarietarantz, Morenoren 
autobus morean. Denborarekin, urdinak berde eta marroiak more bihurtzen ditut. Hau maistra, egin 
dizkiogun txerrikeria guztietatik apaindu ondoren, “adiós, niños, hasta mañana”, Etxanon behera 
trenerantz. Hau nire apaizgai lagun bat hargatik zoraturik dabilen neska bat, jaunartzean, patena 
okozpean ipintzen diodana. Hau ama barriro, laurogeita hamargarren urtegunean, familia guztia hiru 
hilabeteko pentsioa kostatu zaion bazkarira gonbidatu duenean. Egun ederra, ezta, amama? Orain 
urtero egin beharko dogu – Urtero? Bost urterik behin be nahikoa izango dok. Denon barreak 
ulertu dituenean, urterokoa agindu du. Negargileentzat bakarrik ez da titia.  Hau espetxera etortzen 
den abokatua, orri pornografikoz baturiko kolonia-flaskoetan whiskya sartzen diguna. Hau neure 
alabatxoa, galtzarbeetan, garbitzeke, kolonia egitearren, amagaz beti matrakan dabilena. Orain biak 
joanak hauek ere, malkorik ez, mesedez!            

Utz koloniok eta has nadin urdaiazpi bat ebakitzen, ezpal takoetan. Ederra jagok, fresko-
freskoa eta gatz puntu onean. Honek botila ardo on bat merezi du, Paternina bat, esaterako. Banda 
gorria ala urdina? Gorria, gorria! Gu beti gorri! Handik urteetara jakingo genuen urdina 
garestiagoa zela.   

– Oraintxe jakiat honenbeste kolonia zergaitik ekarri dodan! 
– Zergaitik? 
– Harexegatik! 
– Apur bat konkretuagorik? 
– Ez eidak lar tiratu, guzurrik esan behar izan ez daidan. 
– Zergaitik? 
– Ostera be? 
– Guzurra zergaitik, esan gura joat. 
– Itauntzaileari guzurra esatea libre delako. 
– Jode, baina neu nok, heu haz, geu gozak, biok gozak! 
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– Orduan, zenbat gozak?  
– Gitxienez, bat bai! 
– Hartuik popatik! 
– Gurago joat brankatik. 
– Orduan, hiruretatik. 
– Zelako hiruretatik? 
– Bi izanez gero, bitartea be hantxe izaten delako. 
– Hirutasunaren misterio zati bat argitzeko balio jok, baina guk ezin joagu sekula hiru izan. 
– Ez joat ikusten zergaitik ez. 
– Zelan ikusiko dok, ba, misterioa badok?           

Badira uneak, non buru-hutsune totala atzematen duzun. Ez da Oteizaren hutsune potentziala, 
hots, betetasunaren antitesi arrogantea, edo betegarri higuingarrietatik arbuio bidezko askapena; 
edo, baikorrenean, molde tolerante amaigabe bat, bakoitzak bere burutapen intransferibleekin bete 
dezakeena. Hutsuneak ez dauka molderik. Bere ilusioa besterik ez da existitzen, hain bailitzateke 
transparentzia totala, ezen ezingo litzatekeen  hartan zehar erreferentzia izpirik, ez trabarik 
ezdeusenik hauteman, gogoaren begiek zerbaitekin topo egin lezaten. Egoeraren oharmenagatik ez 
balitz, heriotza litzateke. Ez daurkizu hitz bat, edo, badaurkizu, inertea da; ez dio ezer, ez diradoki 
ezer. Ez da materia mentalaren mailara ere iristen. Ideia baten bila zabiltza, eta bakarrik agertzen 
da, behin edo behin, ideien sortzaile edo lotzaile izan ote zinen oroimena. Oroimena hutsunearen 
sinonimoa denean, ostera, berorretaz ere ez daukazu fidatzerik. Sonanbulu baten egoera izan 
daiteke: begiak zabal-zabal, hontz-buru bana bailiran, dena da argitasun hegal gabea, hormak ere 
garden, ate erdi-ireki bat muturrekin jo arte, non susto ikaragarri bat izango den itzartzea bera 
izango den lehen nobedadea. Konparazio konprobaezina berau, esaten ari naizena sonanbulu 
ohartuna baita (horrelako sonanbulurik ez da existitzen), ikusterrean ezerezaren pertzepzio osoa 
daukana. Edo zer guztiak hilda ageri zaizkiona. Ez hilberri xamurra: oraindik epel, kaiolan 
hainbeste txeraz hazten saiatu zaren sugekumea, partenoia lehertu balitz baino atsekabe handiagoz 
akabatzen ikusirik, azken ferekak eginez, leun-leun, maitemin eternalez, sagar orbelezko txondor 
txikian ehortzi duzuna (poema sentimental totala, sugeak ez daukala erabaki zuten odol beroa sartuz 
gero), baizik arbolan gora, eskua luze-luze, durdura-habian, haren umeen ustean, sugekume 
hilzaharrari heldu diozula konturatu zarenekoa. Gogortasun hotz-hotz bat atxiki duzu, eskuak ez dio 
jaregin, berez apartatu da, hustasun inkalifikablean, sentimenduaren ezabapenean.   

         Hormarantz etzaniko botila ardoen ipurdiak aurkitu dituzu, eta ipurdiak bakarrik ikusten. Ez 
zara gauza botilaren ikuspena konpletatzeko. Akabatuta najagok pentsatzeko ahalmena bakarrik. 
Sukaldearen erdi-erdian, bere haritxo inbisiblean behera txit andereño datorren armiarma, zigarro 
itxarolearen txingarra jorik, goranzko bolatxo bihurtu da, bi zango gutxiagoz. Lortu du sapairaino 
iristea, goranzko hari kaltetugabeari esker, baina gehiago ez da armiarma izango. Ehunzangoak 
zango bat galdu duenean, zangoa galdu du ala ehunzangotza? Kable haxea zokalo kontratik, ganora 
handi gabe, alboko langelara sartzen da. Bat moztu dut eta, solairu guztian, berbaroak eta zarata 
batuak berdin-berdin darrai. Kableak ezertarako ez zuela balio dirudi. Merezi ote du jarraitzea, 
kableren bat baliozkoa dela agertu arte? Ez dago erantzunik; agortasunean gaude. Ate bat badakusu 
eta ‘ate’ hitzean ezin duzu atzeman nora sartzeko edo nondik irteteko izan daitekeen. Orduan 
zertarako da atea? Ken dezadan eta kito! Baina hori ideia bat litzateke, eta horixe da, hain zuzen, 
zure ezgaitasuna, ‘ate’ hitzetik inora ezin saltatzea. Atalburuan atzera-aurrera zabiltza, behin burua 
gorputzaren aurretik, behin gorputza buruari tiraka datorrela ohartzeko erreflexu primario soilez. 
Hankak-eta non arrimatuta ibili ete zoan Jainkoa, mundua egin ebanean!            

Agortasun mentala hain da totala, ezen nolako egoera den adierazteko moduko elementurik 
ere ez baita hartatik transzenditzen. Halako zerbait nola, gorputz erabat begetalaren bitartetik, egitan 
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baden gogoaren aztarnarik txikienik ere ez kanporatzearen alderantzia. Kanporatzea huts gehi 
alderantzia huts berdin huts bakar. Gogo begetal kontzientea. Akabatuta najagok pertsonalegiari 
hau akabatu dok inpertsonalak darraio. Hiru-lau hitzen segidak zentzuren bat edo kontrazentzuren 
derrigor izan behar duela errepikatzeak ez dizu kentzen, ez absurdoa (hori ohore handia litzateke), 
baizik hutsa izatea. Logika pindar bat bakarrik sortzen da, zure argitasunak barik, iraun-sen 
independenteak, ia esternoak, eragina, hau akabatu dok delakoaren definitibotasuna hausteko 
arrazoi sendoa jaulkiko dizuna: Lehen be honelako hamaikatan aurkitua haz, eta egoerak berez 
amore emon izan jok. Baina logika pindarrak bueltagabeki kolpatzen zaitu esanez ezen, behin edo 
behin, azken hark, definizioz, aurreko estatistika biribilki aldagaitzaren aurka gertatu behar duela. 
Hauxe dok, beraz, azkena. Aurrerantzean, gogo begetala  gorputz sanoan. Eta zer? Txarra dok ala? 
Bera onena, beharbada, baina gorputza ibili dabil eta gogoa ez dago guztiz hilik, eta ezin dio utzi, ez 
hainbeste asmatzaile izan gurari, baizik ezin izanaren oharpen izorratzaileari.   

         Ateak ez dio ezer, botila ipurdia ipurdi hutsa da, gorputza bera ere ibiltun esternoa da, eta 
aurkitzen zara kolonia piloa eraman zenuen ondoren bezala. Zertarako hartu joazat kolonia 
guztiok? Ez daukazu beste erantzunik, bizitzak jarraitzen duela baino; eta bizitzak, sarritan, berak 
nahi duen tokian jartzen zaitu. Manifestazio handi baten pankartan zoaz, oihutik oihura pentsatuz: 
Zer egin behar joat kolonia hareekin?  Aurrerago, lurrean luze, mangerazoka disolbatu nahi 
zaituztete, eta begi erreak irekitzea lortu duzunean, gogo begetalak galdetzen dizu: Istilu honen 
guztiaren ondoren, zer urtenbide emon behar deutsak kolonia ilara hari guztiari? Azkenean, dena 
ondo amaitu da, edo ez nahi bezain txarto (‘nahi’ horren subjektua bakoitzak bila), eta etxeranzko 
gaubide saihesbidetsuan, egunaren tentsio emozionalek zu eta besteak ere maite-abenturen 
antsiosago, edo behartuago, edo hor konponago egin zaituztetenean, zure ardura nagusiak (arazo 
konponezinak) koloniekin zer egin izaten jarraitzen du.   

         Errazena hartutako lekuan uztea litzateke, kasua ideiarik eza ez balitz, zeinaren alderantziz, 
lehengo lekura bihurtzea ideia geniala litzatekeen. Hori guztia zeure baitan gertatzea atseden 
espirituala zenuke, inoren aurrean konpromisorik ez bazenu. Hala ere, zure ezgaitasunaren berri 
inork ez dakienez, eta ezinaren aitzakiatzat sukar handiak edo gorputzaren ondoez nabariak bakarrik 
balio duenez (eskopetari heltzear zaudela alegatu, eta ondoen ulertu zaituenak diotsu lanetik bueltan 
lasaiago egingo duzula egin beharrekoa), hizketan ari zara barnetegi artistiko batean bildu duten 
gaztetxo pilo baten aurrean. Diskurtsorik ezin duzu koordinatu, eta ezin duzuna ez da koordinapen 
logikoa bakarrik, elkarri belarriak jateko baino begirada zorrotzagoz jarraitzen dizutenei bost 
axolako liekeena, baizik ezta hitzen segida ganberrorik ere. Hizketan diharduzu, konfiantza 
bakarragaz ezen esaten ari zarena ondorengoa baino zentzuzkoago dela, zeina, noski, hurrengoak 
ziur gaindituko duen zentzugabean, eta halaxe, saioari amairik aurkitu ezinik, beti onenean. 
Azkenean, txaloak jo dituzte eta pentsatzen duzu, beharbada, gustura egon izango zirela (amaitu 
dok, behintzat!), zerak sentipen umilgarriagoa deragizun, pentsatuz mukizu batzuek ere txaloekin 
disimulatu behar izateko bezain barregarri ikusi zaituztela. Zertarako joan behar joat inora, 
akabaturik nagoenean?, diozu etxerakoan, giltza sartu aurretik, ateari ostikada zakarrak emanez.   

         Gorputza hain daukat sano eta bizi, ezen eskaileretan gora hormari ukabilka bainator. 
Objektuak erlazio soil gisan ikusten ohitua naiz, zer bere baitan barik, beste zerbaiten antzeko edo 
konparagarri beti. Baina errealitateak, jotzen baduzu, den bezala erantzun dezake, eta erneguaz 
gainera, orain mina ere galanta dut. Badirudi gorputzak gogoaren erretira baliatzen duela, bere 
potentziala hedatzeko. Sinetsi egin behar ote dut gorputz-arimen sinbiosian, alderantzizko 
proportzioan bada ere, halako eran non, gogoa apaltzean, gorputza gailentzen den, zoratzen, alegia, 
ez guztiz, ondo zaintzen baita hormari buruagaz ematetik? Baina, ez pentsa, ukabiletan ere min 
izugarria har daiteke, eta aberia ere ez makala. Halandaze, honelako ernegualdi autolitikoan (non 
aurkitu ote dut termino hori?), eskailerak lauhankan igotzen hasi naiz, eskuak okupaturik 
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eramatearren, zeragaz ukabilkada erdiak, behintzat, ekiditen ditudan, beheranzko laukoa 
arriskugarria bailitzateke, eta atzez jaistea ridikulua. Natura jakintsuak (putada egiten dizun arte) 
inspiratuko ahal dizu zulotik irtenbidea. Lauhankan eta pitokeriak! Gorputza koloniatan bainatuko 
joat eta nahi dauena izan daitela.   

         Eta horrexek salbatu, hi, disparatetik datorren aurkikuntza bide! Nire gorputza eder zen, 
maitagarri zen, bizitzak lurrindua zen. Beste gorputzen bat beragatik lurrindu zela irudikatzeko 
motiboak izan zituen okasioetan, taupada guztiak usaintzen ziren. Errealitatean hain mehatz gertatu 
dena oroimenean pilatzen denean, honen maizkor ageri den pozaren pozezko urduritasuna bakarrik 
konpara daiteke abere gazteengan aurkitu dudan transformazioagaz, atea ireki behar dietela igarri 
dutenean; edo habia-kumeen dardarizuagaz, aita-amen hurbiltasuna sumatu dutenean. Nahiz eta 
badaitekeen konparagarri horien ‘bakarrik’ hori ni eurekin konparatzea desiatu dudan bakarrak 
direlako izatea. Badaitekeenez, baita ere, kolonia usainak niregan beti ilusioa eta jagitasuna berritze 
hori izatea bizitzak libratu nauelako haiekin tratatzetik, zorionez, zeintzuen lurrina nagusigoaren 
mezulari edo domeinuaren gehigarri zen. Eta horrexek salbatu. Gogoaren agortasuna luzatzen 
bazen, gorputza higuintzen hasten nintzen, hainbatago zenbat sanoago edo hartaz errukitu beharreko 
gaitz gabeago zegoen. Eta halaxe gertatzen zen agortasun mentalaren ondoriorik zitalena, zeren, 
berori bakarrik izatera, hor konpon ideiak, arruntak zein genialak (sortuko dozak barriak, gogorik 
badabe), distantzia batera aurpegi guztiak baitira berdinak. Baina gorputza higuin baduzu, nora alde 
egin behar diozu?            

Azkenean, aurkitu nuen zorioneko kolonion zertarakoa (neuk aurkitu ala bera agertu?), eta 
ideia emankor baten irudipenak gogo akabatua desblokeatzea lortu zuen, hormona hilak hormona 
sorberriz ordeztuak izatean, segurrenik. Susmoa daukat nire agortze-berritzeak elementu-multzoen 
ordezketak besterik ez ote diren. Aurrerako gozak! Estatistikak, berriro ere, ez zuen barkatu, bizitza, 
Jainkoaren dohaia adina, suzesio faktikoa izan daitekeela iradokiz, determinismoa tautologia bezala, 
zeraren ondorioz zentzuzkoago genukeen, zorigaitz handi horietariko bat gertatzean, zergatik niri? 
barik, zergatik ez niri? auhen egitea. Horrela, behintzat, errealitate presuntzioa alde izanaz gainera, 
besteekiko begirunean irabaziko genuke. Ez litzateke jarrerarik txarrena, fedea makaltzen denerako, 
baina orain, denak joanak direnez gero, baliteke konberti nadin, Jainkoak ere norbaitegaz haserretu 
beharko baitu.            

Kolonien deskarga bi bidaiatan amaitu dut kamioitik sukaldeko mahai gainera, bitarteko 
solairuaren hamasei mailak, bi zortzinangotan, beherantz airean eta gorantz jauzian pasaturik, 
flaskook pisatzen dutenagatik. Gainerako jeneroei bihar helduko diet, afaltzeko jaitsi dudan 
urdaiazpiari izan ezik, zeina banuen gogoa, mehearen mehez ahosabaian itsasten ziren ‘azalazpi’ 
haien ordez, haginak probatzeko moduan xerratzeko, mahai gaineko erakusketaz liluratzen naizen 
bitartean. Mila eta bat gau-ko miragarriren bat esango nuke, liburu hori esploratzaile joan eta 
(nahiago baduzu, kolonizatzaile) arabiar jauregietan ibilera orgiastikoa aurkitu zuen idazle ingeles 
baten egunerokoa zelakoan egon ez banintz kasik oraintxe arte, denak joan arte. Inoiz ez dela 
ikasteko berandu, baina bai, sarritan, alferrik, nire oraingo kasuan bezala. Tropak ere joanak izango 
dira, baina harrapakina hemen utzi dute: urdaiazpi-xerra gorri-iluneko platerkada usaintsua eta gazta 
ez gutxiago usaintsuaren erdia, botila bat Paternina urdin, kolonia flaskoen komandante, eta pakete 
hasi gabe bat ogi txigor, alboan asistente. Ezin dut esan hau denik zeruan sinesten nuenean 
irudikatzen nuen jatordu ideal eternala, hainbeste konbinazio posiblez ahoa urtzen zidana, jan-mina 
grinarik karnalena genuen hartan. Dohatsua naiz, gerra amaitik bi urtera jaiorik, gose gorriaren 
triparaino jausi gabe, non ilunak ere janda egon behar duen, urritasun orobegian etorri nintzelako 
ezaguerara. Orduan, haurtzaro, nerabezaro eta gaztaro guztian, sekula haietatik nahikoa jaterik 
imaginatzen ere ez nuen jeneroen ugaritasuna gertatu zenerako, gosea burmuinera pasatua zen 
(gosea ere burmuinak darabilela egia  izango da, zeren, bestela, ea nola esplikatzen den oilo 
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lepamoztuarena, gorputza batetik hegazka eta burua bestetik mokoka, heriotza gose eternala dela 
abertitzeko bezala), baita ilusioa eta gozamena ere, zeintzuok, zorionez, ez didaten gogoaren 
izaeratik alde egin, urdaila zernahiarora iritsia izan arren.            

Platerkada urdaiazpi hau jaten, posibilitate fantastikoa besterik ez zen sasoian (lortu behar 
joat, ba, gau osoa urdaiazpi jaten ames egitea!) gozatu izango nukeen adina gozatuko dut, 
tenporalki orainean izan arren, pasionalki lehenean jaten baitut, lasaitasunagaz ezen orduan 
salbuespen miragarria (amaigarria!) zatekeena orain eguneroko elikua datekeela. Beharbada, 
umetan gehien jaten nituelako, orain ere gehien hunkitzen nauten janari guztiak ezingo ditut apur 
batean jan, bizimodu berria antolatu arte. Baina orduan, amaitzeko penaz, jan baino gehiago, 
noizbehinka probatzeko zorion iheskorra izaten nuenak (urdaiazpia, solomo gerri luzea, haren 
begien dultzea, estekoak, txokolateak, gailetak, gozokiak, gaztak, turroiak, esne kondentsatua, 
kontserbazko fantasia guztiak) nahi adina eta nahi bezalako ordenan hautatu ahal izatea, nork diost 
horixe ez denik orduan amestutako zerua, inork kontradituko ez didan segurantzaz, gainera? Ez, 
behintzat, lehen tragoa oraintxe egitera noan Paternina urdinak, zeinak, askoz hobea izan arren, zail 
izango baitu ijitosa batek eramana eta berreskuratua izan zen botila ardo petrolero hura bezain 
gustosoa izaten.   

...........................................           

Amaren edo aitaren inguruan ahaideenera joango nintzelako, edo, batez ere, eurak gurera 
etorriko zirelako, nire umezaroko egunik desiatuenak zekartzan sasoian, gari-epaileek erreskadan 
ziharduten, eta ni adi, igitaia libre uzten nor noiz deskuidatuko, orduan ezin nuenari ekiteko bezain 
gertu gero ahal nuenari ihes egiteko. Hoa etxera pitxar bila eta ekark iturriko ura, esan zuen amak, 
igitaiari laga niezaiola zuzen ez agintzearren, segurrenik. Beragaz eta lanetik etxeratu berri zen 
aitagaz, Gorozikako osaba-izebak eta bi lehengusina zebiltzan arloan, laster askari berantiar bat soro 
munan eginik, egun luzearen iluntzeko freskura aprobetxatzen jarraituko zutenak. Sukaldean, 
bekatari harrikatua baino mailatuago zegoen pitxarrari helduz batera, alboko gelako leihotik ahots 
kabernoso bat dantzut:   

– Kittanie nok! Kittanie! Ekark botila ardao hori! 
– Ez dakit non dagoen. 
– Ba, topa, heu eroan haidan gura ez badok! 
– Hortik ezin deutsut emon. –Leihoko sare eta barroteez handik, jake zahar bat ageri da buru batetik 
behera, aurpegia begi-zulo bat ez beste estaltzen diola. 
– Ekark kortako atera, handik joango nok eta.    

         Aska aurretik ukuiluko atea ireki dudaneko, botila ardoa eskutik kendu dit eta txorimalo 
ibiltaria legez aldendu da. Galsorora arnasestuan sartu naiz, kitana batek ardaoa eroan dau!!  negar-
arrantzaka – Ardaoa eroan? Kaien biska!, oihu eginik, igitaiagaz mehatxuka, sorginen bati hankak 
mozten bezala, tximistan abiatu da ama. Oso bakan ateratzen zaion ‘kaien biska’ horixe da gure 
amaren biraorik astunena, kinka bereziki larriaren seinale. Geroago konturatuko nintzen ‘kaien’ hori 
kauen-mekaguen bigundua zela,  baina ‘biska’ zer izan zitekeen ez nuen argituko, ‘Bizkaia’-ren 
ironiaren bat ez bazen.   

– Norantz hartu jok? 
– Kortako atetik urten dau, tragoak eginez. 
– Barrabana! Estartapeko pinadirantz hartuko joan. 
– Aitaren ota-prakak zeroazela begitandu jat. 
– Txakurrak ez al jok jazarri?  
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– Txakurrak ez dau ahausirik be egin.  
– Bera dok, orduan!            

Amaren atzetik nindoan, isildu ezineko azalpen afanosoekin, bai ardoa entregatu nuelako 
koldarkeria zuritu guran, ez gutxiago etxearen lotsariaz larriturik, kanpokoek aurkitzen bazuten 
botila ardo huraxe besterik ez genuela. Hi joan solora!, agindu zidan garratz pinadi ertzetik buelta 
erdian, jazarpen arriskutsuan sartzera bailihoan. Aitari etortzeko esango deutsat?, kolaboratu nahi 
izan nuen gehiago, baina ez zuen erantzun. Soroan harritu nintzen gari-epaileek, eurenari jarraituz, 
nire esturaren araberako alarmarik ez erakusteaz. Laster agertu zen ama, botila ardoa eskuan, 
esanez: Kitana ederra jagok, bai, gurean! Atzetik burumakur, txakurrarri laztankeria redimitzaile 
gurakoak eginez, neskato bat dator, ni baino bost urte zaharrago den arreba, zeinari, txakurragaz 
munan geratzekoa egin duenean, Miren! Hona! hots egin dion aitak, txakur esan-gaitzekoari 
bezalako tonuan. Arreba jada deskitanatuari aldean dakartzan ardo tragoek oraindik ez diote, antza, 
eragin txolingarririk egin, eta apur bat zeharka, armiarma uzkurtua bezala hurreratu da, hariren 
batek airetik tiratua. Aitak besalboz jo planta egin dio, eta ia beti bezala, haren besoa ere airean 
geratu da, hariren batek tiraturik. Ekarran iturriko ura... atoan! agintzen du lazki, ‘atoan’ horren 
tonu kontundentean zigorraren gogorra deskargatuz, eta berehalatasunaren baldintza funsgabea, 
suposatzen baita ez duela eskatzen iturrira joan-etorria hegaz egiteko. Inor jotzen ikusteari neu jo 
nazaten baino ikara handiagoa diodan arren, neurerik ez baitut ikusten, dezepzionaturik gelditu naiz 
arrebaren belarrietara zaplasteko zorrotz bana iritsi ez izanaz, aberiarik ez, baina min egitekoa, 
pentsatzen dudalarik, beti inpunitate freskoan libratzeko daukan dohaina errepika ez dadin, gero 
ahapeka mehatxu egingo diodana: Hemen kanpokoak dagozelako, baina ikusiko don gero etxean! 
Mehatxu hori bete behar zuen gure aitaren geroa, ostera, banekien presentetik ez zela askorik 
haragotuko, arrebak ere bazekienez. Gurean, presentetik libratuz gero, etorkizunaren beldurrik ez 
zegoen, laster egiaztatu zen bezala.   

         Arratsaldeko zazpi eta erdietan, amak ekarritako askari berezi, mantel eta guztikorako, galsoro 
eta ortu bitarteko munan eseri ginenean, nire episodio larriak gertagabe iruditzearen erneguari 
(arreba apatz-apatz eseri zen kuadrilan, inork hi be mahaira al hator? itaundu gabe) laster gainditu 
zitzaion halako otordu apartean tarteko izatearen poza, hainbestean ezen, hurrengo iturriko ura 
ekartzeko, neu prestatu bainintzen inozo, konturatu gabe arrebaren zigorra apur bat gauzatzeko 
okasioa izorratzen nuela, neure kolaborazio afantsuaren gorabeheran bailegoen ahaideak maizago 
etxera etortzea, biziki desio nuenez.   

– Hauxe bai ur fresko zoragarria! –hots egiten du osabak, ‘freskoa’ iturriarena bazen, ‘zoragarria’ 
ekarleagatik dela nabarmentzeko hasgorapenez, ulertu dut nik, batez ere, aitak gaineratu duenean:  
– Honek dakaren ura gozoagoa izaten dok beti. 
– Eta zeuk ardaoa edan, ezta? –jaurti du arrebak, okerreriaz arinegi ahazturik.  
– Egongo haz isilik? –agiraka dagio amak, eta aitak, amarenik entzun ez balu legez:   
– Bai! Hauxe be gozo jagon. Igartzen jakon dastatzaile finaren eskuetan ibili dena. Tragotxo bat 
gura don? Beno, beste tragotxo bat, ezton? 
– Kakazaharra! –amorratu naiz neurekiko, baita berehala poztu ere, aitak ematekoa egin eta eman 
ez egin dionean, arreba burlatuak mihi aterearen erremuskada egiten duela.  
– Miren! Lotsabakotu egin behar al don? –kargu hartzen dio amak, eta aitak, berriz ere amarenari 
ez-entzun eginik: 
– Benetan gura don?  Bai? Benetan? –tiratzen dio, arrebak baaai!! purrustatu arte. Aitak orduan 
solemnitate handiz jaulkitzen du: –Baina, horretarako, lehenik, belarrondokoa be benetan hartzea 
zor don. Gura don? 
– Egizu zeuk gura dozuna! –furrunkatu da arreba, badaezpada, lurrezko mahaitik alde eginez, 
ilendia muturrera hurreratu dioten katuaren aurpegikeran. Aitak atzerik hara xaxaka darrai:  
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– Beste botilarik topatzen badon, ekarri. Dena bidean edan barik, ahal dela. – ‘Umeen zentzuna 
etxean entzuna’ esan ohi don –ahapekatzen dio amak izebari–, baina gurean alderantziz dela uste 
jonat.            

Errepresentazio hura guztia neure eguneko larritasun berdingabearen fribolitate iraingarritzat 
hautematen nuen, perplexutasun erreminez, aitak agindu arte: Emon mutikoari tragotxo bat, 
berorrek salbatu jeuskuk ardao demonino hau eta. Eutso!, luzatu zidan bere edontzia, inor ez zela 
mugitzen ikusirik. Hori niretzat derrotatik apoteosira igokundea izan zen. Noizbait ere, gauzen 
bilakaera zegokion ardatzera itzulia bide zen. Trago balientea egin nuen, baina ardoak zintzurrean 
behera deabruak hartu zituen eta, aajjhh!, muna bazterraren kontra disparatu zen, atzean eztulak eta 
karraskadak utzirik. Neure koxkortasunaren ebidentzia apalgarria aise irauliko nuen, jaukiz: Zelako 
txarrikeriak edaten dozuez gizonok? Ez nintzen erratu, orduan emakumeek ez baitzuten ardorik 
edaten, agerian, behintzat, izeba Gertrudek halakoetan zenbat sufritzen zuen komentario 
zeiharretatik atera nuen moduan, batez ere, entzunaren gainean, haren aurpegi zeinuetan fijatzen 
hasi nintzenean. Txerrikeria haren mingostasun bentzugaitzak ere bazuen, nonbait,  dohain sorgin 
bat, zeinari esker Paternina urdin honek zintzurra dibinoki, ia mistikoki labaintzen duen, burura 
osorik hel dadin. Hor zer egiten duen, gero ikusiko, gogoratzen bazara. Odolaren zirkulazioa 
deskubritzen ez zuketen hainbeste milenio tardatuko, urdailera jausten zen ardoa nola igo zitekeen 
burura pentsatzen jarri izan balira, jartzerako mozkortzen ez baziren.            

Une diskusibo-txorrotxibo-konklusibo hartatik aurrera, gari ebakitzeetan ohi ziren nire gogoko 
autuetatik jarraitu zuen askariak, hala nola artajorran ziharduten ugazaba-morroiena. Atxiertan 
askaltzen ari dozak eta goazen geu be munara. Morroiak, lanari uzteko beti gertu, pozik darraio 
ugazabari, ugazabandreak iragarri gabeko askaria ekarriko duelakoan. Ez da hori, nonbait, 
ugazabaren asmoa. Gerizpetan eserita, morroia ez dago txarto, baina halako batean dio:   

– Parkatu, ugazaba, baina, askaririk ez badago, zertara etorri gara munara?   
– Geuk be askaltzen dihardugula pentsatuko jabek. –Egotalditxo bat eginik, ugazabak dio: –
Atxiertan itzuli dozak arlora, eta goazen geu be.   

    Heldu dira aitzurretara eta morroiak, gorputza kirtenaren gainera pausatuz, ugazabari elegante 
begiratzen dio. Ugazabak, konturatzean, erasotzen dio:   

– Zer? Artajorran ahaztu egin jak ala? 
– Geuk be badihardugula pentsatuko dabe.    

         Kondairagatik beragatik baino gehiago egoten nintzen horrelakoen zain, ondoren zetozen 
barre eta iruzkin neure ustez gehiegizkoengatik, non, gertakarien xarma ukaezinaren gainean, 
harrotasuna metatzen zitzaidan, neure burua norrago ikusirik, apur bat txotxoloak irizten nien 
gizonen artean. Emakumeak ez nekutsen, antza, neure buruagaz konparagarri, beharbada, tartean 
ama zegoelako. Horrek ez zuen, nigan, konparaziorik onartzen.             

Beste ugazaba-morroi batzuek benetako askaria egin zuten, baina, ugazabarentzat zezinazko 
otartekoa bezala, morroiarentzat sardina bat talo-bitartean ekarri zuen ugazabandreak. Arlora itzuli 
zirenean, morroiak artajorran bainoago nagi urtika zirudien, utzi beharreko landareak apartatzen ere 
larregi ahalegindu gabe.   

– Beste abiadurarik ez daukak? –kargu hartzen dio ugazabak.  
– Bai. Motelagoa –darantzu morroiak.  
– Askaltzen bizkor ibili haz, ba! 
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– Lasaiago ibiliko nintzen, zure zezina niganaino heldu balitz.  
– Ugazabandreak alderantziz gura izan jok, ba! 
–  Orduan, orain erara tokatzen da. Sardina bat jan, sardina bat lan.    

         Horrelakoxeak entzuteak sortaraziko zion nire lehengusu zaharrago bati morroiekiko sinpatia, 
morrontzagaz asoziatu zuena, inozoki, uste nuenez. Ni neu, herriko morroi guztien lagun izaten 
ahalegindu arren (eskolatik libre zirelako, segurrenik), nekez deskuidatuko nintzen etxean agertzen 
handitan morroi joateko setarik. Fraile, okin, ermitau, bidelapur, santugin, ehorzle, baina morroi ez. 
Gure herriko aita askotariko bat, benetan morroi joan gura al dok? esanez, baserriz baserri abiatu 
da bere semeagaz, etxe on baten bila. Pasaeran, sukalde bakoitzeko leihotik sabai aldera begiratzen 
du disimuluan, horniduraren arabera atea jo ala ez erabakitzeko. Hemen ez. Hemen be ez, aitak 
esanez, aurrera doaz, mutilak etxe bateko leihoan txunditurik hots egin arte: Hementxe! Begitu 
zelako sukalde gaina dagoen. Lukainka ilara amaigabea gakotik gakora, urdaiazpiak, urdaiak, 
saiheskiak, solomoak, bakailaoak... zer ez dago bertan, gose-puntu jarraituak ikuspen onezkoak 
erraldoitzen baititu? Aitak ikusi eta, hau ez jakuk komeni muzin eginez, aurrera darrai. Hauxe!, hots 
egin du hurrengo baserrian, morroiaren harridurarako, zeinak, muturra barrote artetik luzatuz eta 
arnasa kristal arrakalatuan utziz, sukaldearen goialdean ez dakusen ezer, irabala mozkinak gakoetan 
dingiliz baizik. Sukalde bete-betea bertan utzi, eta orain ezer dagoen lekuan gelditu behar al dogu? 
Aitak galdera horixe nahi zuen, erantzuteko: Ezer ez egotea jan daben seinale dok. Beste horretan, 
gaur egin doana egin beharko dok: begiratu. Horrelako hiru-lau istorio entzundakoan, nire eskaria 
jakina izaten da:   

– Konta gari-lapurrarena.  
– Barriro be? –kexa plantak egiten ditu aitak, baina badakit kontatzeko desiatzen egoten dena–. 

Hori ez dok ipuina, hemendik ez urrungo egia baino. Eta ez hain gertatu zaharra.  
– Blas Artabeko?  

– Esan deuat ezetz, eta ez deuat esango. Barriro izenik aitatzen badok, mihina zatika jausiko jak 
ustelduta, kalumniatzailearren. 
– Izatekotan, belarriak, espiarren –pentsatu dut fruizioz, izen hori aita-amei eurei entzuna baitut, 
inguruan inor ez zelakoan zihardutela, behin baino sarriago hurbildu natzaienetariko batean, non 
sinetsi dudan lapur trebea izango naizela, beti harrapatzen baitut zerbait interesgarria, ez bada 
saiakeraren espektatibak berak generatzen duela garrantzia, Jainkoak mundua sortu ei zuenean 
bezala.             

Garia igitaiturik, azaoak edo eskutadak egiten dira, gari-lotzea deitzen zaiona. Gero eskutada 
horiek mutxurretan tentetzen dira. Gure inguruan ‘mutxurrak’ esaten zaienak giza altuerako hogeita 
hamar bat eskutadako kono xarmantak dira, egun batzuk lehortzen egindakoan, metara joango 
direnak, gari-jotze egunera arte. Mutxurrak galsoro guztian banaturik egon ohi dira, oso berdintsu, 
urrundik eta maldan, jokatzen hastear dagoen taula irudi. Gizon bati susmoa sartu zaio, bere 
galsoroan mutxurrak mehaztuz ote doazen. Kontatu ditu, eta bai. Biharamunean bi mutxur gutxiago 
daude, begira ez igartzeko moduan, oso era berdintsuan falta baitira. Espazioari dagokionez, lapur 
igualitarioa dirudi. Gure soloan gari-lapurren bat jabilen. Hainbeste mutxur falta dozan, diotso 
andreari. Eta inork ezer igarri ez?, berotzen da andrea, noren kontra ez dakiela, zorro bat 
gutxiagoren kontua eginik. Gizona, gauean, zain geratu da, soro kontrako hariztian. Honetan, 
irudipena dauka mutxur bat mugitzen ari ote den. Ilargia behe samarrean dago eta ezin du ondo 
bereiztu, baina bai; mutxurra, aurrerakadatxo bat eta geldi, beste aurrerakadatxo bat eta geldi, 
soroaren erdi ingurutik, mutxur-lagunen artetik, bazterrerantz dator, gizona ezkutaturik dagoen 
hariztirantz. Mutxurrak bazterra jotzerako, gizonak izuturik alde egin du etxera, andreari hots 
egitera: Maria! Gure galsoroa sorgindurik jagon! Mutxurrak eurak ari dozan eskapatzen.   
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         Andreak gizona apur bat baretu duenean, bien artean zaintzea pentsatu dute, ez baitago garia 
bezain on preziatuari ihes egiten uzterik, sorginak tarteko badira ere. Ez da misterio-argitze erraza 
izan, baina, azkenean, aurkitu dute sorginkeriaren gakoa. Lapurra, mutxurren osterik oste, galsoroan 
barnatu da, haren falta gutxien igartzeko moduko mutxurra hautatu du, erpina lotu dio, bera barruko 
hutsunera sartu da, apur bat makurturik behar badu ere, eta konotxo miragarria abian hasi da. Hiru-
lau urrats xuabe-xuabe, eta geldi. Ez dok tirorik izan, konstatatzen du pozez lapurrak. Beste hiru-lau 
urrats, eta berdin. Hala, lehorreko krustazeoa, garizko etxola bizkarrean dakarrela, badator 
munarantz, non, mutxurra karga eginik, aise ezkutatu den hariztian zehar, honen beste muturreko 
bere etxalde partean irteteko. Lapur asmotsua auzorik hurrena da. Oker handiagoak ekiditearren, 
elkarren ondoan bizitzera kondenaturik baitaude (nahi baduzu, beharturik; zein da aldea?), ez dira 
ezer esaten ausartu, aurrerantzean gariak zaintzeko sistema zorroztuko badute ere, lantzean gauerdi 
batean tiro eginez, biharamunean herkideren batek, lapurra tartean dela, galde dezan:   

– Bart zuen etxe inguruan ez al dozak tiroak izan?  
– Gure andreari buruan sartu jakok soloetan sorginak dabilzela, mutxur artean olgetan edo. Egia 

dok, antza, sorginentzat ez dagoela eskopeta lako txorimalorik.          

Gertakari hori gehien gustatzen bazait, ez da bere berezko osagarri bihurri, magiko, 
izuzkoengatik bakarrik (gari-mutxurrak gauez mugitzen, hurbiltzen, eskapatzen imaginatzeak 
hotzikara ematen du), baizik, batez ere, istorioa barik, historia delako. Eta, batez ereago, helduek ez 
dakitelako nik egia dela badakidanik. Orduan, zoragarri zait nola istorioa kontatzen eta komentatzen 
duten, ni euren barre eta aipu disimulatuak zer-nori dagozkion zehazki jakinean, eurek usterik ni 
ipuin intenporal bat entzuten ari naizela. Eurek ni fantasiaz engainatzen nautelakoan, nik eurak 
egiazki engainatzea baino lilura handiagorik ez daiteke ipuin batean izan. Ezta errazagorik ere, 
zeren, obsesionaturik daudelarik umeok ez daukagula handien maleziaz jabetzeko ahalmenik, guri 
haien aurrean ezjakin planta egitea gutxiago kostatzen zaigu jakitea bera baino. Horrelakoetan, 
helduak txotxongilo adorableak dira. Gari-lapurraren egiatasuna susmatzen igazko gari-lanetan hasi 
nintzen, horrelakoxe askari batean, ipuin ustekoaren ondoren, auzoko gizon batek iruzkindu 
zuenean: Horren antzekoak urrunegi barik jabilzak hemen. Bihozkada batek eman zidan hur-
hurrekoa esan nahi izan zuela, ezin baitut pentsatu ipuinik, nonbait gertatua ez denik, egia 
urruntasunean ezabatzen saiatzen badira ere. Izenik esaten ez ete dozak deskuidatuko?, pentsatzen 
nuen, baina badirudi era inpertsonala, umeon inozentzia babesteko baino gehiago, izenen malefizio 
posibletik norbere burua libratzeko dela.   

         Susmoa izan nuenetik, ipuinaren xehetasun errealagoez galdetu eta, erantzunik fantasiosenak 
bete-betean irensten nituelakoa eginik, mahaitik edo bigiratik alde egingo nuen, etxe aurrera edo 
mandiora jolasera nindoala-eta, haien solasaren jarraipen egiazkoagoa probokatuz. Beti ere 
berbaroaren iristerretik ez nintzen gehiegi urrunduko, solas osoa ez bazen, fragmentu txikiak, 
esklamazioak, ziplada ozenagoak, harrapatzeko moduan. Batean: Mutxurrean sartzeko, gizon txikia 
izatea abantaila handia dok. Gizon ‘txikien’ izendapenean sartzen direnak ez dira asko gure 
herrian. Bestean: Eta aho garbikoa! Biraotia ez dena, alegia, eta horrelako gizonak gure herrian ez 
dira hiru izango. Hurrengoan: Gaua garitzan eta eguna trenean. Horregaz ez nuen lorratz hurbilik 
harrapatzen, asko baitira goizean goiz trena hartzen dutenak, lanera joateko. Baina ez dute ‘eguna 
trenean’ ematen. Zeozer arraroa jagok hor, pentsatzen nuen. Beste behin: Ez nekiean kandela-
negarra garijalea zenik. Horregaz ere ez nuen ezer aterako, handik egun batzuetara, gure etxe 
albotik gurkada egurrez zihoan Arientzako Terentziogaz berbalditxo bat egin zuen amari gero aita 
galdetzen entzun ez banu: Zer jinon kandela-negarrak?  

         Hara! Horixe dok!, pentsatu nuen. Kandela-negarra gaitzizena bazen, Terentziori egin-
eginean zetorkion, txikia baitzen, biraoen arerio militantea, eta trenbideko langilea. Hurrengo 
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egunean, Terentziori zergaitik esaten deutsazue Kandela-negarra? amari zuzen galdetu beharrean, 
zelako txutxukeriak asmatzen dozak hik? edo horrelako zerbait erantzungo baitzidan, kanpoan 
entzunda jakin banu bezala eraso nion: Arientzako Terentziori zergaitik esaten deutsie Kandela-
negarra? Berak nork esan deua hori? kontragaldetuz saihestu nahi izan zuen erantzuna, baina nik 
denek dinoe argumentu eskapu gabez berrerasotzean, bere burua libratzen saiatzea besterik ez zuen 
izan: Ez jakiat. Domekaro jaunartzen dauelako-edo izango dok. Banekien ama belarrondoko bat 
agintzeko adina ernegaraz nezakeela, galdetu izan banio: Eta gari-lapurra delako, ezta? Hori lilura 
guztia destripatzea izango zatekeen. Nahikoa nuen gari-lapurra Kandela-negarra zela eta Kandela-
negarra Terentzio zela jakitea, geroztik, aukera nuen guztian, gaur bezala, orain konta gari-
lapurrarena ekiteko.            

Ez dago ipuin exzitanteagorik, denen keinu eta iruzkin esternoak euron klabe internoan 
obserbatu ahal izatea baino. Eskolako Gabon pasarteen edo Txanogorritxuren antzezpenen aldean, 
aktore perfektuen antzerki totala, non batzuek badakitena ezkutatzen duten, besteok badakigula 
ezkutatzeko. Eurak gure inozentziaz gozatzen dira, gu euren sinpletasunaz gozatzen gara. 
Batzuetan, gailen plantak egiten dituzte: Zagoze isilik, zuek honelakorik ez dozue ulertzen eta. 
Sarritan, egia da ez dugula zer dioten ulertzen, esan nahi ez dutena ulertzen dugulako. Umeok 
daukagun itaunontzi famari jarraituz, saiatzen naiz itaun ugari egiten interesatzen ez zaizkidan 
gaiez, zeren interesatzen zaizkidanek hain osatzen dute bilbe anizkuna eta multifrontea, eta hain 
edukitzen dut, denera iritsi ezinik, burua okupaturik, ezen sarritan itaun hutsalak egitea ahazten zait, 
eurek neuri itauntzeraino tristerik ote nagoen. Nola egongo naiz tristerik, gurean dabilen ‘nobedade’ 
usainagaz? Ama sabel-handitzen hasi zenetik, osaba mutilzaharra amamaren aurrean galdetzen hasi 
zitzaidan ea ‘txotxo’ berria ala bizikleta nahi nuen, eta uste dut, tratularia zelarik, maltzurkeriaz 
galdetzen zuela hori, bazekielako, nik bizikleta erantzungo nuela jorik, amama jesuska hasiko zela, 
hots eginez:   

– Baina zelan hobetsiko dok bizikleta, ume barria baino?  
– Nik bizikleta gura dot! –tematuko nuen. Osabak irribarre muturrokerra mahaipean zerbait 
bilatzeko plantan ezkutatuko zuen, eta amamak ekingo zion:  
– Hemen ez daukak bizikletan non ibilirik, eta errepidea hiretzat urrun jagok oraindino.  
– Aukeran ez al deustazue ipini? 

– Aukeran bai, baina zentzunez eta kristauki aukeratzekotan. 
– Nire zentzun kristaua bizikleta da –amaitzen nuen beti, umea banekien etorriko zena eta. Amak 
berak ere: 
– Tripan zer daukazu, ama? galdetu nion batez, erantzun zuen:  

– Aza lartxo jan izango najoan eguerdian.  
– Osorik iruntsi dozuz ala? –Amak burua bueltatu eta txapako atetxoa irekirik, garratz plantan hots 
egin zuen:  
– Suari noiz sartu deutsak egurra azkenengoz?            

Dagoeneko, gari-askari honetan, amaren sabela oso handiturik dago. Lurrean apur bat 
atzerantz esertzen da, eta, normalean bezala, zuzen eta ia saltoan barik, albora eginean zutitzen 
ikusteak pena damait, baina bai bizkor oldartu dela kitanaren atzetik, botila ardoaren bila. 
Azkenean, itxaroten nuena iragarri didate, hots, bizikletak hurrengoan izan beharko duela. 
Oraingoan, umea ei dator.   

– Hori be Bizkargitik etorriko da? –itaundu nion amari, osaba soinulariak mendi hartako 
erromeriatik, ijitoei ostuta, soinu barruan ekarri ninduelako kondairari tiratuz.  
– Ez. Hi apartekoa haz –losentxatu ninduen– Hire anaiatxoa Paristik etorriko dok, beste guztiak 
legez. 
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– Parisen nork utzita?  
– Jainkoaren bialdu batek.  
– Umea ikusita daukazu? 

– Jainkoak emonari ez jakok begiratu behar.  
– Zelakoa den ikusi be ez?  
– Bajakiat zelakoa izango den. 

– Eta aitak? 
– Aitak nahikoa jaukak soldata ekartzeaz. Heuri be ‘hauxe’ gustatzen jak, eztok? –galdetu zidan, 
hatzekin txintxin keinuak eginez.           

Hain xoragarri zitzaizkidan txanponen hotsez edozertatik distrahitzen ninduteneko 
trikimailuagaz solasa desbidetu guran zebilen. Baita, bide batez, paperezkoak gordetzeko hobeak 
eta, batez ere, baliotsuagoak zirela deskubritu nuenetik, diruak ohapean-eta pilatzeko daukadan 
grina zelatatu guran ere, gure amak nekez jaulkiko baitu intentzio bakarreko arrazoirik. Orain 
susmo besterik ez dudana, handitzean konturatuko naiz, ondo analizatuz gero, litezkeen arrazoi 
guztiak detekta daitezkeela amaren edozein  inflexiotan. Arrazoiak eta intentzioak nahasten ari naiz, 
baina kasurako berdintsu dela uste dut.   

         Eta izena ipinita ekarriko al dau?, tentatuko nuen hurrengoan, hori ere aterea baikenuen aita-
amen autu bat entzutetik. Etxe aurreko harrizko jarlekuan erreparatu genien eta, aita eta ama 
astegunez horrela elkarren ondoan esertzeko, arazo garrantzitsua izan behar zuela pentsaturik, anaia 
zaharragoa eta biok haiek kanpotik azpian eserita zeuden leihora hurreratu ginen ukuiluaren 
barrualdetik.   

– Aitabitxiren izena ipini beharko jeutsanagu.  
– Ez dok derrigorra. Aurrekoekin ez genduaan horrela egin.  
– Asen izena polita be badon.  
– Asentzio ipini eragingo jeuskuek.  
– Bardin don. Aitabitxi be inork ez jakin Asentzio denik.  
– Ezta Asen denik be, denek ‘Karnera’ deitzen jeutsiek eta. Gero gure umeari Asen Karnera 

deitzea besterik ez geunkek behar.  
–  Ez litzateken horren lotsagarria boxealari handi baten abizena.  
– Karnera boxealari ibilia dok?  
– Bera ez, baina ezizenaren titularra bai. Munduko txapelduna baino ez, Primo Carnera.  
– Zuek jotzea baino ez dozue pentsetan, asto gogaikarriok!  

– Baina Asen izen polita don, eta egon be ez jagon askorik.  
– Tirok, ba! Izan daitela Asen edo Asentzio, izenak ez jok ogirik jango eta.   

         Horren eta gehiagoren jakinean urrundu gara anaiok ukuilutik, isil-isilik eta pozean kabitu 
ezinik, ume berria, apur bat haz dadinean, nola bizkarrean erabiliko dugun eta zertzuk ekarriko 
dizkiogun planak eginez. Nik aspaldi kalkulatua dut haurren nondik norakoa, pentsatzen hasi 
nintzenetik gizakiena ezin zela hain diferentea izan, baserrian eurekin bizi garen animalia guztien 
praktika noiznahi eta arretaz obserbatutik. Denborarena ere badakit, aitak tabernara laguntzen uzten 
didanetariko batean, Artetxeko etxagunari, kontulari handia bera, arreta jarri bainion, esaten hasi 
zenean: Abereak eta gizakiok zertan gozak, ba, diferenteak, sarritan zentzunean be irabazi egiten 
deuskuela izan ezik? Batak hau, besteak hori, geroago esan zuen: Txahala eta umea jaio be 
zeozergaitik egiten dozak denpora bardinera. Txahalena sobra ere badakit, haien egunak, behiari 
zezena eman zitzaionetik bederatzigarren hilera, sukaldeko ispilu txikiaren ondoko egutegi handian 
arrastada nabarmenez apuntaturik egoten baitira, azpiko zenbakia ere ezabatzen dutela, Kristoren 
jaiotza-edo tokatzen ez bada. Bederatzi hilabete dira, beraz, umearenak ere. Baina, hasiera noiz eta, 
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batez ere, nola izan zen garbi-garbi ez dakidanez gero, amairik ezin dut kalkulatu, oraintxe uste dut 
ez dagoela urrun baina. Amak, segurrenik, badaki badakiguna, baina, badaezpada, ez dut gehiegi 
estutuko, beharbada, deklaratzera beharturik aurkitzeko abagunearen zain dagoelarik (egintza 
dudazkoen erantzukizunetik libratzen zaituen destino omen anker noski segurrari jarraituz), nire 
itxarote geroz beteago honen maratila izorra ez dadin. Segurrenik, amamak eta besteek ere badakite 
badakiguna, eurek ere izango baitute, guk eurak beste, eurek gu obserbatzeko malezia, baina 
badirudi itxura jagon beharrean daudela, goragoko arrazoiren bategatik. Arrazoi horixe da inondik 
ere kalkulatu ezin dudana, eta uste dut eurek ere ez dakitela, zeren, balekite, igarriko genieke.            

Bizikletarekiko dilema maltzurra asmatu zuen osaba bera ere, amamaren ernegurako, elizara 
joateari antzinatik utzita dagoena, ez da ausartzen, gainerako guztian mihipeko gabea izan arren, gai 
honi buruzko isil-ituna hausten, eta eskertzen diot, bere bihurrian, niganako onberatasun hori, nahiz 
eta neu ere saiatzen naizen haregaz bakarrean ahalik gutxien egoten, bera ere, sarritan esan ohi duen 
burutxo hori zertarako dok,  diskurritzeko ez bada? delakoaren inpazientziaz, deklaratzen deskuida 
ez dadin. Irrikaz nago, amaren sabela hus dadin, baina hori gertatuko dena badakidanez, eta 
haurtxoaz gozatzeko gero ere astia izango dudanez, kruzero apasionante hau luza dadin eskatzen 
diot Ama Birjinari. Ai, ene Jainko! Zergaitik egiten dozuz gauza onak hain bateragatx? Gero, 
‘nobedadea’ presaka iragartzea datorke. Badakit (eta horixe guren nik), amama Pagaikorenera 
bidaliko nautena. Ordubeteko bidea ordu erdian egingo dut, eta asnasestuka helduko naiz (beste 
amamak esan deust gurean nobedadea dagoela esateko), orain sei hilabete, Torreburu zaharrean 
jaio zen lehengusuaren ‘nobedadeagaz’, anaia zaharragoa eta biok Ibarrurira bidali gintuztenean 
bezala. Badirudi ‘nobedade’ hitzak deabruak dauzkala, denak arrapaladan hasten baitira, 
derrepentean, hitz bakarrez, munduaren azpi-izate guztia ulertu balute bezala. Guretzat itzela da 
hori, zeren, azalpenik eman behar ez dezaten edo galderarik egin ez dezagun, sekulako askariak 
prestatzen baitizkigute, etxeko gordelekurik urrunenetatik gauzarik gozoenak ekarriz, jan hau, edan 
hori; tiratu, mutiltxoak, horrelaxe balienteak izaten jarraitu daizuen. Niretzat, erraz baino 
zoragarriago da, dakidana isiltzeko balentriagatik, denean heroi eskergarritzat trata nazaten.   

         Paternina urdin honetan, oroimenak gertaeren gazi-gozo esentziala, orainaldi jasangarri baten 
behatokitik, samurrerantz sinplifikatzeko daukan dohainari esker, ardo petrolero haren intentzio 
guztiak gaurkotzen dira. Kalitatea, berriz, leun-leun ari da burura igotzen, aire bare-bareko goratze 
planeatzailean, eta ez teilatuan laurogei erraldeko idisko baldarra dabilkizun sentipenez. Urdaiazpi 
boluptuosoagazko konbinazioa ere izan daiteke, baina horren kalitatean ez daiteke hainbesteko 
alderik izan, orduko txerriak hobeak zirelako ez bada, zeragatik dudazko egiten den gizateria 
aurrerantz doalakoa. Garaiak garai, urdaiazpia oraintxe ere ez dago txarra, otamenetik otamenera, 
ardo on batek (txarra bada ere, zer?) mihi gaineko izartxoak pizten dituenean. Aluek, gainera (ez 
izarrek, noski, ardo-urdaiazpiek baizik) elkarri tiratzen diote, zoriak elkarren ondoan jarri dituen 
bizilari biziosoek bezala. Bakarrik behar dute nire zintzurra bezalako artekari bat, elkarkuntza 
elegantziaz eta atseginez osa dadin, behinolako kezken eragin murriztaile gabe, zeren, behin edo 
behin, Gorozikako amamaren, Maumako osaba Hilarioren, edo Arratiako ahaideen mahai ugarian 
(ni joatea gertatzen zen bakanetan, behintzat), jan ahala urdaiazpik liluratzen baninduen ere, 
gehiago ezin dot esan arte, ezin izaten nuen geure etxeagazko konparazio urriagoagaz tristatzerik 
ekidin, ez hainbeste gurean urdaiazpi-aserik inoiz ez zegoelako, geure urdaiazpi maitea zelako 
baizik.   

         ‘Inoiz ez’ hori etxean bakarrik uzten nindutenean hautsi ohi zen. Ez zen maiz gertatuko, txiki 
samarra nintzela, behintzat, baina, behin edo behin, gertatzen zen amak goizetik iluntzera arte 
derrigor kanporatu beharra. Aita kanpoan lanean, anaia-arreba zaharragoak euren zereginetan, amak 
bazekien, goiz erdian astoagaz abiatzen zenean, ni pozik geratzeko modua zein zen:   
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– Bazkaririk ez deuat ipini. Ebagi urdaiazpia eta heuk jan.  
– Askaltzeko be bai? 

– Baita.  
– Neuk gura dodan beste urdaiazpi jan neike?  
– Heuk gura doan beste. Baina txakurrari ez emon.  
– Ez, ez! Txakurrari talo zatiak emongo deutsadaz.            

Behin edo behin, beraz, ‘etxezaintza jatorraren’  ordain itxuran, baina mutiko baten 
bakartasun kezkagarria leundu guran ematen zidaten aukera etxean ere izaten nuen, noski, baina, 
zorionaz ez abusatzeko arduragatik,  zatitxo bat hemendik, printza bat hortik, azkenerako, ok 
egiteraino asetzen banintzen ere, eta amak bueltan ondo egin dok! onetsiko bazuen ere, gozamena 
ez zen guztizkoa izaten. Edo ez, behintzat, lasaia (orain zorionak inpetuosoa izan behar duela diote, 
baina eurentzat!), ezin bainion utzi geure urdaiazpi maitearen amaia zenbat aurreratzen nuen 
pentsatzeari. Horixe zen gauza on guztien alde fatidikoa: arin amaitzen zirela.  Lehen umezaroan, 
zeruko zorion infinitua menbrilloagaz irudikatzen nuen. Betiraun guztia menbrillo janean, aum-
aum-aum. Hamar bat urtetik aurrera, nire zorion zerutarra urdaiazpian finkatu zen, gatzunaskatik 
sabaira igotakoan (infernuetatik zeruetara, nolabait), luzaroan ukitzeke egongo zena, 
birjintasunezko altxor moduan, azpira gainean. Nire begiak egunean hamalautan liluratuko ziren 
apaxdun oin batetik eskegitako esfera ilun ia perfektu eta potzolo hartaz. Ebakitzen hasitako egun 
handitik, figura guztietarantz eraldatuz joango zen, geroz figura penagarriagoetan, harik eta, gose 
preskribituak gogoeta soileraino murriztu zuen On Kixoteren miniatura irudi, hezur gorri-hil 
okertuan dingiliz gelditu arte, zeina, halaber, exuberantzia baten fosilizazio nostalgikoaren 
gainetik, igande bereziren baterako, indaba zuri lapiko delizios baten agintzari bihurtzen zen.            

Urdaiazpi kasik esferiko haren liluramena ez zitzaion, beharbada, gutxien zor izango piper-
hautsak ezarritako gorriskatasun sentsualari, zeina den, harrezkero, nire gorriskatasun ideala, beste 
guztiak haren hurbil-urrunetik preziatzen ditudala. Hala, aurretiko gorria, balkoia beteko piper-
sorten ilara ikusgarritik barneratzen zena; ez eskegi berritako gorritasun berdexka hura, geroagoko 
gorri-ilun trinkoa baizik, distiren azalkeria irentsi ondokoa. Hortik etor dakiket kolore dirdaitsuek 
larritzen nautela edo harribitxiek hilaritatea sortzen didatela, esentzia espainolagaz asoziatzen 
ditudalako ez bada, ‘argi-jantzia’ delakoagatik, peinetengatik, edo, beste gabe, armen distiragatik, 
zeinaren arabera, espainol kontsekuentea Cervantesegaz ez zaizun beragatik baino gutxiago 
harrotuko Lepantoko batailan gudukatu zelako, halako eran non, hura ala Colon hautatzera 
beharturik, kosta egingo litzaioke kolonizatzailea baztertzea. Badakit espainol guztiak ez direla 
kontsekuenteak, baina sinbolo nazional baten hautaketan, beldur naiz Lepantoko beso-elbarria ez 
ote litzatekeen kolonizatzaile anbiziosoagandik lotsagarri urrun geldituko.   

         Posibilismoa akatsa izan daiteke. Inposibilismoa, krimena. Azkenean, aukera bakarra geratu 
zait: idaztea. Honek ezertarako balio ez badu, zer egin behar dut? Bai dela erraza irabazlearen 
apaltasuna! Bai, bai! Arrazista naiz. Beltzak nahiago ditut zuri gehienak baino. Ez nau arduratzen 
idazten dudana inori ez gustatzeak. Funtsean, atseginen dudana erabat bakarra izan nadin da. 
Beharbada, arrakasta izan banu, ez nintzatekeen honen harroa izango. Gauza bat dago ni baino 
indartsuagoa: premia, zeinera makurtzeak ez nauen lotsatzen, aurretik haren zenbait konkrezio 
ukatua banaiz ere. Prousten argazkiak neure lehengusu baten antza dauka. Lehengusuak nire antza 
dauka. Hirugarren baten antzekoak diren bik elkarren antzeko izan behar dute. Beraz, Proustek 
neure antza dauka. Plazer inefable bat: intxaurrak txikitu, Stravinski entzunez. Bo, Stravinski alda 
nezake Griegez, Usandizagaz, Berliozez, Verdiz, Guridiz, Smetanaz... baina intxaurrik ez 
diezadatela ken. Jenioaren formatu osoa daukat. Ahala bakarrik falta nuen, eta orain horixe ere 
alferrik dut.  
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         Eta orain ardoa eta urdaiazpia eta gazta basaki gozatsua eternitate bati eusteko lain pilatuak 
direnez gero, eta, zehazkiago, une objektiboki zoragarri honetan, hots, objektibo-subjektiboen 
erlazioak bost axola duen uneari esker, alai-puntutik harago naizenean, hots, eten-puntuetan edo 
puntuazio mugagabean noanean, barruak kartaldi bat eskatzen dit, ilunabarra bizio bakartian 
ohoratzeko. Zer ordu dok? Bederatzirak. Ona! Oraindino beste ordubete jeukaagu argitan, ea, 
astiro-astiro, piztia erdizka gautar-egundarren izaera desnatural (omen, baina flipagarri) hau 
argiaren ziklo exaktora egokitzea lortzen dudan. Oiloekin etzan, oiloekin jaiki. Diogun txoriekin 
etzan, txoriekin jaiki, xarmantago ematen baitu. Gainera, txoriak hain dira dibertsoak, ezen ez 
litzateke zaila, halabeharrean, norberari komeni zaion espeziera arrimatzea. Bide batez, gure amaren 
karta misterioa argitzen saiatuko naiz, orain astia baitaukat, lehen ez bezala. Gure amak, laurogeita 
hamahiru urtegaz argitasun osoan hil zen arte, laugarren adin guztia (hirugarrena lanean zimeldu 
zitzaion) bere buruagaz karta-jokoan entretenitu zuen, egunkaria osorik irakurtzetik (irakurri edo) 
geratzen zitzaion denboraren osagarri. Harriturik genekusen nola ez zen harentzat denborapasa 
egoki bat bakarrik, adin horretako bakartasunean beste edozein izan zitekeen bezala. Behin baino 
gehiagotan ihes egingo zion esneak edo erreko zitzaion lapikoa (sukaldaritza txiki horri azkenera 
arte eutsi zion, izatearen korfirmazio bezala) bere kartengana joan-etorrian, joanean gehiago 
etorrian baino, norbait gainean egon ezik. Egunaren argia ahitu arte ekingo zion, argindarrik ez 
gastatzearren, egunkariari heltzen ez bazion. Baina andra honek zer ikusten jok ilunetan?, 
pentsatzen genuen, tentatu ere bai inoiz, zer dino hor? disimuluan galdetuz, eta, harrigarria, 
paperean zetorrena zuzen esango zizun.   

– Gurean bada bat, laurogeita hamahiru urtegaz, egunkaria betaurreko barik eta ilunetan 
irakurtzen dauena. 
– Zuen amak irakurtzen bajakik ala?  
– Horixe dok, ba, miraria gainezten dauena!            

Karta-joko ultramundanoan ziharduela esango nukeen, ezpainak ahotsera itzuli guran zebilen 
harainditar batek eraginda mugituz, erpuru eta erakusle mamiak aldizka beheko ezpain hezean 
bizkor pasatuz, gordezulotik eskapaturiko ‘aitaren’ keinuak iduri, eman-batu, pilatu-zabaldu, 
azkenean, bi multzotan edo mahaian zabal, jokoaren amaia erabakia izan ohi ez balu bezala. Bazen 
logika bat, zeinaren misterioa, inoiz albotik begira, ez bere oso gustura, ezin izan nuen argitzerik 
lortu.   

–  Zer joko mota dozu hori?  
– Ez dok ikusten ala?  

– Ikusi bai, baina ezin deutsat antzik hartu.  
– Hartuko deutsak, astiagaz.             

Pertsona zahar batengan, bere buruagaz dibertitzeko argitasuna eta lehia bizi-dohainak 
dirateke, noski, baina batzuetan ezin nuen, neure burua arabera imaginatuz, pentsatzeko abailmenik 
ekidin: Horra gure etorkizunik garaileena. Aspaldiko lagun braboa Errukietxeko ate alboan eserita 
aurkitzean, burua makurtxo daukazu, lagunzaharra! gupidatu zenari hark erantzun zionean bezala: 
Horixe jaukaat, ba, goren!   

– Zelan da joko hori? –galdetzen banion, alferrik izango zela jakinik ere, erantzuna jakina zen:  
– Begira ez hago, ba?  
– Baina piloak zeren arabera egiten dozuz? 
– Ikusita ateratzeko gauza ez bahaz, esplikatuta ez dok ulertuko.  
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Gure amarentzat, ebidentzia ikusmenetik zetorren, ikusten ez zena fedea baitzen, hots, 

ulertzen saiatzetik eximitzen zintuena. Bitartean, hots, ikusten denetik ikusten ez denera, 
burutazioak zeuden, pentsamenaren zilipurdiak esango genukeena. Ekiten banion, ernegatu egingo 
zen, agiraka hasi arte: Aldeik hortik, endredatu egiten nok eta! Kontua zen ez zela azalpenik eman 
behar, zuzenean, behintzat. Bakoitzak berak joan behar zuen bizitzako gakoak aurkitzen eta behar 
ziren argitasunak harrapatzen. Gure ama halako kulturatik zetorren, non galderei erantzun zeiharra 
zegokien beti, ez era moztailean ere, galdetzaileari beste galdera bat egiten uzteko moduan baizik. 
Bazirudien jakintzak imitazioz korritu behar zuela, edo obserbazioz, gehienik. Malezia zilegi zen, 
intimoa zeno. Susmoa daukat, gure amagan, joera hori instintiboago zela kontzientea baino, halako 
eran non, gero, ikaskuntzari irakaskuntzak prezeditu behar ziola edo hala izatearen komenentzia 
entzuten hasi zenean, senak bere nagusitasun atabikoa gotorturik zeukan, gehienez ere, oroldioa edo 
lingirda onartzen duen harkaitzak bezala. Horrela, norbait halako balizko jakintzetara iristen ez 
bazen, esan zenezakeen ez zitzaiola interesatu. Edo haren arreta beste zer batzuetan pausatu zela, 
jakinik edonork daukala trebetasun bat baino gehiago, non bera espezialista den. Edo ez zuela 
zenbaitek adinako zorterik izan. Edo ez zela sasoian gehiegi ahalegindu. Edo, beste gabe, alfer 
samarra izan zela; hori argibide konbintzentea zen beti. Edo, zergatik ez, alfer hutsa.  Zeren, ondo 
esplikatu diozuna ulertzeko gauza ez bada, nola irentsi behar duzu ume ergela daukazula?            

Gure amaren senek osaturik behar zuten, etxaldeen jarraipena lokatzen ari zelarik, hots, 
oinordekotza zorte baino maldizioago bihurtzen ari zelarik, aita nostalgikoak (ernegatuak, garbi 
esanda) etxean seme ergel bat beharrezkoa zela esaten hasi ziren baino lehenago. Kale gorriaren 
mehatxu eta guzti ere, tradizio aldaezinaren haustura-kasu hartantxe ere, gure amak etxaldeari 
lehenago jaregingo ziokeela uste dut, seme ergelik desiatuko zukeen baino. Azkenean, bere karta-
joko bakartiaren sekreturik agertu gabe joan zen, eta orain bihotzez eskertzen diot, zeren, afektiboki 
txit betegarri zaidan ahalegin asmatzaile honegaz batera, berak batere uste gabe, neuri ere egoera 
berri honen luzapenean ezin hobeto etorriko zaidan dibertsioa jarauntsi baitzidan. Nik uste dut 
kartak zabaltzen hasten zela, ezkerretik eskuinera, eta karta bat bi palo berdinen artean, edo, nahiz 
eta palo ezberdinak izan, bi zenbaki berdinen artean tokatzen bazen, karta biak (ala hirurak?) 
ezkerrera pilatzen zituela, ea, azkenean, denak pilo bakarrean biltzea lortzen zuen, edo... uste dut 
neuk ere ez dudala ulertzen zer esplikatzen ari naizen. Batzuetan, karta ilarak mahaitik irten zorian 
zabaltzen zirenean, arauz ezin zen konbinazioa tranparen bategaz laburbidetzen zuela esango nuke, 
baina joango naiz apurka-apurka dena argitzen, ardo ilunaren eta urdaiazpi zerri honen 
laguntasunez.   

         Bitartean, neure buruagaz briskan dihardut, ez, agian, kartetan ikasi berri nintzeneko irritsez, 
baina bai orduan, menperatzerik ezin lortuz, amore eman behar izan nuen modalitate zailagoan. 
Nork esan behar zidan, geroztik oroimenetik ere ezabatua zen kimera aurreskolar hura gogoaren 
iruntzian agertuko zenik, zirkunstantzia hauetan burutu ahal izateko? Zenbakiak hizkien aurretik 
ikasi nituela emanik (haiek ziren garrantzitsuak, eskailerak ilunetan igo edo jaisteko, oilalokaren 
inguruan txita guztiek jarraitzen zuten jakiteko eta abar), irakurtzen baino lehenago ikasi nuen 
briskan, ulertzea dezente kostata zenbait zenbaki –bia, laua, bosta, seia eta zazpia– zergatik ziren 
‘orbelak’  edo tantogabeak, haizeak jabe-lurrez alda zitzakeen orbel haietarikoak, non, gurdia 
kargatzen ari ziren batean, auzo errezeloti bat inguratu zenean, esanez: Horreek orbelok ez dakit, 
ba, denak zeuen partekoak izango diren, erantzun zioten: Hara! Hementxe daukazuz denak. 
Zeureak ezagutzen badozuz, apartatu eta eroan. Ikasi nuen, ikasi behar bazen, eta amaren 
pazientziak sarritan ezin izaten zion mehatxuari eutsi: Isilik ez bahago, kartak surtara botako 
deuazat – Barriak egingo ditut –pentsatzen nuen nik–, badakit zelakoak diren eta. Etxeko guztiei, 
berari batez ere, burutik eragiten nien ekinka: Noiz egingo dogu kartetan? Egingo al dogu oraintxe? 
Bueltatxo bat bakarrik. Orain ez, orain ez... noiz, ba, orduan? Zahartzaro estremoan, ospitaletik 
etxera itzul nadinean, badakite aurreneko hitzak zeintzuk esango ditudan: Karta-jokoan egin behar 
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dogu. Eta hori odol transfusio bakoitzean, txandakako zaintzaile guztien pazientziak ondo estutu 
ondoren. Kakaztuta nago! protestatu beharra baino hobe, nolanahi ere, orain aurreikuspen guztiak, 
astiro-astiro, aldatzen joan beharko dut baina.   

         Azkenean,  bakearren bazen ere, laguntzen zidaten, noski, kartetan, baina sekula ez zen izaten 
niri huskeria bat ez iruditzeko adina. Horregatik, neure aurkikuntzarik handiena nuen karta-jokoa 
erdizka edo apo-saltoka ustiatzeko baino seta garratzagoa neukanez gero, eta hain ondasun hurbilaz 
topera nola gozatu pentsaketa etengabean nenbilenez gero, bakarrik jokatzeko sistema asmatu nuen, 
ezker-eskuinak elkarren kontra. Pertsona nagusiren batek laguntzea nahiago izango nukeen beti ere, 
baina baita jabetzen nintzen, gailenki, asmakuntzak ekarri zidan nagusiekiko gaintasunaz, 
pentsatzen nuela: To! Zuek bi, lau, sei edo zortzi lagun behar izaten dozuena, nik bakarrik egiten 
dot.  Kaparradatik libratu izanaz pozik zirudien amak ere hartara animatzen ninduen, bakar-jokoa 
askoz ere exigenteagoa zela, hartarako edozein talentuk ez zuela balio eta abar, aldian-aldian meritu 
berriak aurkituz, edo disimuluan lagunduz, harako hartan bezala:   

– Zergaitik daukazak kartak ahozpez?  
– Zelan edukiko ditut, ba?  
– Pilo biak heuk ikustekotan, ahoz gora errazago moldatuko dozak.  
– Kartak bistan? Zoratu egin al zarie?            

Ez zen dena zentzugabea. Ezkerrean hiru karta, eskuinean beste hiru. Nahiz eta, bazen 
arabera, txandan-txandan bi piloak neuk ikusi, ez zen hain erraza beti ahozpez utzi behar zirenen 
kontua zehatz eroatea. Oraintxe ere, esku-aldatze bizkorretan, ez ahanztea kostatzen bazait, pentsa 
bost-sei urtegaz. Proba dezagun. Eman kartak, hirunako bi multzotan, ahozpez. Ezkerra hasten 
bada, lehen bazan, behintzat, eskuin multzoan zer dagoen ez dakit. Hauta botatzeko karta bat 
ezkerragaz, utz beste biak ahozpez, ikus eskuinagaz beste hirurak, erantzun kartarik egokienez, 
erretira baza dagokion eskura, har esku bakoitzak beste karta bana erdiko multzo nagusitik, bota 
aurreko baza egin duen eskuak, erantzun besteak, hartu, bota, erantzun, baza hona, baza horra, alda 
eskua... jarraitzen duzu, ezta? Ba, ni baino argiagoa zara.            

Esku bateko eta besteko karten dematik, jokoak handitu egiten ninduen, nortasunaren 
bikoiztasun erreala sentitzeraino, ni eta neu arteko separazio garbia. Geroago, pilotan edo harrika, 
edo lasterka, ez nintzen ni ezker edo ni eskuin ari, izaki ezker bat izaki eskuin baten aurkari edo 
lagun baizik, nahiz eta bien kontzientziaren jabetasuna neuk sentitu. Kasik hirukoa esango nuke: 
izaki ezkerra, izaki eskuina eta bien kontzientzia. Horregatik, ez nintzen sekula lasai aurkitu, neurez 
eskuintia izanik, ezkerrez ere, esku zein hanka, trebetasun berdintsuko orekara iritsi arte. Hain maite 
nituen animalia batzuen (txakur, txahal, bildots), hainbeste miresten nituen beste batzuen (zaldi, 
basakatu, lehoinabar) larruan sartu guran (hegalarienik ez nuen planteatzen; transzendenteak 
iruditzen zitzaizkidan), lau-hankan ibiltzeko jenio porrokatua izan nuen aldikada batean, lau izaki 
ezberdinen iharduera bateratua eta konplexua esperimentatuko nuelakoan, baina, hanka bihurturiko 
eskuen trebetasun faltagatik, edo berehalako nekeagatik, edo bururik behar bezala jaso ezinagatik, 
lepoaren laburrez (hortxe jagok kakoa, pentsatzen nuen), nire aurreko bi izakien kontzientzian 
nahasmen totala sortzen zen, ezker-eskuinen dualitate gardena atze-aurreen erlazio nagusiagoak 
menperatzen baitzuen, zeina, aipatu desoreka nabarmenagatik, erlazio bainoago katastrofe sensitibo 
gertatzen zen. Orduantxe ulertu nuen Jainkoak zergatik hirutasunean planto egin zuen, lautasunera 
edo zenbanahitasunera jo zezakeelarik. Hirukoitz izateko adorea daukanak berdin jasan zezakeen 
hamalautasuna, euskaldunen zenbaki mitiko bat aipatzearren, baina, gehienik, hirutan bakartasuna 
sagar batean (usain, kolore, zapore) figuratzeko ahalmena zutenei nola esplikatu behar zitzaien 
gainerakoa?   
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Hala ere, plazer nuen esperientzia zapuzgarri hartan aritzea, nola animaliak geroz 

liluragarriago zitzaizkidan sentitzearren. Nirea ezker-eskuinen lehia sinplea zen, zeintzuen 
berdintasun fisikoa guztiz lortzera iritsi ez banaiz ere, zenbaitetan ezkerragaz trebeagoa izan arren, 
kartetan, behintzat, oreka perfektua segurtaturik zegoen. Jokaldi bakoitzean, ahalik argien eta 
saiatuen jokatzea besterik ez zegoen, egoera berri bakoitzaren aurrean neure ahalmen gorena 
aportatuz. Beharbada, zintzotasunaren ariketa etengabe horixe zen bakar-joko haren zailena, multzo 
bateko eta besteko karten ezagutza prebioak ia ezinezko bihurtzen baitzuen ondorengo erabakiaren 
garbitasuna. Baina neure pentsamenarekiko dema hark, bost-sei urtegaz ohartzen ez banintzen ere, 
ez zuen gero gutxi balio izango, seminarioko adin oraindik samurrean, hamahiru bat urtegaz, 
erabaki nuenean moralki hartara makurtu nahi gintuzten domeinu mentala alfer-alferreko higadura 
psikologikoa zela. Askapen moral hark, bestalde, uste gabeko dibertsioa ekarriko zuen, zeren, 
pentsakizunei euren kabuz korritzen utzirik, hots, mozteko edo gidatzeko alferreko ahaleginik ez 
eginik, errealitate gordin hartatiko ebasio dohatsuak gertatzen baitziren. Ama Birjinari musu 
emateko pentsakizuna datorrela? Eman lasai, hura ez baita izango ken hakit hortik, zerri hori! 
jaukitzeko bezain zakarra. Lisieux-ko Done Teresatxo ohe alboan eseri zaizula? Utz egoten 
laztanari, bidaltzen saiatuz gero, gehiago tematuko baita gelditzen.            

Oh, felix inventio! Pentsamenaren iharduera indetektableaz jabetu nintzenean (Jainkoak 
bazekien, noski, nire buruko berri, baina haregaz ondo konpontzeko beldurrik ez neukan), ahalbide 
arrazionalak ere multiplikatu egin zirela uste dut, neure briska joko bakartian ekiten nionean bezala, 
lantzean behin amari galdetuz: Noren alde jokatzen dozu? Ezkerraren ala eskumaren?  Amak, 
kalkulu-planta luzeen ondoren, erabakiko zuen: Oraingoan, eskumak irabaziko dauela uste joat. 
Edo: Nik uste joat ezker hori argiagoa dela. Beti irabazten nion, berak pronostikatu zuenaz beste 
eskua nagusitzen baitzen, salbuespen errukiorrak salbu. Aita-amak batera zeudenean, biek apustu 
egin zezaten nahi izaten nuen, baina batak ezkerra eta besteak eskuina hautatzen bazuten, zail egiten 
zitzaidan, batari irabazteko, besteari arrazoi eman beharra, konturatu ziren arte biek esku beraren 
alde jokatzea komeni zela, hala biei batera irabaz niezaien. Biak ezkerraren alde? Orduan eskuinak 
irabaziko zuen, dudarik gabe, eta burla egingo nien: Ja, ja, jai! Ederra sakatu deutsuet bioi batera!  
Anaia-arreba zaharragoen aurrean, ez zitzaidan halako erakustaldirik gustatzen, beti izaten baitzen 
argilapikoren bat, jokoa zapuzten zuena, esanez: Hori neuk be egingo neukek, alde bietako 
jokaldiak norberak pentsatuz gero. Aita auzia diluitzen saiatuko zen: Ez dok horren sinplea. 
Pentsatu berorrek, baina erabagi eskuek egiten jabek. Orduantxe ezagutu nuen erregea, txankagaz 
eta zaldiagaz batera. Txanka oso maitea nuen, hain figura lirainaz gainera, sekula ez bainekusen 
garbi mutila ala neska zen. Ni beti neskatzat jotzen ahalegintzen nintzen, eta, badaezpada, ez nuen 
galdetzen. Zaldi gaineko zaldunari ere genero anbiguoa irizten nion, nahiz eta, kasu horretan, ez 
nintzen askorik arduratzen, gizakia eta animalia nahasten diren guztian, beti animaliagan arretatzen 
bainaiz, halako eran, non, San Fermin entzerruetan, adibidez, zezenek bihurguneko hesia hankaz 
gora jotzearen ikuskizun penagarritik ez bainau alibiatzen gero beste hainbestena adarkada ondo 
sartuen xarmak.   

         Erregea bitxi atzematen nuen, izenetik bertatik hasita. Erregea zer da? amari edo aitari banaka 
galdetzen banien, harritzen nintzen bakoitzak zer diferenteak erantzuten zituela beti. Amak 
erreginaren senarra esaten bazuen, aitak ipuinetatik bizi den grazioso bat erantzungo zuen. Biak 
batera zeudela galdetzen banuen, beti aitak erantzungo zuen, honelatsu:   

– Erregea dok hire amak, nigaz ezkontzeagaitik, azaren orripean utzi ebana. 
–  Marraskiloa –nik. 
– Baita marraskintala be, baina handiagoan. 
– Horrenbesteko azarik badago, ba? 
– Han bai. Erregea azpian makurtzen denean, azak ikaragarri hazten dozak. 
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– Buruan daroan hori zer da? 

– Diadema –amak. 
– Bai izen polita!  
– Hori ez dok izena –berriro amak. 

– Zer da, ba? –Eta aitak:  
– Erditik zerran ebagitako lapiko bat. Paraje hareek, badakik, beroak eta lehorrak dozak, eta 
parean jausten den euri apurra aprobetxatu beharra jagok. 
– Hangotar guztiak lapikoa buruan dabela ibiltzen dira? 
– Buruko pentsamentuan bakarrik. Lapikorik ez jagok, erregearenaz besterik.            

Erregeari apur bat susmagarriro kontradiktorio irizten nion, gure karten zenbakirik handiena 
izanik, 12, lau tanto besterik ez baitzuen balio. Arpilaketaren bat jasana behar zuela zemaidan, 
aldekoak kendu eta zaldi-bastak jantzi ez bazizkioten, estudiante batzuen kasuko zaldizkoaren 
antzera, zeinari, ibaira jausi ei ziren urre-txanponak ateratzera jorantsu murgildu zenean, 
estudianteek soinekoak eraman zizkioten. Zaldizkoari gero, ur likin samarrean ezkutatuta egonik, 
hotzak bertan gogortu aurretik etxera abiatzea erabaki zuenean, zaldiak, berro usainera, burua biratu 
eta grausk egin zion, tokirik mingarrienean. Andrearen aurrera hala, bat-batean, aurkezten 
lotsaturik, labean sartu eta kasua handik esplikatzea pentsatu zuen. Ez aldeko ez soineko? Horrelako 
gizonik ez joat behar auzoetan be. Andreak labea isiotu zuen, eta kearen usain gordinera, herrian 
esamesa zabaldu zen Mariak berriz ere, lar temerarioki, muskerrak erretzen ziharduela, emakumeak 
gizona ipuinetan bakarrik maltrata zezakeen garaian. Kasua hartan iraungi zen, Peru Indietara 
isilean joan zelakoan.            

Errege ezpatari lehenengotan pena hartzen nion, gero laztana ere bai. Hura eskuratzen 
zitzaidanean, ezin nuen halako poz zirrara bat ekidin, okerrenean ere, batekoa edo hirukoa zulotik 
ateratzeko indarra baitzeukan. Gero, eskolan, eta bizi guztirako, dezepzio ikaragarriak jo ninduen, 
erregea zeri deitzen zioten jabetzen hasi nintzenean, etxean beti ama esan diozunari kanpoan puta 
deitzen diotela deskubritzean bezala. Beti gerran eta konkistan zebilela nentzuen arren, ezin nion 
kartetako lapiko-buru haren xarmari uko egin. Monarkia giza degenerazioaren exponenterik 
lodienetarikoa delako sentimenduak ez zuen nigan erregeenganako sinpatia original hura deuseztu 
nahi izan, balearen urdailera bizirik iritsi denari haren turrusta ikusgarrien oroimenaz hunkitzeko 
bihotza gelditzen zaionaren kasuan bezala. Handik urteetara, Gernikako Juntetxean, errege 
espainolaren diskurtsoa Eusko Gudariak himnoagaz moztu genuen une beldurgarrian ere, ezin nion 
pentsatzeari utzi: Gizarajoa! Hor jabilk hori, konpasean sartu guran, fanfarre bateko zuzendari 
ezin izanaren penaz. Gure kasuan, lapikoa ekarri ez izanaren penaz ere bai, segurrenik.    

         Orain, erregeek ere joanak behar duten fenomeno honetan (aparatu guztia mugitzeko astirik 
edo kasurako zeremonialik ezagatik, bakarrik gelditu badira, apenas luzaro biziraungo duten), neure 
karten faszinazio inizialera itzul ninteke, inondiko interferentzia alurik gabe. Bitarteko leizea 
desagerturik, bi muturren jarraitasun dohatsua gelditu da. Horrexegatik animatu naiz, orain, orduko 
nire buru txiki baino afantsuagoa lerratu zen briska modalitatera. Beste batzuei ere halako inbentuak 
bururatu izango zitzaizkien, segurrenik, baina nik lehenengoaren eta bakarraren sentipen osoa 
neukan, lehenengoz maitemintzen denak zer erabat singularra aurkitu duela sentitzen ei duen 
bezala, nahiz eta maitemina bera, kontzeptua, behintzat, katarroa bezain zaharra eta errekarria baino 
gastatuagoa izan. Asmakuntza esklusiboak exzitanteak izango dira, noski, baina ez dira 
hutsalagoak, zorionez, errepika innumerableak indargetzen ez dituenak. Inbentzioa, oraingoan, 
ezker-eskuinen lehengo briska-jokoa bera da, baina, kartak agerian direla (alde horretatik, 
errazago), bi eskuek hirurogeina tantora berdintzeko moduan eroanez jokoa. Hori ez da hain erraza, 
baliteke neu izatea kamutsa baina. Bi aldeetako kontaduria eroanez gainera, zoriak hain ezberdin 
kargatzen dituen eskuak parekatzeko, nik baino prebisio sen zorrotzagoa behar da. Hamahirugarren 
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jokoa amaitua dut, eta behin bakarrik lortu dut helburua, nahikoa kasualki bera, zazpigarrenean. 
Hamalaugarren ahalegina ahalguztiduna denez gero (Hamalau zeritzon Anboto osteko gizasemea 
horrexegatik egin zen ospetsu, hamalaugarren ahaleginean edozer egiteko ahala zuelako), hurrengoa 
segur daukat. Ez, ba! Badirudi zazpigarreneko lorpenak araua baliogabetu duela. Paterninaren 
lainoarena ez bada, zeren kartak, ahozpez lotan ziruditenak, apur bat bueltaka ari baitira, aratinik 
jokatzen hasi naizenetik. Figuren ager-osten bizkorregiagatik-edo, buruko lainoari espiralean 
jarraitu nahi diotela dirudi.   

         Bista ere dezente lanbrotzen ari zait, eta ez daukat gogoan ardoak inoiz honelakorik egin 
didanik. Horixe bakarrik behar joat, oraintxe itsu geratzea! Batekoak eta hirukoak ere ezabatu 
nahian dabiltza, bateko urrea eta hiruko urrea izan ezik. Hauek ilunetan ere bereiztuko nituzke, 
haurtzaroko lilurapen ia somatiko hartatik argitzen baitira. Karta hura eskuratzean, nire aurpegia 
transfiguratu egiten zen, zer hartu nuen edonork igartzeko moduan. Bateko urrea etorri jak, eztok? 
Lehen urteetan, bateko ‘tortola’ iristen bazen, ezin izaten nion erakusteari eutsi, kontrarioa 
ikaratuko zelakoan. Espartakorentzat erromatarrei Jupiterren buru moztua erakustea izango 
zatekeen bezalatsu. Ala! Begitu zer daukadan!? – Baina, oraingoan, triunfoa ez dok urrea, bastoa 
baino. Berdin zion. Bateko urrea bazetorren, beste guztia galtzeak bost axola, igerilari biluziak 
ezustean agertu zaion sirenari jarraitzen dion moduan, arropa, hondartza, etxe, zentzun, dena bertan 
utzita. Nire lehen dezepzio mortala bateko urrea jan nahi izan zidatenekoa izan zen, nork eta amak, 
gainera.   

– Baina, txotxo! Esan deuat, ba, triunfoa ez zela urrea!  
– Eta biko bastoagaz bateko urrea jan?  
– Triunfoa bastoa dok.  
– Eta zer?  
– Orain ezer be ez, azkeneko bazaraino gorde gura izan dok eta. –Erdiko bueltaren batean izan 

balitz, barkatuko zidakeen, esanez: –Tirok, ba! Botatako kartarik altzatzerik ez jagok, baina, 
behingoagaitik, jaso eta bota beste bat. Eta hurrengoan kontuzago ibili.             

Hurrengoan amak, derrigor planta handiak eginik, urre bat botako zuen, hirukoa, beharbada, 
nire bateko urrea sirenateria osoa beragandu balu bezalako zoramenez gainera oldar zekion. 
Geroago ere, karta kontuan, behintzat, malezian ondo sartuta egoteko adinean, auzoko senar-emazte 
gazte batzuk, igande arratsaldeetan, gurera kartetara etortzen zirenean, bateko urrea noiz iristen 
zitzaidan igar ez zezaten, oso kontentzio ernaian egon behar izaten nuen, aukerarik ez zen maizegi 
gertatzen baina. Urre-taloa altxatzean, barne zirrara hain zen automatikoa, oraintxe ere gogoratu 
hutsez sentitzeraino, ezen ezin nuen ekidin hura kanporantz amortiguatzeko ahaleginak nabariago 
salatzen ninduela pentsatzerik. Eztulak libratzen ninduen, hainbestetan probokaturik, azkenean, 
berezegi etor zedin lortu nuenak, hori ere susmagarri, noski.            

Apaizgaia nintzela, udako oporretan, anaia-arrebak euren jolas edo erromerietara joaten 
zirenean, nire ilusioa, arratsalde erdiko arrosario obligatutik bueltan, senar-emazte haiexek etortzea 
izaten zen, etxe aurreko berriketaldiaren ondoren, non munduko joanetorriaz jabetzen buru-belarri 
saiatzen nintzen, kartaldi luze baten ikusle, inoiz jardule, izan nendin. Pena bakarra zen, 
apalmenetik ez urrun, gehienetan aita-amek galtzen zutela, diru pilotxoa, gainera, orduan jokatzen 
zenerako. Zueri tranpak egiten deutsueez horreek!, amorratuko nintzen gero, susmoa bainuen haiek, 
arauzko keinuez gainera, zenbait hitz klabe edo jestu erabiltzen zutela bitarteko solas arinean, 
bakoitzak eskuan zer karta zeukan besteak aldiro jakiteko. Bakoitzak baino gehiago, emazteak, 
kartetan zein edozertan ostartea baino argiagoa izanik, sugea engainatzeko bezain mihi gozoa 
zeukanak. Haren etorrera, haren sinpatia, haren solas etengabe nobedosoa nire igandeen sedukzio 
itxarona izaten zen, besteren faltan. Baina irabazi egiten zuten, ia beti. Mintzen nintzen, ez 
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hainbeste zeramaten diruagatik, gurasoak beti galtzaile ikustearen lotsaz baizik, minus samarrak 
balira bezala, azkenean, gainera, animo gisan entzun behar izateko: Gaur subertea alde izan dogu, 
baina beti ez da holan izaten. Hurrengoan irabaziko dozue, nik, aurretiazko derrotaz, pentsatzen 
nuela: Hurrengoan be subertea noren alde izango den ez dakigulakoan!           

Dena abantailan hartzeko dontsutasuna zeukan gure aita, haiek joandakoan, ni baretzen 
saiatuko zen, fruizioz ziragarrela: Hi isilik. Gabonetan mendekatuko gozak. Gabonetan, aita, anaia 
zaharra eta hirurok joango ginen eurenera, goizeko meza ordura arte kartetan ekiteko. Niretzat gau 
fantastikoa zen hura, han ere begira egon behar nuen arren. Berriro ere, jakina, eurek irabazten 
zuten, diru mordoa, Gabonetan gehiago jokatzeko ohitura baitzegoen; bost jokoko partida bakitzeko 
hogerleko bana, adibidez. Ume txikia goian negarrez entzun arren, emakumea ez zen mahaitik 
behingoan jaregingo. Derrigorrean  aldentzen zenean ere (umea ito egin behar jan, Felisa – 
arnasbideak libratzeko ona dok hori), umm-umm eta obabatxo batzuk eginik, laster itzuliko zen, 
arduraz, bere ordezko sartzen zen koinatuak eta bere senarrak aurretik irabazitako guztiak galduak 
ez ote zituzketen. Gaua amaitzear zela, gure aitaren mendekurik ez nekusen inondik, etxera joateko 
jaikitzen hasi aurretxoan esan zuen arte:   

– Aurten zelako marraskiloak urten deune?  
– Igaz baino txikitxoagoak, aukeran, baina jateko modukoak. Batzuk probatu gura dozuez?  
– Bai, igual! Ea gure andrea be animatzen den, behin edo behin.   

         Garai hartan, gure inguruan, behintzat, marraskiloak etxe hartantxe bakarrik prestatzen ziren, 
artaz eta gozatsu. Probatzen hasi eta, ipuina hemendik, kontu merkea handik, kazolakada osoa 
garbitu zen, beste botila bat ardogaz, etxekoandrea ontzia erretiratzen ausartzerako. Ederrak egon 
dozan! Emazte artista daukak, hots egin zuen aitak, lehenik andreari, segidan gizonari begira, 
kazolako azken orbanak mihizkatzeko plantak eginez.  Gero, etxeranzko basobide luze eta oraindik 
ilunean, gure aita garaileak, lantzean geraldi batean, hots egingo zuen: Orain zer dinozue? Urtean 
zehar pezeta batzuk irabazten uzterik ez al jok merezi holako marraskilada batek? Hurrengo 
geldialdiraino, barre-eztulka eta laprastaka jarraituko zuen, eta, gainera, botila ardaoa! hots eginez 
tarteka. Jarraituko zuten, noski, urtean zehar gurera etortzen, eta inoiz, ama zerbaiterako altxatzen 
zenean, ez nintzen ausartzen neu sartuko naz bitartean eskaintzen, hi oraindino gaztetxoa haz 
honetarako ez entzutearren, harik eta behin, hamalau urte nituela, auzoko andreak berak iradoki 
zuen arte: Sartu daitela mutikoa, laster praka luzeak be jantzi behar jozak eta. Haren senarrak ere 
palotik tiratuko zuen, nire estudiante gangarra kilikatuz: Mutikoa? Honek, honezkero, guk baino 
hoberik bajakin edozertan. Amak ere ironia dohatsua izan zuen gaineratzeko: Tirok, ba! Sartu hadi, 
hortxe hago begi biak sudur puntan bat eginik eta.             

Munduan une zoriontsurik pentsa baliteke, hark eztanda loriosa izan behar zuen. Gero 
susmatzen nuen amak, batzuetan, alde egiteko aitzakiak beren beregi asmatzen zituela, batean 
ahuntza aldatzea ahaztu zitzaiola, bestean txitadun oiloa ez zela ageri (gure ama, txitadun oiloa 
benetan falta bazen, guardia zibilaren kuarteleraino jotzeko kapaz zen), bestean ura ilundu aurretik 
ekarri behar zela, biharamuneko gari-jotzerako, bakailaoa eta zezina beratzen ipintzeko. Nago 
itzulera ere ez ote zuen apropos atzeratzen, nire poz hura luzatzearren, ulertu izango nukeen nik, 
auzoak joandakoan, arrazoi gailenagoa aduzitu ez balit: Hik jokatzen doanean, gitxiago galtzen 
joagu. Hori entzutea sinesteko ere ederra zen, laster beste susmo batek jo ez banindu, hots, Felisak, 
bikote kontrarioaren joko guztia zeramanak, hartarako hain trebea zen disimulu subtilez, geuk 
irabazteko moduan jokatzen zuela, bai hark ere nire poza ikustearren, duda gabe, baina baiago, ezin 
zuelako ekidin nigan etorkizuneko apaiz bat ikusterik, zeinari maldizio bihur zitezkeen maleziak 
aplikatzea sakrilegio-kezkak bainoago beldur erligiosoak mozten zion. Hala ere, azpi-bilbe hura 
guztia, ebidentzia baino gehiago, neure interpretazioa izan zitekeenez gero (neure dohaina, azken 
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batez), ezerk ez zuen nire zoramena mugatzen, ezta arinegi amaitzeak ere, halako zeragatik, 
segurrenik, non, arkitektura baten gorputza hain inponentea denean, detaile dudazkoak osotasunaren 
faboragarri atzematen diren.            

Zoramen lasaia, bestalde, delektazio susmagarrian erortzeko kezkarik gabe, Jainkoaren 
presentzia etengabean mugitzen bainintzen, bateko urrean haren bakartasuna eta hiruko urrean 
haren hirutasuna jokatzen nituela. Erregeen figura, hasieratik ere ez hain entusiastikoa, geroko 
identifikazio errealak beheratu zuen, xarma inertzialera mugatuta utzirik. Bateko urrearekiko lehen 
faszinazioa, ostera, neurrigabeki handitu zen, beragan aurkitu bainuen Jainkoaren sinbolorik 
perfektuena, zeina, bere izatea esplikatzen hasi zitzaizkidan lehen unetik, berehalaxe batu nuen 
neure karta kutunagaz; hirutasuna hiruko urreagaz bezala, nire bigarren karta kutuna berau. Nahiz 
eta beste batekoek, kopak, bastoak, ezpatak, batez ere, triunfoak zirenean, gehiago balio zutela 
arrazionalki jakin, inoiz ez zuten berdinduko hiruko urrea eskuratzearen emoziorik. Triangeluaren 
sinboloa erakutsi zidatenean, hain hotz eta huts iruditu zitzaidan, ezen neure hiruko urreagaz jarraitu 
nuen, nahiz eta handik urteetara, triangeluzko figura agortezina geometriaren (eta, beraz, 
edertasunaren) osagai basikoa zela jabetu nintzenean, bihozkada izan nuen ezen Jainko 
hirukoitzaren ideia, funtsean, genialtasun artistiko bat izan zela. Gero, Barnett Newmanen triangelu 
beltz, zerrenda gorri bertikalez erdibitua agertu zitzaidanean (absolutuaren sintesia, edertasunaren 
esentzian), federa itzultzeko tentaturik ibili nintzen. Tentazioa ez zen garaitu, baina hiruko urrearen 
xarmatik ezin desatxikiz darrait (saiatu ere ez, badaezpada), errakuntza dohatsuen lege horregatik, 
non, sinesteen oinarriak erortzean, ez diren beti haiei zatxezken emozioak ezabatzen, baizik, 
bildukin trabazkoetatik libre, sentiera gardenagoan irauten. Oroimenaren miraria da, zeinak ezin 
didan erroretiko ezein askapen berbiziarazi, errorearen emozio originala ere berritu gabe, bateko 
‘tortolagazko’ nire lilura dibinoan bezala. Baliteke zoriona ez izatea errore pozezkoen kateadura 
besterik.   

         Sarritan, ostera (miragarriago), oroimenak egintza bati zegokion gogokera bakarrik berritzen 
dizu, egintza bera inondik ere ezin ekarriz, itzarkera askotan gertatuko zaizunez. Gogoa halako 
samurtasun, goibeltasun, hustasun, sentsualtasun, gezatasun txit intentsoan murgildua duzu, eta ezin 
duzu sentsazio hori eragin zuen sekuentziarik erreskatatu. Zenbat eta gehiago tiratu, irudiek 
barrabankiago eskapatzen dizute, gerezi lapurretan dabiltzan mutikoak makila astinduz erreparatu 
dien aititari bezala. Amorrua ematen du gizakiaren dohainik ez dakit erabakigarrien baina bai 
emankorrenak horren txotxongilo gisan trata zaitzan. Pozezko sentsazioa bada, ez dit hainbeste 
ardura motiboen ezjakintzak, kasik hobe baizik, konplikaziorik sor ez dadin. Kontua da, zergatik ez 
dakidala, triste edo jota nagoenean. Orduan  kitatzen naiz pentsatuz: Memoriaren deabrukeriak! 
Berak nahastu dauena berak konponduko jok, gura badau. Ohartu naiz ez zaiola gustatzen berataz 
horrela desaxola zaitezen, baina, uneko ernegu-kolpean, zu gehiago izorratzen saiatuko bada ere, ez 
da luzaro tematuko garrantzirik ematen ez zaion lekuan insistitzen.            

Seminariora eraman nindutenean, kartetako sinbologia berari atxikirik jarraitu nuen neure 
baitan, txantxetan ere adierazten deskuidatu gabe, noski, Jainkoa joko debekatu bateko figurekin 
irudikatzen nuenik. Amaren ordez briskan sartzen nintzen une dohatsu haietan, oraindik ez neukan 
gatazka intelektualik, batekoa eta hirukoa batera irudikatzeko. Jainko bakarra bazen, bateko urrea; 
Jainko hirukoitza bazen, hiruko urrea. Gerora ere, horrexek jarraituko zuen Hirutasunari buruzko 
nire uler-mailarik gorena izaten, zeina trastornatu besterik ez zuen egingo bakartasun-hirutasunak 
izate berean kontzibitu beharrak. Hartantxe saiatu behar, ostera, adimenaren bortxaketatik fede 
ekintzarik bikainena burutuko bazen. Misterio bat adimenaren ahalmen gorenetik haragokotzat 
zintzo aurkezten denean, zeure kontingentzia txundipenez handi zenezake. Saia zintezke 
infinituaren senti-kolpea erakartzen, zeure limitazioaren alderantzia esperimentatzen saiatuz; ez 
duzu izu-kolpe batzuk besterik lortuko, baina, behintzat, irudikaezin absolutuaren kontzientziak 
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edertasun amaigabearen norabidean hunkiaraz zaitzake, batez ere, infinitua txikirantz bilatzen 
duzunean. Izan ere, zeure limitazioaren alderantz jotzen baduzu, elementua hobeto ulertuko 
duzulakoan, aurkituko duzu infinitua handirantz zein txikirantz hedatzen dela, konklusio 
harrigarriagaz ezen finiturik ez dela existitzen. Hau guztia eta antzekoak gure ñimiñotasun 
kognitiboaren dibertsio liluragarriak izan daitezke. Baina misterio bat, sarrera-sarreratik, 
enuntziaziotik beretik, adimen gajoaren ahalmen apurra lehertzeko moduan aurkezten badizute, 
hobe duzu alboratzea, trena gainetik pasa ez dakizun. Zer ardura deutso –pentsatzen nuen– Jainko 
definizioz irudikaezina behin Aita, behin Seme, behin Espiritu Santu gisan irudikatzen badot, 
bakotxean goi-sentipen diferenteak garatuz? Zer ardura dio –segi nezakeen pentsatzen– Jainkoaren 
misterioa behin ama, behin lagun, behin triangelu, behin bateko urre, behin zalburu, behin maitale, 
behin hutsune, behin demonio gisan irudikatzeak, sentimendu benerableak eragiten badizkit?   

         Ba, ez! Jainko bakarra eta hirukoitza (ez bi, ez lau, ez hamaika; hiru pertsona behar ziren 
hertsiki) bat berean, hirutan bat, batean hiru, bat-batera pentsatu behar zen, metafisikoki halakoxea 
zela kontsakratu baitzen. Izatez, Jesusen odola (ogian ere egon behar zukeena, bestalde, eskaintzen 
zizuten ‘Kristoren gorputza’ odolgabea ez bazen) eta, propietatez, ardoa zela kontzibitu behar zen, 
eta hori ere metafisikoki ezinezkoa izanik, adimenaren ezereza onartu behar zen, bere hondakin 
lotsatuen gainean, Jainkoaren handitasuna nabariago ager zedin. Jainkoak ezin jok horren sadikoa 
izan –pentsatzen hasi nintzen–. Misterio biolento honeetan, bitarteko satanikoren batzuek ibili 
behar izan jabek. Orduan, astiro-astiro, Jainkoagaz zuzenean ulertzea probatzen duzu, eta, nola 
Jainkoa ez den, izan ere, horren sadikoa, konfiantza hartzen zoaz, beldurra galtzen diozu, urruntzen 
hasten zatzaizkio. Eta espetxeko ateak zabalik ikustean, ate bat gainditu, beste bat, kontrolekoa, 
galeriakoa, kanpokoa, barrutikoa, errepidea gurutzatu, ibaia, mendia, lautada, mundua... eta, atzetik 
inor ez datorrela sinestean, ihesa amaitutzat ematen duzun bezala –orain itzar zaitezke–, eurt egin 
duzu, eta Jainkoak, dela gu bere, dela bera gure antzera eginak izan, gutxienez, guk adinako zentzua 
nahitaez izan behar duela suposatzen baituzu, hots egiten duzu: Deus meus altissimus! Mundualdi 
koxkor eta bera be aparentea ei den honetan, hain buruhauste handietan ibiltzeko denpora 
laburregia emon deuskuzunez gero, ez ete da hobe izango betiraunean elkar ikusi daigun, astiz eta 
argitasun handiagoz? Eta Jainkoa, izan ere, gu baino askoz zentzudunagoa denez gero, bateko 
urrearen irribarre distiratsua dakusu ilunabarreko horizonte mesetarioan, ihes egin berri zaren 
espetxe pentagonalaren gainean.            

Egiak zerikusia izan dezake gezur naturalak esateko era infinituetan. Jainkoari era 
arrazonatuki biraotian jarkitzea ergelkeria absolutua da, zeren, existitzen bada, bai astakeria! Ez 
bada, bai ridikulua! Gauzen zentzuaren (norberea barne) bilaketa jarduera zoragarria duzu, 
aurkitzearen ezinetik abiatu bazara. Intentuaren arrakasta posiblea amestu baduzu, izorratu duzu. 
Badira uneak, neure burua lasaitzeko krimen bat behar dudanak. Neska ezezagun txit eder batek 
erromerian finkoki begiratzen zidala konturaturik, zirraraturik, haregaz disimuluan zertzera 
hurreratu eta, betokerra zela konturatzean, hitzak hortz gelditu nintzenean bezala. Betokerra esaten 
da, baina begi hori bere norabidean hain da zuzena, ezen subjektu gaizoak ezin du denekin 
maitemintzen ari den inpresiorik ekidin. Dezepzio bat gehiago, ez hainbestekoa nolakoa izan zen 
emakume ahostzat neukana gizonezkoena zela jakin nuena, kontratenorea.           

Misterio gaiztoren bat gertatzen ari da hemen. Ezker-eskuinokin, noizbait hirurogeina egitea 
lortu dudanean, jada ez dut kartarik bereizten. Dios! Benetan itsutu behar ete joat? Zutitu eta 
atartera irtenik, zauskatu naiz barrutik entzutean: Kanpoa be itsutu da!  Ezbaialdi labur baten 
ondoren, barruko maizter animoso horrek, burutik jaitsi guran dirudienak, burlaz erreakzionatu du: 
Txo! Zoratu egin al haz? Gaua dok barren! – Gaua? Erredios! Hau izan dok sustoa!  Sustoa 
beldurgarria izan da, bai. Hainbestekoa, ezen taupaketa azeleratuak ez baitu baretu nahi. Motibo 
gabe halako alarman jausteagatik amore propioan mindurik, benetan alarmatzeko arrazoiak 
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kordatzen ditu: Itsutzea baino txarragoa etorri behar jak. Betaurrekoak apurtzen bajazak, zer egin 
behar dok? Ba, egia esateko, ez dakit. Kristalak aldatu beharra neukan, eta atzeratu eta atzeratu, 
azkenean, begira zer gertatu den. Oraindik ez dut txarto ikusten, baina laster? Optika batera sartuta, 
izango ote nintzateke gauza, neure graduazioko kristala aurkitzeko eta, aurkituta ere, armaduran 
egokitzeko? Oraindik guztiz gautu gabe, Anboto erdian hartzen duen mendikaterantz begiratzen 
dut, betaurreko gabe. Tamalgarria litzateke nire begien objekturik atsegingarrien diren horizonteak 
eta paisaia urrunak inprezisiora kondenatu beharra, nahiz eta, beharbada, prezisioa izan litekeen 
sentimenduen baliorik erlatiboena. Ez al dira arte espresiorik ederrenetarikoak garatu, normaltzat 
jotzen den ikusmenagazko akatsen baten ondorio izatearen susmotik? Zergatik itxaron behar dut 
ikusmena, okertzen barik, zindotzen joango ez zaidanik, telebistak, ordenagailuak, irakurketak eta 
gainerako begi-zigor guztiak eliminaturik daudenean, elkar ikusi-ezinak barne? Ez dut zin egingo, 
behin edo behin, libururen bati helduko ez diodanik, umeei kontatzen nizkien ipuinak 
errepasatzeko, edo gorroto nituen arautegien estintzioaz pozteko, baina ez nintzateke aurkitu behar 
asistentzia horien premian, izadi guztia neure eskueran egonik.   

         Okerragoa litzateke, hanka bat hauts baneza, edo virus bekaiztiren batek harrapa banintza, 
horiek ere orain norbaitengana arrimatu beharko baitute. Txarrena pentsatzen hasi behar al dut 
oraindanik? Zergatik ez? Denboragaz euretariko batek ziur harrapatuko nauen posibilitate fatalen 
pentsamenduak ez nau, harrigarriro, batere ikaratzen, naizen beldurtian ere. Bakartasunaren 
ebidentziak, derrigorraren gaintasun irrekusablez, oharkabean gogortu nauela pentsatuko nukeen, 
elefantearen ikuspen handiosak baretu ez banindu. Azkena gainean sumatu dueneko, isolatuko da 
bere zeharkaldietan atsedenleku kutuna izandako zuhaitzaren bila, adaburu diskoidal itzelekoa 
berau; gibelurdin izugarri haren antzekoa, zeina mozteko, astodun batek, astoa berari lotuta utzi eta 
motozerratan etxera joanik, bueltan abere gaizoa urkaturik aurkitu zuen, bitartean hazi zen aletik 
dingiliz. Elefantea zuhaitz-perretxiko monumentalaren azpira heldu da, lautadari azken begirada 
zirkulantea eskaini dio, bizi orokorra aurrera doala baino gehiago (hori ziur daki, aldratik bereizi 
berri denez gero), bakar-bakarrik dagoela segurtatzeko. Orduan, solemnitate hunkigarrian etzango 
zaizu, hain abandono erlaxatuan, ezen heriotza betiraun dohatsuaren gainean datorkiola baitirudi. 
Izango ahal naiz elefantearen duintasuna (edo argitasuna) berdintzeko gauza, batez ere, hain halako 
egoeran gelditu naizenean, non edozein toki baitut bazter eta erdigune.   

         Auzia bestea da, hots, ezingo nukeela, hanka bat apurtzea edo neumonia bat harrapatzea 
balitz, pairatua naizen bi ezbehar aipatzearren, maitasun gizakidearen setiorik gozatu, non denak 
eginahalean dabilzkizun, aholkatuz nola eraman dezakezun igeltsupeko immobilizazioa, ia zorte on 
bihurtzeraino,  honako bitartekoekin, esaterako: arrosarioa, tele-zappina, irrati-eskaintzak, 
irakurketa erromantikoak arrazionalistentzat, edo belikoak pazifistentzat. Edo erdi-mailako 
neumonia bada, honela, esaterako: aurreko denborapasez gainera, hau eta hori eta bestelako 
antibiotikoen antidoto guztiak jan, eta sukarra, agindu dizuten moduan, goizez eta arratsaldez 
bakarrik barik, bi orduz behin hartu, intermitentziaren abantailak aprobetxatzeko, baloreak buruz 
gordetzen saiatuz, idatzi eta gero, badaezpada. Eta errezuzale ez bazara, arrosarioa bertso zaharrekin 
ordeztu: Pello Josepe tabernan dago, sorta osoa, gloria patri eta filio... gehi Ama eskertsua eta 
errukiorra, gure arerioakandik zaindu eta heriotz orduan hartu gaizuz. Amen, Jesus! Edo garbiago 
esanda: Ama Askartzakuen amantaleko poltsikotik hogerlekuek zeuk hartu´ozuuuz? Amen, Jesuuus! 
Bizkaiko bazter baten, Gloria patri-Ama Askartzakuen; Zortzi nobioak, Gloria patri-Ama 
Askartzakuen; Bilbotik Ipiñaburura, Gloria-Ama; Txanton Pipirri, Gloria... Horrelaxe, bosnan-
bosnan, hamabost misterioak osatu arte. Hamabost misterio, arrosarioan bakarrik, zeina, bere 
luzean, dorretxo apaingarri bat baino ez den orotasunean, Butroeko gazteluan, adibidez.   

         Hauek guztiak neuk inori emango nizkiokeen gomendio erdi inprobisatuak dira, ez bainaiz 
besteek niri emango lizkidaketenak, hain asko eta bariatuak eta hain miragarriro ez-
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kontradiktorioak, laburbiltzeko gauza sentitzen. Aholkuak hain jorantsu eta zarratu datozkizu, 
gainera, ezen hainbesteko atentzioaren ezduin sentitzeko tentazioan baitzaude, artean zugatik 
lehertuko ahal haz betiko! marmartzen zuela uste zenuena bera izateraino zure gaitza gainditzeko 
oharrik saiatuenak dakarzkizuna. Eta zeu ere, makalaldiak bihotza apur bat bigundurik, nola ez 
zaren pentsatzeko bezain goganbehartsua ezen barruak oharkabean traizio egin diola, sentitzen 
duenaren alderantzizkoa azaleratzen deskuidatuz, orduan ez daukazu onartzeaz beste erremediorik 
benetan nahi zaituela osasun betean, opa zizun leherketa oso-osoa izan dadin. Zuzen dabilela uste 
dut, gainera, erdi elbarri bati desio fatala izatea gizatasunean sar bailiteke.            

Gaitzen lege hori kasu estremora eramanda ulertzen da nola, bat hildakoan, edonor prestatzen 
den andari izateko, nahiz eta nik gure diktadorea, adibidez, ofizio ez-alusibo bat aipatzearren, 
bizirik ere (eta lehentxoago) pozik eraman izango nukeen, zeren, ‘erregea hil, erregea bil’ axioma 
historikoak frogatzen duenez, hilak erraztasun izugarriz regeneratzen baitira. Bizirik badaramazu, 
baliteke haren arima nahasturik gelditzea, gorputzetik noiz irten ez dakiela. Beharbada, gaixotasun 
ertain batek ez du zure izateari buruzko uste-aldatze hain sakonik eragingo inguruan, baina 
hainbesteren on beharreko aholkuek, denak mintzo baitzaizkizu (denak batera, ubikuoa bazina), 
esperientzia propioz ez bada (edo ia propioz: eurak ere zori-zorian egon ei ziren), esperientzia txit 
hurbilez, norberari gertaturik baino gehiago erasaten duten gaitz horietarikoz (gitxiago sufritu 
izango neukeen neuri gertatu izan balitxat), zerak askoz objektiboago izateko abantaila baitauka, 
gomendioak ematean... mm...            

Non gabiltza? Ah, bai! Hainbeste aholkuk diagnostiko teknikoa erabat irauli dizu, gaixotasun 
orokor baten detaile bat besterik ez zarela emanik. Eritetxetik urrun bizi izatea garantia bat 
zenuelakoan, eriterriaren erdi-erdian sentitzen zara, une horretan inguratzen zaituen sentipen 
solidario hori guztia txit azkarki txandatzen ari den garrantzi baten adierazpena dela. Izan ere, lehen 
aholkuak hartu dituzunetik laugarrenetara (bigarrenetara ere bai, segurrenik, baina ez zara ohartu, 
zeure gaitzetik distantziatu gabe oraindik), ziur zurea baino kasu okerrago ugari gertatu dena, ba, 
gurean..., ba, urlia ere... ba, gure lagun bati ez dakizu... Horrek egiten du aholkuak askoz 
oinarrituago eta fidagarriago izan daitezen, zuk behar duzuna soluzioak baitira, ez garrantzia. 
Lehenengotan, harritu zara ikustean zaharrek gaixotasunez, haurrek kakaz eta txizaz bezala, hitz 
egiteko zeukaten desinhibizioa ez zela muturreko adinen esklusiboa, baina gero berriro lehenerantz 
zatoz, ohartzean, bitarteko adin transitorio luze baina alferreko samar horretan, gaixotasunen 
esperientziatik bainoago osasunaren positibismotik mintzo zaizkizula, asko baitira, izan ere, 
gorputzaren inteligentzia abisatzailean baino gehiago, euren argitasun prebentiboan fidatzen 
direnak.            

Lehortearen gorritasuna atzeman duzu, non, soroko distantzia batera, sustrai luzeko gardulatz 
ugariren berdetasuna aurkitu duzun. Aholkuak hain konbergenteak eta bakoitza bere baitan hain 
konpletoak dira, ezen kontzientzia txar bat egiten hasi zaizu olatu doilor batek eraman zintzan 
uzteagatik, hondartza osoan uniformeki banaturik zeuden sokorristen artetik. Baina ez da ezer 
gertatu. Itsaso infinitua bueltako olatuak ere etengabeki sortzen ari da, eta halakoxe bati heltzeko 
argitasuna (edo obedientzia, dagoeneko argitasun guztiak hartua baitzaude) izatea besterik ez 
daukazu, berriro osasun berdin sendo baina kontzienteagoaz jabetzeko, galdu berreskuratuaren 
predilekzioari jarraituz. Osasuna izatea ez da nahikoa. Sentitu egin behar ei da, zuri gaixotasuna 
sentitzea errazago egiten zaizu baina. Halako zerbait, nola, beste maila batean, arima sentitzen 
saiatzen ginen, zeina, hortxe zegoenez eta gure izatearen eragile nagusia zenez gero, nahitaez nabari 
behar genuen, kontzentrazio akatsen bat ez bazegoen. Orduan hainbeste kostatzen zitzaiguna, 
mistiko batzuen kasuak salbu, orain zientifikoki posible duzu, osasuna sentitzea arima sentitzea 
bezalatsu baita. Ez osasuna soilik, osasun betea baizik. Gerra eta gerra-alerta bezalatsu. Nahiz eta 
soldadurik gehienek gerra-alertako ernaitasun suprahumanoa baino gerraren beraren ekintza 
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liberatzailea nahiago luketen (‘si vis pacem para bellum’ lemak bake bakarra gerra dela argi 
adierazten eta film biolentoen audientziek argiago konfirmatzen dutenez), pentsatzen jarraitu behar 
da, konparaziotik errealitatera itzulirik, osasun betea bere kontrakoa bezain sentigarria izan 
daitekeela, bereziki, osasun beteari sasoi betea gehitzen bazaio, eta are berezikiago, frogaturik 
dagoenean garrantzitsuena parte hartzea dela. Gauza errazagorik! Horregaz eta elikadura sano eta 
orekatu bategaz, lasai oldar zintezke topera bizitzera, baldin beti ere elikadura sanoaren optimo 
aldakorrei ez jarraitzen deskuidatzen ez bazara; eta baldin topeak eragin dezakeen gaixotasun 
enigmatiko hori xaxatzen ez baduzu metodo akatsen baten ondorioz, zeina diru sobrak denbora 
sobrarik ez ekartzetik abiatu ohi den. Badirudi pobreak ez direla estresatzen. Horiena izorrapena da 
soilik, gaitz mailara iristen ez dena; libre gara sendaezina dela onartu beharretik, baikortasun 
metodikotik abiatu garenez gero.   

........................................... 
000000000000000000000000000000000000  

         Gelditu naizen egoeran, hanka bat apurtuko banu, edo puxikan harriak egingo balitzaizkit, ez 
dut elefantearena egiteko desaholku solidariorik izango. Horrek bakarrean izan behar du onena, 
zeren, biren artean, oso literarioa izan daitekeen une bat letorke elkar jaten hasi beharrekoa, hots, 
batak bestea osorik jatekoa, zaila baita, elkarren gainerako guztia janda, isatsak bakarrik tente 
gelditu ziren txakur-borroka hartakoa errepikatzea. Horretarako, nahiago dut ‘bestea’ izan; honek, 
behintzat, destino atrozaren hautatua izatearen handitasuna senti dezake. ‘Batak’, ostera, bestea 
jatearen esperientzia higuingarriaz gainera, azkenean, berdin gelditu beharko du destinoaren aurrez, 
hots, hustasun dezepzionantearen erdian, destinoa, espektakulurik ez badago, erretiratu egiten baita. 
Azken zoragarria izan behar dudala uste dut. Pentsaketa emankor honetatik ateratzen dut euforia-
beheran hasia den ardoak hartu nauen kotatik gorago naukala oraindik. Badakit, jarraituz, 
abiapuntua baino askoz beherago utziko nauena. Orduan, bitartean lokartu ez banaiz, pentsakizun 
distiratsu eta hanpagarri guztiak, kafkatar metamorfosiaren prozeduraz, sentipen ilun eta zanpagarri 
bilakatuko dira. Neure gogoari galeria kabernosoetan arrastatzen utziko diot, non, tarteka, letagin 
fosforeszenteen argitasuna besterik ez den ageri, pentsaketarik etsikorrenetan asaskatuz, hala nola 
hobe nuela denak akabatu, joaten utzi beharrean; edo, fenomenoa, akabantza hartarako kemena 
faltako edo eskrupuluak sobratuko zitzaizkidala bazekielako, nire ezezagutzan gertatu denez gero, 
badela, efektu berdintsurako metodo zahar bat: Pun eta kito! Zertarako ibili behar joat beti neure 
burua zurkaiztu ezinik, eta horrela. Urjauzia leizean ezkutatzen ikustean, bere ehorzketari segi 
diezaion uztea bezala, zeren zer egin dakioke sakonune karstikoaren beste muturrean ager dadin 
suposatzea besterik? Baina zuk ez daukazu agerpen hori konprobatzeko gogorik, hala egiteak 
gehiago etsiko baitzintuzke. Urten egin al don, ur suntsun horrek, hondoratzea hainbeste kosta eta 
gero? Izatea kuika jolastekoa dela uste al don?    

         Gogoeta nihiltzaile hauek txit regeneratzaileak dira, beti ere sokatik urrun desesperatzen edo 
zubietara edo trenbideetara ez hurreratzen saiatzen bazara.  Mirari alkoholikoa, gailur pletorikoa 
konkistatu ondoren (labur samarra, altuera handi guztiak bezala), beste aldeko isuritik apropos 
prestaturik bezalako trokaraino jaisten dena. Aditu bati galdetu nion: Aizu, errezeloa daukat ardoak 
ez ete nauen, parabola zoragarri baten ondoren, hartu ninduen baino beherago uzten. Egia izan al 
leiteke? Baietz erantzun zidan, eta azalpenak eman. Alkoholak ez ei dauka, zuzenki, efektu 
jasotzailerik, baizik organismoak dauzkan substantzia batzuk (endorfinak izan daitezke?) aktibatzen 
ei ditu, eta horiexena ei da delako gaitasun euforizantea. Substantziok, aktibazio horretan, 
kontsumitu egiten dira, organismoa lehen baino hain gabeago gelditzen dela. Berriz ere, 
alkoholagaz, prozesua berrabiaraz daiteke, beste substantzia batzuk ahituz, baina organismoa gai 
horiek berritzeko gauza den erritmoan baino bizkorrago aktibarazten bada, erreserbak agortuz 
joango dira, muturrean, hondoratzea irrebertsible bihurtzeraino. Esplikazioa egiazko zein alegiazko 
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izan, niri balio dit, oraintxe nagoela uste baitut parabolaren beste aldeko kota berean. Desnibel 
handiegira jausterako, demadan itzuli bat auzotik, zer panorama ageri den.   

         Haran hedatsuaren balkoi egiten duen auzo errepidera igo naizenean, bera ere ozta begiztatzen 
den gure etxe-kapela ezohartuaren gainetik, ia ez da ezer ikusten, gaua hain baita osatua eta 
zarratua; eta ez ilargiak antipodan behar duelako, baizik hirien lehengo argitasuna falta delako, 
gauari itxura adulteratua zemaiona, kolore konfuso eta guzti. Orduan, Oiz mendia bizkar nuela, 
Eibartik Zornotzaraino (Eibar, Ermua, Mallabia, Soraluze, Bergara, Arrasate, Elgeta, Elorrio, 
Atxondo, Zaldibar, Berriz, Abadiño, Mañaria, Otxandio, Izurtza, Garai, Durango, Iurreta, 
Zornotza), zirkuluerdi luzangan, zeruan islatzen zen argiztapen indartsu eta etengabeak (zenbat 
ortzilunago, hainbat distiratsuago, lainoteria argi-zelai bihurtzen baitzen, batzuetan sutzear 
jartzeraino) gauaren izaera guztiz irrealera ohiturik nindeukan. Horizonteaz honanzko geografia 
hain desiguala bide, herri eta errepide bat ere zuzenean ezin ikustean, zeru-sabai argiztatuak 
bakarrik iradokitzen zidan azpiko ehun mila lagunen existentzia, inoiz, herri guztietan batera, su 
artifizialak ote ziren pentsatzeraino. Gauaren irrealtasun hura muturreraino nabarituko nuen 
hirietako parke handietan, eguneko txoriak gauerdian kantuz entzutean, lehenengoan, haluzinaturik, 
Bilboko Txurdinagan bezala. Ez jakiat gau mota hau ekarri dauen aurrerapena komeni jakun. Gau-
txoriek noiz kantatu behar jabek hemen? –pentsatu nuen, nahiz penagarriago iritzi beharko niokeen 
egunekoek inoiz lorik ezin egiteari. Bat beharrean, ezin kantatzea aiseago jasango nukeela uste dut 
derrigor kantatu beharra baino, begiak ixtea nahiago dudan moduan, nahi ez dudana ikustea baino.   

         Bat-batean, iluna egina da, benetako gaua, umetan eta gaztetan ezagutu nuen modukoa, 
betidanikoa. Eta baliteke, betirakoa. Gure jaiotetxetik barren urrunean zegoen Zornotza hartan, 
gehiena San Joan muinoaren ostean zenez gainera, ez zegoen geroago bezalako argi publikorik, 
farol banaka motel batzuk besterik, hodeietaraino iristeko indarrik gabe, lantzean zaparro batek 
azpitik gora tiragomaz jaurti ezik. Hori hegoarantz. Iparrerantz, Bizkargi menditik Oiz 
mendirainoko baserri urrunetan, ipurtargia bezalako argitxo mehatzak hautematen ziren, erreka-
zentralen potentzia ridikuluen arabera bizitzen-moteltzen zirenak, edo hiltzen, berriro zentralaren 
hurbiltasunetik abiatzeko. Argindarrik gabeko etxe ez urriak kontsideratu gabe, gauez, erabat 
desagertzen zirenak. Hori nik lapurren kontrako abantaila handitzat jotzen nuen, segurrenik, gure 
etxea ere halakoxea zelako, nora argindarra hamazazpi urte nituela iritsiko zen. Orduan, lapurrak 
gorabehera, jainko txiki bat sentitu nintzen, handia baino artosoago, zeinak behin bakarrik lortu 
zuen ‘fiat lux’ hura egia bilakatzea. Nik, ostera, hatza interruptorean, gastatzeraino errepikatzen 
nuen fenomenoa. Egin bedi argia, eta argia egina zen. Egin bedi iluna, eta iluna egina zen. Hala, 
mirakuluen izaeran, gertatze bakarra ere fede-egintza eskerga zenean, argiaren obedientzia 
miragarria ilunagaz txandatuz egiaztatzen nuen, Jainkoari bururatu ez zitzaion eran.   

         Aro fantastiko horren aurretik, nire umetako esperimentu zientifikoetariko bat izaten zen, gau 
zarratuan, amama Pagaikoren etxetik hasita, Gorozika, Ibarruri, Mendata eta bistako argitxo guztien 
parera, banan-banan, ipurtargi bat jaso eta bataren eta bestearen intentsitateak konparatzea. 
Beharbada, neure ahurrean zegoelako, xume bezain fresko, ipurtargiak irabazten zuen beti. Hala 
ere, inoiz ez nuen pentsatu ipurtargiak gaua apurtzen zuenik. Bilbo alderantz bakarrik ageri zen, 
niretzat lekutako mendiak zirenen gainetik, zeru zati gorriska bat, Barakaldoko Labe Garaiena ei 
zena, bost urtera arte, eguzki sartua hantxe urrun barik lokartzearena zela uste nuena. Goizean beste 
aldetik zetorrela ikusi arren, mendebaldeko argitasun hura zertan amaitu zen ez nuen pentsatzen. 
Egia esan, ezer ez nuen pentsatzen, eguzkiaren inexistentzia hori guztia, gehienbat, nire loaldian 
gertatzen baitzen. Ez zen, noski, inoiz gau berdina, ilargi, estaldura, heze, gandu, garden eta hainbat 
fenomenoren gorabeheran, baina hura dena gaua zen, neure gaua, argiaren arriskuetatik babesle, 
gau-txoriekin kidetzen ninduena, saguzarrekin jolasten nuena, eta, behin edo behin, lagun min orok 
bezala (izan ote dut gaua bezain lagun minik?), susto bat edo beste ematen zidana. Neuk ere berari, 
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inoiz, kalabaza argidunezko garezurrekin, estarta bazterrak bortxatzen bainizkion, gero, kalabazak 
eta kandelak alferrik galtzeagatik, Bitoriako lapikotxa ikusi behar bazen ere, belarrietatik zintzilik.   

– Bitoriako lapikotxa ikusi gura al dok? 
– Hemendik ezin leiteke Bitoriako lapikotxarik ikusi.  
– Ezetz? –Eta tira gorantz, hankak airean uzteraino. 

– Bai, bai! Ikusten dot!  
– Barruan kalabazarik ikusten dok?  
– Baita! Hori-horiak!  
– Guzurra! Kandela barik zelan ikusiko dozak, ba?  
– Kandelak be hantxe dagoz.  
– Isioturik ala amataturik?  
– Isioturik!  
– Hasi barri ala amaitzen?  

– Ez dakit, aaaai!  
– Zabaldu begiok eta ikusi ondo.  
– Erdi inguruan, aaaai!  

– Gastatu arte egon beharko joagu, orduan.  
– Ez, aaaai, gehiago ez dot egingo!  

– Horixe entzun gura najoan. Kalabazak txarriarentzat dozak, entzun? Ez mamukerietan ibiltzeko.  
– Baaai, aaaai!  

– Ai ala bai? 
– Bai, baaai, baaaaai!!           
– Bai, bai, zer? 
– Kalabazak txarriarentzat! 
– Eta zertarako ez? 
– Mamukerietan ibiltzeko! 
– Orain dena batera. 
– Kalabazak txarriarentzat, aaaiii, ez mamukerietan ibiltzeko. 
– Barriro, baina bitarteko ai barik. 
– Belarri barik itzi behar nozu ala? 
– Ez, txotxo! Horreek hurrengorako be behar joazat. Baina bai utziko haut eskegita, behar den 
moduan ez badinok. 
– Esan zer? 
– Lehengoa baina jarraian, ai barik.  
– Kalabazak txarriarentzat, ez mamukerietan ibiltzeko.  
– Ondo jagok. Gaurkoagaitik libratu haz. 
– Libratu, belarriak dingilizka daukadaz eta? 
– Arteztuko jazak, beste motiboren bat aurkitzen ez badok.           

Denbora laburrean, lapikotxa ez ezik, Bitoria osoa ere bista-bistan jartzen zen, norberari 
eskuan edukiarazten zitzaion kriseilu-argi triste bategaz, gauaren erdi-erdian. Ni neu horrelako 
zigorretatik aise libratzen nintzen, mehatxuagaz batera damua agertuz, nahiz damu taktiko soila 
izan. Ziur naiz, setati jartzeko kemenik izan banu, gure amaren edo aitaren eskua ez zela tiratze-
plantatik pasatuko, bere etxean ‘pentsu merkea’ ugari samar ibili ohi zen lagun burugogor baten 
kasuan ez bezala, zeinaren belarri gorantz luze-zorroztuek, Bitoriako lapikotxaren esperimentu 
nahitaez maiz errepikatuagaz asoziatzen genituenek, gero Batman inspiratzeko grazia izango zuten.   

         Hona orain, bat-batean, gau hura berbera dudala berriro lagun. Denak joanak direnean, hilak 
itzuli direla dirudi. Esaera da hauek ez dutela ogirik jaten, esan nahi baita hilek ez dutela inor 
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estutzen. Suabe-suabe hitz egiten dute, preso taldeak ihes-planari buruz bezala, betiko irudi 
ebidenteak saihestearren, nola, adibidez, urjauzi baten ondoren, harribilezko ubide azal baten 
gainean doan murmurra; edo apaizak Ostiral Santuko zeremonian gurutze santua desbelatzean, 
Jesukristo untxia bezala buruz behera agertzeak sortuko lukeen berbaro eskandalizatua, bakea 
elkarri ematean baino arminagoa. Hilen berbaroa ulertu egiten da. Zeure gogoko gauzak esaten 
dituzte; gogorik ez baduzu, isildu egiten dira. Hilekiko elkar-bizitza erraza eta atsegina da. 
Eurenganaino iristea da kostatzen dena, inork eraman behar baitzaitu, tabernan sartu ere egin gabe; 
dendan pikupasa batzuk zorrean utzi gabe. Gau maite berneugandua erdiragarri bihurtu behar 
zaidala uste dut.   

         Bakardade osoa eta gozoa orduan datorkizu, non zenbait handitasun kolektibotatik desatxiki 
ondoren (garapenez edo dezepzioz), gizatasun indibidual soilaren aurrez geratzen zaren, zeure 
itzalaren pentzudan. Badakizu itzala ez dela zu gabe ezer, baina bakardadearen erreferentzia leial 
bat damaizu, samurra, bariatua. Ez da zeuk diru mordoa ipini eta gero, hainbesteko lapurreta 
susmoz epaitu zintuztenean bezala, non atera zenuen gizakia animalia arrazionalki harraparia dela; 
definizio berria asmatzeak ez zizun ezer konpondu. Eskerrak Mozart entzutea artrosiarentzat on 
den. Gorputzak endorfinak askatzean, ongizate sentsazioa ei dator, eta horrek artrosia leuntzen. 
Zertarako behar nuen, Wolfgang, zu maitatzeko beste motibo bat, gehiago ezinezkoa bazen? 
Hutsunean ezer ez, beteunean tokirik ez. Kontrastea ez duzu ulertu, zurea ez baitzen filosofia. 
Ulertu nahi al duzu? Hara! Imagina nazazu zerura begira, begira, begira. Emazu dena ulertu dudala. 
Unibertso guztia. Eta zer? Nire arazoa ez da ez ulertzea, hil beharra baizik. Hori bai. Zorte handia 
daukat, nagoen tokian nagoela, unibertsoaren zentroa naizela. Zu gazteegi joan zinen, Amadeus 
(izen horrek apur bat ikaratu egiten nau), horrelako pentsaketei ekiteko. Lasai. Ez zaitut alferrik 
piztuko. Hamaika galdera handi baino nahiago dut erantzun txiki bat. Galdera handiek galdera 
errepikatzeko bakarrik balio dute.  

         Auzobildua kokatzen den tontorrerantz hurreratu ahala, beste aldeko zaratak ugalduz, indartuz 
datoz. Mendebalderantz dagoen Garai herriak eta bitarteko ibar sakonak geroz antz handiagoa 
daukate hilzori repudiatu batena, urruntasunak berdindua eta gauak apur bat efektizatua. Euts 
diezaiodan entzunkizunari, nire partaidetzatik at berdin gertatu behar duenak gehiegi urra ez nazan 
ikasteko, heriotza baino mortalagoa den heriotzaurreagaz maizago elkarbizi beharko baitut 
aurrerantzean, epe laburrera, behintzat. Zer dantzut? Animaliak erremedio gabe hiltzen ari dira, 
senak hartarako preparatzeke zeuzkan era bakarrean, zeren, ezer ondo asumitua bazuten, heriotza 
isila baitzen, gosearen ondorioz zenean ere, ahultasun progresiboak bazter ezkutu, bakarti, baketsu 
bat bilarazten ziela, gizakien espektakulu-grinaz bestera. Bat-batean, ostera, osasun betean eta asean 
zeudela, aldi berean gosez eta errapeak lehertzen dituztela akabatu beharra, lepoa kate puta batean 
daukatelako edo txaramel inozo bati eragiten ez dakitelako, hori Heriori berari ere begiak ateratzeko 
modukoa da.            

Auzotik elizalderainoko kilometroan aurrera darrait irmo, sufritzen baina gau errugabea 
tormentutik libratzen saiatuz, eta tarteka, ilunik zarratuenean, atzo askatu nituen animaliekin 
gurutzatzen naizela nabarituz. Ez ahal dit baten batek erasoko, askatu nuelako mendekuz.  
Denengana ez nintzen iritsi, nonbait, Etxenagusiko baserri parean untxi-txilio estridenteak entzuten 
baitira, bakoitza beira puska bana esmerilatzen ari bailiran. Hain patari txiki eta delikatuek horren 
zarata infernala atera zezaketenik! Albo egingo diet, ez iluntasun zirritugabe hau haztamuka 
penetratzeko gauza ez nintzatekeelako, umezaro argigabean hain ondo ikasi nuen bezala, baizik etxe 
huts ilunak gehiago egiten didalako. Barruan norbait badela edo izan litekeela baneki, ez nintzateke 
hainbeste atzeratuko, baina, etxe jakinki deshabitatuan, beldur naiz, ez mamuen, baizik etxeak 
zurrupa eta mamu bihur nazan, bizitoki orok bere materialtasun soila ezin pairatzeko daukan bizio 
horregatik. Orain saiatuko banintz, untxien irrintziek minik ez egiteko, belarriak estalita nituzkeela, 
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atartean zerbaitek (norbait ezin da izan) bizkarretik heltzen didala nabarituko nuke. Ezingo nuke 
osaba Maskilloren balentriarik ondu: tabernatik etxerantz, gau guztia utzi joaten, mesedez! erreguka 
igarotakoan, egunsentian, konturik handienez begiraturik, ikusi zuenean sasi bat zuela sorbaldan 
katigatua, makilaka apartatu zuen, gizona izan bahintz be, horixe egingo neuan! esanez. Aurrera 
nerraike, larrurik utzi gabe eranzten ahalegindu ondoren, nikia atarteko zutabe zentraletik eskegita 
aurkituko nukeen arantzedun alanbrean utzita. Atea jo eta eupada egingo nuke: Eup! Inor bizi al 
da?, etxe lokartuari dagokion gozotasunez, ez egun argiz egingo nukeen zangartasunez: Inor bizi al 
da, lehenbailehen akabatu daidan? Orain, ostera: Bizi al da inor? Inor be ez? Aurrera, orduan! 
Atea irekiko nuke eta, horma kontrara ondo ez dela baztertzen igarriko banu, ate ostean baten bat 
ote dagoen konprobatuko nuke, iltze lodian, elkarren gaineko zaku eta jakezko bulto bigun bat 
aurkitzeko. Gorpu ahazturen bat edo bizi ezkutaturen bat delako sustoaren ondoren, pentsatuko 
nuke, bultoa haztatuz: Zertan ete dozak soineko zaharron barruan ibili zirenak? Jarraian, nire etxe 
kontzeptuan garrantzitsuena den sukaldea bilatuko nuke, normalean, sarreratik lehenengo atea izan 
behar lukeena. Hemen jagok! Sukaldean, baldin balego, behe-sua bilatuko nuke, nire sentimenduen 
lehen antolatzaile eta haurtzaroko marranta guztietan partaide, aurrea berotu, atzea hoztu. Ez dago 
makurtu beharrik, okotzaren parera zabaltzen den tximini-kanpaia aise lokaliza baitaiteke, eskuekin 
behetik gorantz gortina bilatuz, koadrotxo gorriduna bera, ke zaharrak kolorgeturik ez badago. 
Tximiniaren buelta guztiko apaltxoan eskua pasatuko nuke, hainbat zer txikiren artean (zotzontzia, 
egutegi takoa, orrazia, eskuila, ispilu txiki bat, Chimbo xaboia, kirkira flaskoa, haurtxoaren 
zapatatxoak, buruko orratzak, txabila, artaziak, kromoak, alabastrozko arraultza, txerriaren 
txilina...), nahitaez egon behar duten pospoloen bila, isiotzen ausartuko ez nintzatekeenak eurak, 
norbait aurrean ager baledi ere. Inork ezin duela egon segurra bada, zertarako isiotuko ditut?   

         Tximinia aurkiturik, laratzaren bila joko nuke zuzen, pertzen bat bertatik eskegita, beharbada, 
eta begi zirkular handietako katea astindu eta hotsa aterako nuke, bertan zabunka, sukaldeko solasa 
entzutea gustatzen zaien prakagorri txikiei, ditarean dozena erdi sartzeko modukoei, tximinian gora 
desagertzeko astia emateko, saguzarren hortzetatik pasatzean bezalako kirrizka daramatela. Kedar 
birrinik begietara ez sartzeko, betazalak ahalik itxien, tximini luze eta estuegian gora begiratuko 
nuke, argitasun izpirik ez ikusteko. Astoaren buztanpetik begiratu banu bezala. Eskapurik ezak 
ematen duen ez-presa baliaturik, sukaldeko mahaia bilatuko nuke, zeinaren laztanetik aldareak 
hainbeste distatzen diren, nola nagusitzen solemnitatean. Mahaia hormara tolestekoa da. Jaitsi dut 
eta, bizkarra horman, ezker besoa mahaian eta eskuina kadiraren bizkarrera, leihoa dela esan nahian 
dirudien argitasun sumagaitzerantz begiratzen dut, bestela itxiko nituzkeen begiei lan bat gutxiago 
eraginez, ez bainago bertan, seminariotik itzulerako lehenengo egunetan baizik, non, etxeko guztiak 
oheratutakoan, sukaldean denbora luzea egingo nuen, hauxe dok ezkaratza, hauxe dok mahaia, 
hauxe dok usaina neure buruari esanez eta esanez; hainbeste hilabetetako irrika luzearen luzez ia 
errendituaren gainean, egia zela berresten ez ezik, materialtasuna bera barneratzen saiatuz. Hori 
guztia, afalosteko ibilaldi baten ondoren, Belarre izeneko zelairaino, basabide lauan, amamaren 
etxeari alderantzizko parabolaren itzulingurua eginez, txakurrek suma ez nintzaten; kultura baserri-
menditar harentzat esplikazio zaileko aieruak sortuz, norbaitekin bidean topo egiten banuen. 
Paseatzea, kalean bertan ere, zeregin señoritotzat, jauntxoen, dama jagien, abadeen eta alfer 
distingituen ostentaziotzat jotzen zen mundu hartan, nola esplikatu gazte baten ibilera gautarrak, 
loari orduak kenduta, denboraren erabilerarik duinena, nekelana ez bazen, atsedena zenean?   

– Mutila zertan ibili leitekek gauez etxetik kanpora? –errepikatzen zuen amak, salapen direktoaren 
formarik egokien gisan eratu ohi zen galdera inpertsonalean.  
– Etxetik kanpora ez naz ibiltzen, etxe inguruan baino. 
– Etxe barruan ez al dok bardin, gau-txorienak egiten ibili barik?  
– Zer dauka beste mundukorik etxe gaineko ereinotz ondoan edo etxe osteko haretx azpian jesarrita 
egoteak? Urrunen be, iturrira edo amamareneranzko erromadaraino ailegatzean naz.  
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         Amari ez nion esaten noraino joaten nintzen, baina ziur nengoen susmatzen zuela, nahiz eta ez 
zuen agertu nahi, zoratuta hago esan beharrik ez izatearren. Beti ere, banuen koartada on bat 
apaizgaien meditazio eta otoitz-obligazioetan, seminarioko pasillo, patio eta zelaietan ohi genituen 
paseo isil eta burumakurretan. Gure etxe inguruan asfaltorik ez egotean, biltasunik sakonena ez 
oztopatzeko moduko bide suabeak behar nituen. Derrigorrera ezkero, banekien aipatu koartada 
efektiboa zena, orduko kristauak ohituta baitzeuden pentsatzen, bokazioa probatzeko, gauza 
arraroak komeni zirela, nahiz eta gure amari, etxe barruan edozer onartzeko ez ezik, hartaz 
harrotzeko ere prest zegoenari, asko kostatzen zitzaion zer arraroak kanporatzea, obligazio 
kunplituaren kasuan ere.            

Aitari ez zion hainbeste ardura. Utzion! Beharbada, neskatoren bategana joango don, 
bokazinoa benetan aprobatzeko. Horrelakoxe freskurak jaulkitzen zituen, hago isilik, zentzuna 
nondik janzten den be ez dakian hori eta antzeko puntada minduak asmatu behar izaten zituen amari 
ernegaraztearren. Anaia-arrebenak gehiago kezkatzen ninduen, lantzean batek igual jaurtiko 
baitzuen: Nik badakit hori zertara joaten den. Zigarroak erretzera! Hori ere, bide batez, ez baitzen 
gezurra. Beti lagun banagaitz neraman txakurrari, lantzean bide bazter batean, gutxien gustatzen 
zitzaion mutur-estutzez, erregu edo mehatxu egingo nion: Hik ez esan ezer, eh! Ez egiarik, ez 
guzurrik! Entzun?   

         Nola azaldu behar nuen, zertarako, alegia, ibilaldi haiek guztiak egiten nituela, aldizka begiak 
itxi eta, ilargiak xarmaturiko bide eta pinadi haiek imaginatzen seminarioan egindako ahalegin 
antsiosak berrituz, ireki eta bat-batean dena hantxe zegoelako zoramena sentitzeagatik? Pinu artean 
furtiboki, baina errespetu zaharren batek baimendurik hazten ziren haritz bakanetariko bati gerritik 
heldurik, berriro begiak itxi eta seminario atzeko pinadian kokatzen nintzen, zuhaitz errukior haien 
ukituan eta usainean, etxe inguruko zuhaitzen besarkada banan-banan sentituz. Haritza diot, baina, 
barren-barrenean, pinua nahiago nukeen, zaskaratsua ez balitz. Badakit pinua, gure intsinisa, zikin 
samarra eta zaskarra dela, adar iharrez, baita ustelez ere ugaria, sarritan deformea, gutxitan lerdena. 
Baina nire bideak harexen sustrai ageriz zeharkaturik zeuden eta nire pentsaketak erretxina usainak 
azeleratzen zituen. Edertasunari, segurrenik, afektua prezeditzen zaio, sentimenduak ‘maitasuna’ 
delako hitz faltsuegiz ez desprestigiatzearren. Zer guztiz berriek, inoiz ikusi gabeek, txunditzen 
gaituztelakoa edertasun objektiboaren frogatzat hartu aurretik, aztertu beharko genuke ez ote den 
hori izango azpian dagoen analogia edo kontraste afektiboren bategatik. Nor da gauza, ordea, bere 
sentimenduak objektiboki sailkatzeko? Badirudi pinua ederresteko baimen eske, edo ederretsi izana 
justifikatu guran nabilela, baina kode estetikoek ere argitasunetik baino ohituratik gehiago daukatela 
aspaldi susmatua dudanez gero, orain ez naiz barkamen eske hasiko, denak joanak direnean. Hala, 
seminarioan bene-benetan situatzea lortzen nuenean, hain tristura urrun eta ia itxaropen gabean 
abandonaturik, zer ez zen, begien irekitze soil batez, neure betidaniko pinuagaz, bihurguneagaz, 
erromadagaz, ilargiagaz bat eginda aurkitzea, hau ere bene-benetan eta berbertan? Bueltan, 
sukaldeko mahaian, berriz ere ilunetan (egiazkoago iruditzen zitzaidan, pentsamena aiseago ibil 
zitekeelako noranahi, eta ez gutxiago, amaren goitiko kexa inkonteniblea ekiditearren: Zertan egon 
leitekeela baina mutila ezkaratzean orduotan, petrolioa alperrik gastatzen!), ariketa berberari 
ekingo nion, seminarioko mahaietara ahalik joan-etorri fisikoenak egiten saiatuz, eta lortuz, ez 
baitago toki batean gogo osoa ezartzerik, gorputzak bertaraino lagundu gabe.   

         Nire ikaskide batek urari berak nahi zuen edariaren zaporea hartzen ziola tematzen zuenean, 
lehenbizi sasi-mistikotzat jo nuen, gero inbidia hartu nion, ‘oh, felix error’, harik eta nirea mirari 
handiagoa zela ohartu nintzen arte. Seminarioan ez nuen lortzen neure burua etxean guztiz 
kokatzerik; hori mistika iraultzaileegia izango zatekeen. Etxean nengoenean, ostera, begiak itxi eta 
ahalegin ez heroiko bat nahikoa nuen, seminario bete-betean aurki nendin, ez dakit hango izatea 
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edonondik aktualizatzeko bezain dominantea zelako, ala aktualizazioa etxean gauzatzea motibazio 
miraritsua zelako. Mahaia igurtzi, lixiba usaina hartu, laztasun orokorrean junta koipeztuak sentitu, 
sendoera haztatu, sukaldeko osagai guztiak banan-banan begiz laztandu, sukaldearen osotasuna, 
sabaiko ohol keztatuaren gerrako zulo eta guzti, behin eta berriro ingeritzen saiatu, gogoaren 
bolumena harexen formara ekarri arte. Begiak itxi eta: Barka, Jauna, baina hauxe da nire 
nahikunde irresistiblea. Begiak ireki eta: Hauxe dok bera, hauxe nok bera, hauxe dok, hauxe nok, 
dok, nok. Gauza bera ezberdinki errepikatzea egiaren gozamenean insistitzeko modua bailitzan. Ez 
al da, ba?   

         Hain da hala, ezen Etxenagusi hori bezalako etxe eta auzo deshabitatu batean ere ezin baitiot 
alde egin sentimenduen berrinkarnazioari, berriz neure haragian, beti neure haragian. Mahaia 
hormara jasorik, goiko solairura, logeletara abiatuko nintzateke, ez bidean, askaurreko atetik, 
ukuiluko iluntasunari txiza zarrastada bero bat eskaini gabe, entzunez behien hausnar akonpasatua, 
zuzendari gabe perfekzioz eramana, aldizka unisonotik kontrapuntura aldakor, txerriaren zurrunga 
bedeinkatua (kontzientzia trankil baten loa), askako galtzu hondarretan arrastan dabilen asto-
muturraren purrustadak, oilo elkarri itsatsien kuxmux txit arina, habe zaharren kirrizkada 
bakanduak, gogait-intziri  diruditenak, neure txizaren beraren hotsa; usainduz simaur lurruntsuaren 
eta abere-arnasen nahaste epela, ilunaren hezetasun mingoskara, hankapeko belarren berdoztasun 
maluskatua, iraren basatasun otzandua... Luxuzko txizagintza, giltzurrunak harrigabetzeko bere 
bizikoa. Eskailerak astiro-astiro igoko nituzke, mailak banan-banan kontatuz, azkena zenbatgarrena 
den jakiteko baino gehiago, zenbakiak ikasteko lehen metodoa omenduz. Bitarteko eskailburuan, 
gorantz begiratuko nuke, ilunaren zirriturik inondik ba ote den, eta, zorionez, guztiz trinko darraiela 
ikusirik, balaustreak ere kontatuz aurrera egingo nuke, begiak itxita oraingoan, hobeto 
gogoratzearren zenbat kostatzen zitzaidan, zenbakiak ikasi berri nituenean, bi kontaduriak, balaustre 
eta mailenak, batera eramatea. Hartatik etorria izango dut, oraintxe ere, bi gauza batera kontatzeko 
dorpetasuna, zorrak eta hartzekoak, esaterako; edo buruak eta adarrak, sekula logikaren arabera 
irteten ez zaizkidanak, denean ez baita izaten ‘ehun frailek berrehun potro’; edo, elizgizonei 
errespetua edo beldurra dietenentzat, okasio (on) bakoitzeko, infideltasun bat.   

         Lehen solairuan, logelak banatzen dituen salako atean eskua dudala, ganbararaino jarraitzeari 
ezingo nioke eutsi. Beste bitarteko eskailburu bat eta, hurrengoan, etxearen goren solairua. Ikusten 
denagatik, ezer ireki ezta ere berdin lioke, baina, atzerantz bota ez nazan, aurrerantz sakatuko 
niokeen ateak kirrinkada herratsua egingo du: Ezin al nok baketan utzi, neure goiera ahaztuan?– 
Ezin haut, ba – darantzuket–, heu haz nire museora sarbidea eta. Iluntasun dagoeneko sobera 
ekanduak, teilatu txit zabal eta ez hain erripearen ertz eta bitarteetan, argi zantzu ahul-ahulak 
diradozki, ganduak bezalakoak, galduta baleude bezala, dena neure begien irradiazioa ez bada, 
irudikatzen dudan habe, zutabe eta zehar-habezko konposizio inponentea bezala. Urteko egun handi 
txit bakanetan, logeletan kabitzeko baino ahaide eta bestaliar gehiago pilatzen zenean, ospakizunen 
berezko poz esplosiboari txikiok ganbaran lo egitea gehitzen zitzaion, hainbestean, non ez nekien 
egunaren ala gauaren zainago egon behar nuen. Zorion gehiegizkoaren dilemak. Egin beharreko 
zalapartak eta berriketak amaitutakoan, gehienean behetik zetozen agindu geroz garratzagoen 
ondorioz,  banekien egunaren exzitazioak eta biharamunaren espektazioak ez zidatela lorik egiten 
utziko. Zorionez!, pentsatuko nuen, bestela, lozko gaua instante oharkabean igaroko baitzen. Nik 
gaua itzarrik egin nahi nuen, habe, zutabe eta zehar-habeek osatzen zituzten figurak eta simetriak 
kontatuz, konparatuz, eraldatuz, berriak irudikatuz, gogoa egun berezi haietako bizipenetan 
multiplika zedin. Oso gero izango zen, nostalgia luzeen eta gorabehera handien ondoren, zureria 
haren konfigurazioari benetako museoaren eitea esleituko niona, etxea oinarritik gorantz eraiki 
behar izatearen zentzu guztia erakusketa hartaraxe iristea bailitzan; gaineko teilatuak ere, 
funtzionalki alderantziz ei den arren, museo huraxe konpletatzeaz beste xederik ez baileukan. Izan 
ere, goitik begiraturik, teilatua bezalako inklinazio bikoitz baten sinpletasunak ez dirudi hainbesteko 
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azpi-edertasunik behar lukeenik, bera gabe egitura guztiak zentzugabekeria emango luke baina. 
Ahoz behera ireki den liburu-azal erraldoi hori barruko edertasunaren presuntzio infalibleak 
ikusgarritzen du, etxeetan segurua berori, liburuetan exzepzionala bada ere. Konparazioa iruzurra 
izan ez dadin, nahikoa litzateke liburu on bat. Eginda egongo ahal da dagoeneko! Bestela, neuk egin 
beharko dut, orain astia ere izango dudala suposatzen baita. Norentzat? Gutxi al da neuretzat? 
Idazten dena idazlearentzat izatea litzateke bidezkoen, irakurlearentzat askoz hobe bailitzateke %99 
eliminatzea, uzten dena onena izatekotan. Denbora ederra irabaziko zenukeen, haietaz gehiago 
gogoratuko ez zinen gauzak irakurtzen xahutu ez bazenu.   

         Ez nintzateke ganbaran aurrera ausartuko, halako museoen zorua, gezurra badirudi ere, ez 
baita lar fidagarria, hain gutxi ilunetan, nonahi zulo edo usteltasun traidorea zelatan, nahiz eta 
gurean (nor jakin orain nabilen honetan!) ez dudan gogoratzen beste etxe hartakorik, non azpian lo 
zegoen morroiari artaburua arratoi eta guzti jausi zitzaion bitartetik.    

– Eta zer egin heuen? 
– Zer egingo najoan, ba? Jan! 
– Arratoia?  
–  Artaburua!  
– Eta arratoia? 
– Nire eginbeharretan ez zoan sartzen arratoiak harrapatzerik.             

Ganbaratik jaitsirik, erdiko salan zehar, ustez logela printzipaleko atea bilatuko nuke. 
Badaezpada, berriro hots egingo nuke, oraingoan lotsagabeago, iluntasunari hasierako beldurra 
galdurik:   

– Eup! Bizi al da inor (bertan akabatu daidan)?  
– Hil arte bai, Jainkoak gura ez badau be. Heuk eroango nok hilerrira?  
– Bizi bazara, oinez joan zeintekez.  
– Ez jagok txarto, bidean zorrei agur egiteko be, baina oinez doanak itzultzeko arriskua jaukak.  
– Emongo deutsut atxurkada bat.  

– Sekula ez nok atxurzalea izan.  
– Zuloa egiteko, falta egingo deusku.  

– Gero gainean charlestona dantzatu deidaan?  
– Gorputzak hori eskatuko baleutsu!  
– Orduan, ez nok bizi. Poltsa heuretzat, baina barrukoari ikuturik be ez, nire arima heure konkor 
bihurtu daiten gura ez badok.  
– Sartu al naiteke?  
– Onezkoa bahaz, aurrera. Txarrezkoa bahaz....             

Esaldia airean utzi du kezkagarriro. Hala ere, sartu egingo naiz; total, ikusi ezin badut... Ohea 
aurkitu dut, haztatzen ari naiz, ez dago inor, egin gabe dago, baina ez dago epel. Oheak egiteko asti 
barik joan ziren, antza. Gure andreagaz ez zen hori gertatuko. Ohean eseri naiz, ukondoak 
belaunetan, burua esku artean, seminarioko etxemin gautarrean. Betikoa. Zergatik ezin dut gaueko 
bakardadea etxean banengo bezala sentitu, etxean hain erraz erreproduzitzen badut seminariokoa, 
soldadutzakoa, espetxekoa?   

         Eseri eta horixe dena berritzen hasiko nintzateke. Eta azkenean, nahiz oso aldez geroztik, 
denboraren erosioz (hori ere nekatu egiten baita beti interpelazio berdinei eusten), seminarioan ere 
etxean bezala sentitzea benetan lortua nukeenean, ohe egingabean etzateko gogorik arriskugarrienak 
emango lidake. Behin bertan, arriskuak ia segurki menperatuko ninduke, etxe deshabitatuak, 
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harainoko bidaia ustez burujabean, egina lidakeen sukzio oharkabearen ondorioz. Haitzuloan gas-
emanazio subtil batek, gure asaba erromantikoek enkantamendua zela dohatsuki erabaki zutenak, 
zorabioa eragin lezakeen moduan. Plazer itzelez lokar zintezke etxe deshabitatuan, baina ez dakizu 
nola itzartuko zaren, etxe gosetiaren arima bihurturik ez bada. Horrexegatik ez dut Etxenagusi 
mendetsu horretan sartu nahi, untxien garraisiak oroimena akutxillatzen geldituko bazaizkit ere.            

Saguari iheska hasi zen ikono-taldea bezala. Pantailaren goi ezkerreko angeluan denak 
kontuz-kontuz pilatzen nituen, elkar gainka; baten barren-ertza ukitzea nahikoa zen, denak 
dziztadan barreia zitezen, kilikili-eztandak jota. Hauxe virus alegrea! Katuari deitu nion eta hari ere 
zelebre iruditu. Barrabana! Horretarako damonat esne epela eta orrazten deunat buztana? 
Txakurrari deitzeak ez zuen ezer konpondu; hizketan ikas lezake, baina ez putz egiten. Txakurrak 
zaunka ilargiari, ilargiak beti argi. Atartera irten naiz eta ilargi bete-betea, hori-argia, aurrez aurre 
dator, ortzi urdinean, hutsean gora. Hutsunea urdina da, ez beltza. Ilargiak forma infinituak har 
ditzake, baina ez guztiak. Nola daiteke hori? Edo ilargi erdizirkular batek nola zabal dezake aura 
biribila? Horizontea, azpialde lanbroz, ortziaren ebatura bainoago juntura da. Ilargi betea eta neu, 
bakar-bakarrik, beste haustura gabe. Nola laburtzen diren distantziak, ilargi sartuna, hori-hori gau 
hezean, fundizioko tximini luzearen goi-kopan kokatu zaizunean, izozki kolosal bat bezala! 
Edertasuna sinpletasun absolutua da. Erretiratu egin behar dut. Honenbesteko kargari ezin zaio 
eutsi.  

         Behin honezkero, neure eremu askatuaren edo isolatuaren mugaraino, elizalderaino darraiket, 
bideak geroz ulufonia erogarriagoa badakar ere. Ifarrari hegoara aldatzea ematen badio, nire 
isolamenduarenak egin du; haizeak, mendi maldaren kontra, ohaperaino sartuko dit agonia 
amorratua. Elizaldea isil-isilik dago, askakuntza zehatz egin nuen adierazle. Kilometro erdira, 
ostera, %20ko inklinazioan ia zuzen jaisten den aldats honen goienetik, sentsazio eskatologikoa 
erabatekoa da, ez Anboto erdian hartzen duen mendikateak aurre urrunean mugaturik ikusi behar 
nukeen haran sakon eta hedatsua ilundegi konpaktua delako, ez sinfonia torturagarri horrek 
deboratu behar nauelako, baizik begi gorrototsuen delirium bat nabari dudalako, hain apurtua, ezen 
begi bakoitza bere kideagandik erauzita nabigatzen baita iluntasunean, edo bikote antinaturalak 
osatuz, txakur-txerrienak, zaldi-katuenak, zezen-akerrenak, behi-astoenak, ahuntz-untxienak, denak 
konbergentzia mendekati baten bila; neu naizela uste dut bera. Ilunaren babesean, eusten-eusten 
saiatzen naiz, aszetikan, torturan, amesgaitzean, zoraldian, angustian, masokismoan, izuan, 
kontinentzian, paroxismoan ondo zailduriko obstinazioz, baina hau gehiegi da, diktadura 
amaigabetik biziraunik, desagerpen orokorrak salbuetsi duen bakarrarentzat ere. Hilko ahal zarie 
lehenbailehen! Etxeranzkoan, Etxenagusi parean, untxien txilioak isilduak direla ikustean (hau be 
badok, ba, isiltasuna ikusi ilunetan!), ez nau gehiegi poztu madarikapena funtzionatzen hasia dela 
pentsatzeak, ikaratzea tokatzen zelako, beharbada. Ez bata, ez bestea, kinka estremoetan maiz 
gertatu ohi denez. Eztei eguna iritsia da, eta ez dakizu pozik ala triste zauden. Lanaren domina 
eman dizute, eta ez dakizu arrakasta ala porrota den. Gero, ea arrakastatik ala porrotetik gehiago 
ikasten duzun galdetu dizutenean, errazagoa izan da ikasketak antzina amaitu zenituela erantzutea. 
Praketara kaka egin duzu, eta, koldarkeria ala diskrezioa zen albora utzita, ez dakizu arin ala astiro 
joan behar duzun. In fraganti harrapatu zaituzte, eta ez dakizu zorionak eman ala beste aukera bat 
eskatu behar diezun. Fusilamenduko horman tiratu dizute, eta ez dakizu amaitu den ala graziazko 
tiroari itxaron behar diozun.            

Etxera iritsi naiz, egun inkalifikable bat amaitutzat eman dut, oheratzea erabaki dut, 
horretantxe ari naiz. Bururatuko ahal zait beste dilema on bat, nagi samarra, logura erakartzeko 
modukoa. Erakarri, diot, ez ekarri, logura ere maitegai apetati horietarikoa baita, bila zuzen bazoaz, 
bizkar emango dizuna. Hil-buru egin behar duzu (lo-buru ez da kasuari dagokiona), bera hurbil 
dakizun, inolako konplizitaterik gabe, inolako interes zantzurik gabe, inposibletzat utzitako eltxoa, 
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argia itzaliz batera, belarri inguruan sumatzen duzunean bezala. Horixe: hil-buru egiten hasi eta erdi 
lo zaude. Erdi-kontzientziaren gratuitate atxikigaitz horietariko batean, astinaldi batek, bere 
laburtasun gordinean, etsiaren irauli definitibora aztoratu zaitu. Ez dakizu zorion-kolpea ala infartoa 
izan den. Banuen beldurra. Egunaren atzera-aurreran ohartzen ez nintzena gelditasun ernaian etzan 
naizenean, ezin dut auhenak, marruak, garraisiak, mehatz eta desaldika bada ere, entzumenean 
sartzerik moztu, belarri bata burkoaren kontra estutzen badut, bestea libre geratzen baita, 
urruntasunaren gainetik edo zeharretik, heriotzak errematatzear dituela ematen duen amortiguazio 
tristeagoan. Horretara laguntzen du oraintxe lehenengoz garbi ohartu naizen (eta ikaratu nauen) 
ingurunearen hustasun mekanikoak. Artean, nire gaurik isilenetan ere, bazen azpi-ozentasun bat, 
nire oharkabean existitzen zena, haraneko fabrikek, autopistako burrun etengabeak, trenaren 
igarotze luzeek, haste-amaiak ezin zehazteko bezain leunduek, hozkailuaren girrinak, aire 
girotuaren furrunak, eta aurrerapenak inkontzientean sartua zidan zaraten gama guztiak osatua, 
aldizka nabarmentzen ziren hegazkinei, kanpaiei, etxe ondotik pasatzen ziren auto ordugabeei, 
fondoa ipintzen ziena. Orain dena deskonektatu da, hotel handi batean, igogailua, ala soto-galdarak, 
ala sintonia galdutako telebistaren bat, ala helize lokaturen bat, ala barku urrunen bat ote zen 
tentsioan zeundela, bat-batean, zarata oro mozteak sentiarazi dizun atseden desinflantea bezala. 
Plof! Jarraian, hots, eternitate llabur baten ondoren, zarata txiki guztiak garbi-garbi entzuten dituzu, 
tximeleta ñimiñoa, pipia, ohe kirrinkada.   

         Badirudi nire gau lainotua tanpez garbitu dela, dena garden utzirik, izar, ilargi eta ostertz; 
lainotua, behin Gorbeia mendian, lainoak amen batean inguratu eta nora gabe aurkitzean egiten 
nituen deihadar ikaratuak inora ez zirela iristen sentitzen nuen moduan. Beharbada, astakeria bat 
esaten ari naiz, lainoa hotsaren eroale ona baldin bada; baina, mutikotan behizain, gauaren 
barrunbean lainoa zabaltzen zenean, behi galduen txilinik entzun ezinez dardaratzen nintzen, 
kasualki eurekin topo egiten ez banuen, gero  (barriro ez zarie galduko, ba!) gidariari isatsetik ondo 
helduta etxeratzeko. Izan zitekeen, noski, ikararen ondorio, baina zer? Ikara ez al da arrazoi sendo 
bat? Kontua da ezen, gaua zarata artifizial guztiez hustu denean, nahikoa zabaleran askatua uste 
nuen eremutik haragoko hil-orroak koordinazio banatuki salatian datozela. Leihoa ixteaz beste 
erremediorik ez dago, beroari ito nazan baimena ematea bada ere. Banuen honelako zerbaiten 
beldurra, bizitza sarritan izorranteak sobera erakutsia didanez. Entzun nahi ez den zarata, zenbat eta 
mozpide gehiago jartzen diozun, hainbat zitalago iritsiko zaizu, entzuten duzuna eta entzun uste 
duzuna ezin bereizteraino. Horrela ez dago erremedio posiblerik.  

         Marruak entzuten darrait, haiek zenbat ahulago, ni adiago, batek ere eskapa ez diezadan, 
zeragaz lortzeko arriskua dudan, entzungarri-entzunezgarrien marra inberifikable horren gainean, 
artegatasuna desesperazio bilaka dakidan, seminarioko zisterna-zarata sen-erauzle haregaz bezala, 
urte batez komunen ondoko logela egokitu zitzaidanean. Komundegi bakoitzean, dozena bat 
txizontzi eta dozena erdi bat bakartoki bazirenez, beti zegoen zerbait izorraturik, konpontzen asteak 
eta aberiatzen segundoak tardatzen zuena, halakoxe komunitate txukunean bizi baikinen. Gauez, 
zisterna txolin baten txorrota entzuten nuen, batean bis-bis, bestean ttan-ttan, oraintxe isildu dok; ez, 
ba!, barriro abian, setatia. Nire belarriak zenbat eta mantapean estaliago, hainbat zoliago zeuden, 
bere zulora sartzea lortu duen erbinude jazarriarenak gelditzen diren bezala, suposatzen dut, neuk ez 
ditut barrutik inoiz ikusi baina. Zisternek banango giltzarik ez zeukatenez, eta giltza orokorrik 
aurkitzen ez nuenez (seminario guztian, giltza bakarra ete jagok, erretore bakarra, maiordomo 
bakarra, espiritu bakarra legez?), flotagailuaren txorrota isiltzeko era teoriko guztiak probatzen 
nituen: flotagailua beherantz okertu, gorantz zurkaiztu, trapu zerrenda bategaz batu eta ertzak luze 
utzi, ura isilik jaits zedin... Ohera itzuli eta aldiño bat ernaitasun garailean iraganik, berriro hasten 
zen tantaketa madarikatua, ezberdina, baina berdin exasperantea. Ez dakit zenbatgarrenez jaikirik, 
soluzio drastikoren bat ezartzekotan nenbilela, prefektu nagusiak atea ireki eta zisternan harrapatu 
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ninduenean, tximinoa koko erauzten bezala, viva Jesus! hots egin nuen, berton hiltzeko! pentsatuz, 
Getsemaniko otoitzaren aurpegia gogoan.   

– Zer egiten dok hor? –galdetu zuen hizkerarik ebakorrenez, ‘zer egiten ibili heinteke hor’ itaunari 
erantzuten ari bailitzan.  
– Zarata honegaz ezin dot lorik egin.  
– Gauza gitxi behar dok distrahitzeko.  
– Distrahitzeko ez, aita. Zoratzeko!  
– Ezin al heuen abisua behar zen lekura pasatu, behar zenak konpondu zeien?  
– Bat konpondu orduko, beste bat hondatu daiten, barriro bera ez bada?  
– Jaitsi hortik eta itzul hadi ohera, kontzientzia garbikoen posiziora.  
– Arren, aita! Alda benai beste logela batera, kontzientzia zulatu aurretik.  

– Ederrak gengokezak, milingeria bategaitik, komunitatea logelaz aldatzen hasi behar bagendu!  
– Ba, nik gehiago ezin dot, eta Jainkoak badaki ez nabilela guzurrean.  

– Jainkoak bajakik nork zer behar dauen, eta hiri gela horixe tokatu jak. Onartu eik haren 
borondatea oparirik ederren legez.  
– Ez al litzateke bardin Jainkoaren borondate, berorren borondateak beste logela bat emoteari 
baleritzo?  
– Denak okupatuta jagozak.  

– Topatuko dot lagunen bat, zarata hau gorabehera, bardin lo egingo dauena eta pozik trukatuko 
deustana.  
– Ez dok inor topatuko, eta lo egingo dok, gainera, heure buruaren domeinuan. Hau Kristoren 
jarraitzaile zailduak egiteko etxea dok, ez txotxongilo mainontzien egoitza.  
– Eskerrik asko, aita. Zoratzen banaz, abisatu etxekoei ordenaz aldatzea pentsatu dodala.   

         Azken hori pentsatu egin nuen erantzun bainoago, dena galtzeko neukan etsaigorik ez bainuen 
nahi, eta, batez ere, konfiantza osoa baineukan asmamenak zerbait aurkituko zuela, ez zen hala 
gertatuko baina. Beste erremediorik ezean, neure gurutze ahalik laztankien onartua arima urrunak 
salbatzeko eskaintzen saiatzen nintzen, artean sineste hori ere apur bat lokatzen hasia zen arren, ez 
bainekusen urruntasunak nondik atera zezakeen hurbiltasunak errefusatzen zuen prestasuna. 
Zergatik erabaki genuen zuzen galdetzen sekula ausartu ez nintzena, hots, txinatarrak edo 
musulmanak salbatzea, lortu genuela suposatzen zen arima bakoitzeko, milaka milioi geratzen 
baziren airean, eta ez, adibidez, suitzarrak edo monakoarrak, salbatu-salbagaien erlazioa apur bat 
baikorragoa izan ez zedin? Bestetik, ostera, aukera logikoa begitantzen zitzaidan, hainbesteren 
artean beti baitago probabilitate handiagoa norbait despistaturik harrapatzeko, geroko esperientziak 
berretsi zuen moduan, txinatar koloniak Euskal Herrian (eta non ez?) ugaltzen hasi zirenean, beti 
talde zorrozki hertsian. Gure antzinako otoitzen intentzioa, baten bat ezustean harrapatzekoa, 
gogoan zekarten, antza.  Espetxean ere, txinatarrak eta musulmanak –eta suitzar fondoetan ibiliak– 
jada proportzio berdintsuan ugalduak ziren, gure kartzelero zirin bati gaua galerian paseatzen 
emateko mania sartu zitzaionean, barizeentzat ibiltzea komeni zela esan ziotelako; edo, trink-trank, 
trink-trank, lantzean ziega bateko mirila ireki eta argia piztuz, eta giltza-sortari eskuan txintxin 
hotsa ateraz (‘txintxin, txintxin, diruaren hotsa’, por los cojones!), doble izorratuko gintuela otu 
zitzaiolako. Nigaz ez zen erratu, gutxiagoan ez bazen, bi dobletan lortu baitzuen ni izorratzea, 
txintxin kontuagatik eta bere hurbiltasun aluagatik.   

– Musika exzitantea ateratzen diozu gero giltza sorta horrixe! –zirikatu nuen goizaldeko 
errekontura sartu zen batez.  
– Ez diat hi plazertzeko egiten.  
– Sumatzen dut zergaitik. Haurtxotan, txanponen txintxina maite zenuen.  
– Hori egia duk, baina niri, txanpona bera barik, hotsa gustatzen zitzaidaan, hain zolia.  
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– Sinesten dizut, neuri ere gustatzen zitzaidaan eta. Gero, txanponen urritasunaz jabetzen hasi 
zinenean, hotsa ugaritzen saiatuko zinen, entzuleek ‘hori duk diru piloa’ esateko moduan.  
–  Egia horixe ere.  
– Egia oinarrizkoa, gainera, klase bereko egiten gintuena. Hitz hori aspaldion fumigatu egin dute, 
baina, bizimoduak berdintzen edo bereizten, txanponak darrai, lehen bezala orain eta beti, sekulun 
sekulan amen.  
– Errezua ematen dik horrek.   
– Pobreen errezua.  
– Ez uste pobre guztiak klase berekoak direnik.  
– Jakina! Zuk kartzelero moduan, parka, funtzionario moduan, berdintasuna ezberdin ikusiko duzu, 
pobreak aberatsak baino gaiztoago, alegia. Baina klaseak ez ditu moraltasunak banatzen, 
ahaltasunak baizik.  
– Hitz jasoegietan ez al habil, diren orduetarako?  
– Oso sinpleak dira. Zu, beharbada, ni baino gizatasun hobea izango zara, baina begira non 
zauden, txanponen ordezko giltza batzuekin, gizatxar baten lo merkea izorratzen, gratuitoki.  
–  Ez al duk esan musika exzitantea zela?  
– Batzuetan, izugarri gozatzen dut, bai, Euskal Herriko txilin-dantza gogoratzen dit eta. Euskal 
Herria non dagoen jakingo duzu, ezta? 
– Hori itauntzeaz neu arduratuko nauk, hemendik irten hadinean, bizi banauk.  
– Pena hartuko nuke zuri eskerrik asko esan gabe joatea.  
– Ez horregaitik.  
– Eginbehar profesionala al duzu presoen loa giltzeria horregaz alaitzea? 
– Fintasun profesionala. Geuk ere bazakiagu zuen gizatasuna eskertzen, ‘kartzeleroak’ deitzea eta 
horrelakoak.  
– Zuek guri delinkuente komunak deitzea bezalakoak?  
– Hemen ezer egin gabekorik ez zagok.  
– Zerbait egingo ez lukeenik ere ez.  
– Mehatxua izan al duk hori?  
– Zeuk uste izanez gero, zergaitik ez? Guk geure hitza kontrolean entregatu genuen, objektu 
ebakitzaile eta ziztatzaileen artean.  
– Horregatik lo egiten al duk txerri baten moduan?  
– Giltza horien soinuak asko laxatzen nau. Zapaten hots hutsa deprimentea litzateke, honelako 
galerian.  
– Ideia bat eman didak. Gauak asko ondu ditzakegula uste diat.   

         Ideia azaldu gabe joan zen, ideia handi guztietan ohi denez. Hurrengo guardian, beldur nintzen 
zer nobedade ekarriko zuen. Kontsolatzen ninduen pentsatzeak, giltzen suplizio erantsi haregaz, ez 
neukala hainbeste txinatar salbatzeke utzi beharrik, eta orain lasaitzen nau itxaroteak herio-marruok 
amaiturik egongo direla, guardia bat edo biren epean, bizi banaiz. Alferrik da belarriak tapoztea 
goatez, gomaz, ogi mamiz (kostako zait bihar belarriak libratzea), seminarioak eta espetxeak ondo 
frogatu zigutenez, zentzumenak bost baitira, diferentziak hamalau. Lor zenezake ez ikustea, ez 
ukitzea, ez dastatzea, baina ezinezko duzu ez entzutea, ez usaintzea. Bortxa zintzakete, noski, 
ikustera, edo argitasun mingarrira, existitzen ez ei den torturatik biziraun dutenek ondotxo 
dakitenez. Ez ginen seminarioko argi kastoetatik ere alferrik pasatu, gau guztian pizturik egon behar 
zuten pasilloko bonbila haietariko batek, ate gaineko montantetik, aurpegira zuzen emateko logela 
egokitu zenean. Lotarakoan ipintzen eta jaikieran kentzen nuen kartoi bategaz kristala estalita 
libratzen nintzen, prefektu zokomirati batek erreparatu arte.            

Bilboko kale-zuloak nondik zer irtengo pasatzen nituen haurtzaroko geltoki aldaketak artearen 
introdukzio efikaza izan ziren. Beldurrak bazterrei misterio handia eransten die. Kasualitatea 
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norbere irudipenean bakarrik gertatzen da, eta determinismoa tautologia baino ez da. Orduan nola 
esplikatzen da nire bizitzaren ibilbidea, nire nahimena ezer garantiaz gidatzeko baino makalagoa 
dela ziur banago? Jakitea interesatzen al da? Ez dut uste. Idazten denak idazlearentzat izan behar 
du, zeren, irakurlearen onerako izatekotan, lehenago ere esana dut hobe litzatekeela %99a 
eliminatzea. Hi be ez haz Tolouse-Lautrec-en hankamotzak baino jenialago esan niolako, bat 
haserretu egin zen, iraindurik. Estimatuko neuke haren hankamotz bakar baten jenialtasuna erantsi 
nuenean, dudan gelditu zen. %99a benignoegia izan dela uste dut.  Antzinatera jotzeak ere ez du 
askorik konpontzen, mitologia ez baita giza miseriaren ederkuntza besterik. Sustoak hartzeko ez 
dago avernora jausi beharrik; nahikoa duzu (batez ere lapurreta asmoz ari bazara) argia delakoan 
txirrinari ematen deskuidatzea, krrrnnn!!, eskuak atzera egin dezan, moztu balute bezala. 
Konparazioa baliozkoa izateko, suposatu behar da ez dizutela osorik moztu. Gizateriak erremedio 
zaila dauka, arrazionala izanez bakarrik izan baitaiteke irrazionala. Bestetik, ez duzu halako 
adeitasunik ere nahi, non azalpen guztiak ematen zaizkizun, ardura ez dizun gai batean.  

– Kartoi horrek zer egiten jok hor? 
– Pasilloko bonbilak ohaburura emoten deust, aita.  
– Montanterik ezin dok estaldu.  
– Gauez bakarrik, aita. Nik honela ezin dot lorik egin.  
– Egingo dok, eginbehartzat hartzen badok.  
– Eta, halan be, ezin badot?  
– Itzarraldia aprobetxatu daikek, Jainkoaren presentzian sakontzeko. 
– Eta oheari buelta emongo baneutso? 
– Buelta zelan? 
– Ohaburua aterantz ipinita.  
– Pentsatu be ez! Ezin joagu faboritismoetan hasi.  
– Ni Jainkoa banintz, hainbeste ulertuko neuke.  
– Ez haz, ostera. Auzia dok Jainkoaren nahia interpretatu egin behar dela, eta interprete ahaldun 
bakarrak hire goikoak direla, Jainkoaren beraren nahiez.  
– Horrela begituta, badirudi ez dagoela eskapurik, baina nik ezin dot garantizatu goizeko 
meditazinoan eta meza santuan loak gehiago egingo ez deustanik.            

Azken paragrafo hori horrela jaulki izan banu, ez dakit haren autoritatea nondik lehertuko 
zatekeen, baina, zorionez, bere goitasunean laketurik joan zen, nire hitz makurberok entzunik: Egin 
bedi Jainkoaren nahia, alde bietatik. Ezta! Alde bietatik hori ere gorde egin nuen, badaezpada, egin 
bedi Jainkoaren nahia soilean utzirik.  Bakoitzak erabaki zezala zenbat aldetatik. Gutxiago ausartu 
nintzen galdetzen, kanpotik edonoiz irekitzeko moduko ate giltzagabeen gainean, montante txotxolo 
haiek, edonori begira aurkitzen dituzun ergel zeregingabe horiek bezala, zer koñotarako ipini 
zituzten, diferentzia mingarriak eragiteko ez bazen, ederki estaltzeko artea zeukatenen eta lehen 
intentuan deskubrituak izateko insufizientzia zeukatenen artean. Ate-barrena iluntzea ere komeni 
zen, baina hori edozein kokolok edozein trapu zaharrez egin zezakeen. Gaueko desorduetan (argiak 
itzaltzeko ordu zehatzetik goizeko txirrinera bitarteko ordu guztiak ziren des), pasillotik suma 
zitekeen logelako argi zirrinda beldurtiak ez dirudi goikoen halako desplegua exigitzen zuenik, 
gehienez ere, gizajoren bat azterketarako ikasten edo inozenteren bat irakurketa ez-piadosoan 
harrapatzeko, kanpaiak eta horrelakoak ilunetan jotzen baitziren. Bazirudien desordu haietako 
argitasun orok per se susmagarri izan behar zuela; eta hango susmoak, segurrenik, antzeko internatu 
guztietan bezala, ia monotematikoak zirenez, zoaz gero formulazio zehatzean zetorren akusazioa 
desmuntatzera, baldin akusazio jakinarazia izateko zorterik bazenuen, hots, isilean pilatzen joan 
zitezen hondamenetik libratzen bazinen.   
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         Kanpotik nornahik zabaltzeko moduko ate giltzagabea hain kontrolagarri izateak gehiago 
nabarmentzen zuen herioraino giltzaturik eduki beharreko ‘bakartokia’, hain bakarra ezen 
kontradikzio-espirituren batek, edo bakartasunaren gozamen posiblea norbanako petora mugatzeak 
pena ematen zion espiritu fraternalen batek, ‘komuna’ deitu baitzion, non, argi piztuan eta ate 
librean harrapatzen bazintuzten, posizio fetalik intentsoenean bazen ere, jar zenezakeen larrua 
zintzilik, haragia, behintzat, salba zedin. Une batez zalantza sortu zait sotana eta guzti egiten ote 
genuen, hots, nola egiten genuen, soinean generaman oihaleria guztia posizio hartara egokitzea ez 
baitzen lan samurra, behar zirenak garbitzeko eta abar. Askoz endredosoago zen premia bakoitzean 
dozena batzuk botoi askatu eta lotu beharra, kremaileren aurrerapen bizkorra baina oso arriskutsua 
etorri arte, zeinaren kirrizkada sumatu baikoz, txoritxoa kokzixeraino ezkutatzen zen, esperientzia 
mingarri eta inoiz lotsagarriak gogoan. Kokzix hori hungariar futbolari bat zelako ustean jarraitu 
izango nukeen, lagun batek usin-pastila zela esan ez balit; hark ere zerbait aportatu nahi, gizajoak. 
Zientzia exaktoei halakoxe begirunea zitzaien heziketan hazi ginen.            

Montante haiena gure seminario erraldoia, lau pabilioi eskergaz osatua, zoroetxetzat 
diseinatua izanari egotzi behar izan nion, azkenean. Gerrak zoro guztiak sendatu bide zituen, gero 
frontean hiltzeko, eta Bizkaiko Aldundiak lau eskeleto fosilbideango haiek, prezio sinbolikoan, 
altxamendu gurutzaturantz bideraturiko babes dibinoaren esker onez, segurrenik, gotzaindegiari 
saldu zizkion, honek seminario erraldoi bat eraiki zezan, non zaila den, bueltan-bueltan, 
probidentziaren esku artatsua ez hautematea, azken obraren perfekzioak osasun-proiektu aspaldi 
abandonatuaren espiritua kulmina zezan. Oheari buelta ematea ere probatua nuen, kartoiekin hasi 
aurretik, baina, horrela, aurrez geratzen zen leiho handia bete-betean begien gainera zetorrela 
ikusirik, lehengo posiziora itzuli nuen, etxeko leihoagazko konparazio tristeegia eten gabe aurpegira 
ez ziezadan. Horma kontrako eskuadra zuloan burugorderik, bazen, uneka, behintzat, lorpen bilaka 
zitekeen modu bat, etxeko ohean netzala sentitzeko. Sentitzeko diot, zeren ikusmenean, ukimenean 
eta dastamenean bezala, ez baita zaila, pentsamenari jarraituz, irudipena eta benetako ikuspena, 
sentsazioa eta zentzumenaren egintza fisikoa bereiztea. Entzumenean, ostera, nola igar dezaket noiz 
den entzun-ustea eta noiz entzute egiazkoa, edo usaimenean, usain-ustea eta usaina bera? Honen 
kasuan, ahotik arnasa hartuz libratu izan naiz kirats sentsaziotik, baina ez zikinkeria hura ahotik 
sartzen ari zela pentsatzeari utzi ezinak sortzen zuen higuinetik eta berehalako okaguratik. 
Sudurretik ere badira graduak, noski, baina denak, gutxi-asko, urdaila irabiatzen dutenak. Orduan ez 
dago inondik zereginik, batez ere, higuinpe estremo hori, zeure kakatzan deskonposaturiko 
txerrikeria besterik ez zarelako hori, bortxaz ezarria denean. Bitarteko biolentziak albora utzita, 
batzuetan, distantzia argiagatik, atera dezakezu zure usain-sentsazioa, subjektiboki egiazkoa izan 
arren, sentsazioak denak baitira subjektiboak, ez dela kausa egiazkoak eragina. Ziurtasun horrek, 
gogoa transtornaturik ez baduzu, sentsazioa ezaba diezazuke.            

Badakit, neure eremutxo askatuaz handiko immentsitatean, animaliak hiltzen ariko direla 
dagoeneko. Pentsa nezake usteltzen eta kirasten ere hasiak direla, eta, pentsaketan-pentsaketan, gai 
nintzateke, ez zait komeni baina, usain-sentsazioa abiarazteko, nahiz eta jakin kirats hura ez 
daitekeela fisikoki honaino irits. Ostera, leihoak itxirik eta belarriak tapozturik, distantziaz ezinezko 
ez diren hil-orroak entzuten badarrait, nola erabaki dezaket egiazkoak ala irudikatuak diren? Hara! 
Badakizu zer egingo dudan? Leihoak berriro zabal-zabalik jarri eta agoniei euren barietate guztian 
sartzen utzi. Gerran, berbertako sarraskietatik biziraun zutenen ume batek honenbesteri eusteko gai 
izan behar luke, freskura maitalea ohe bigunera datorkion bitartean. Luzeenean ere, egun batzuk 
barru, amaitua izango da tragedia mundiala. Ni hiltzen naizen gauean behintzat, eizue lo lasai, 
agindu nizuen. Joan bazarie, zeuek konpondu orain.   

         Jaiki eta ezertan hasi aurretik, oinutsik eta galtzontzilo hutsean, argiari eman diot. Ez da piztu. 
Lababoko kaxoian, andrearen nolotil kaxatxoa ireki dut. Ez da alerik falta. Umearen hortzore- eta 
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eskuila-edontziari eragin diot. Ez dirudi erabilia izan denik. Besoak leihoan kokaturik, auzorantz 
begira nago, regresioaren seinale izpiren bat nondik hautemango; katastrofe baten gainera jaiki den 
sonanbuluak (batzuetan, horixe ez ote naizen zalantza askaezinetik metodologia soilez jotzen dut 
aurrera) huskeriak haztatzen dituen moduan (edo oinkatzen, makurtzeko adorerik ez badu), ea 
mirari katastrofikoz bueltarik ez lukeen errealitateak ukitze xumez, oharkabean, itzartzeari ematen 
dion. Suak edo urak desolatu duen hirian zehar badoa eta ispilutxo biribil bat aurkitzen du, ezpainak 
pintatzeko horietarikoa. Aurpegira hurreratu du eta, ikaraturik, bertan jaregin dio, katastrofearen 
tamainako muturra agertu zaionean. Hondamen oraindik berriegitik zekarren izurako predisposizioa 
apur bat lasaitzean, ispilutxoa berriro jaso du, eta alde ez handitzailean aurpegi lagungura bat 
aurkitu du, gertaeraren magnitudeak, bueltaezina baldin bada, behintzat bere baitan bihozberaki 
onar dezan. Gudu-zelai suntsitura itzuli den bizirauleak, ulertezinki, panpina gorri-ilun bat aurkitu 
du, eta kasik iruditu zaio gerra galtzea merezi zuela. Gero, etxe-barru erdi suntsituan, aurkikuntza 
txiki batek jabearazten du izakirik maiteenaren galeraz, sukaldeko armairuan, trepetxu guztiek 
kabitu ezinik darraiten kaxoian, gutun baten pasartea dirudien paper-txatala irakurri duenean: 
Itzultzen ez bazara, hil arte maiteko zaitut. Katastrofe guztiek dauzkate euren aldeño samurrak, 
zeintzuei esker biziraupenak biziari jarraipena damaion. Nire kasuan, gertaerak bueltaezina ematen 
darrai, baina ez dirudi ez katastrofea, ez desolazioa, urra nazaten uztea eurentzat ere alferrik dela 
erabaki dudan hil-orro horiek akosatzen banaute ere.            

Molekulen, bakterien, virusen mundu ñimiñoa handiturik ikustean, itsas-hondoa iruditzen zait: 
medusak, itsas-izarrak, algak... Itsas-hondoa, berriz, unibertso minimizatua iruditzen zait. Dena 
daukagu berton, ordea! Geroz gehiago begiratzen diot naturari, ordubeteko bizia daukadala iragarri 
balidate bezala. Natura: giza abenturaren porrotetik gelditzen den edertasun infalible hori. Astirik 
sobratu bazaizu, jakina. Edo dezepzioak garaiz har zintzan zorterik izan baduzu. Natura 
deskribatzeak hainbeste hunkitzen banau, zergatik ez bera zuzenean gozatu? Badakit. Kontatzea 
emozioaren formarik emankorrenetarikoa ei da. Baina zergatik da oroimena errealitatea baino 
ederrago, hunkigarriago?  Galderak sentipen ederregien egiari buruzko zalantzatik datozenean, hobe 
da bertan utzi, erantzunaren zehaztasun zapuzgarrira arriskatu gabe. Nahiago dut gaueko argitasun 
inoiz exultante horiekin gelditu, non izarrak eguna bailitzan distiratzen diren, espazioaren infinitua 
imaginatu baino, infartoak eman ez diezadan. Bizirik behar dut, gozamena luzatzeko, denak joan 
baziren, edertasunak hemen gelditu baitira. Lautada perfektuan, mendi gabe, ilargiaren ganduz, 
zerua plantxa zapaltzaile bihurtu zaizu. Horizonte gabe, bobedarik ez. Edertasun fetala. Bakarrik ez 
banengo, ikaratuko nintzateke.  

...........................................  

         Eguna normal-normal argitu du, ezer gertatu ez balitz bezala. Hala ageri bada, hala badakust, 
ez dago kontra egin beharrik. Ikustea ez al zen sinestearen alderantzia? Pentsamenari ezkurra eman 
behar zaio, bere burua jan ez dezan. Jakiak berebiletatik deskargatzen hasi aurretik, eskegitokia 
prestatu behar da. Eguerdira arte badaukat nire pentsamenik exigenteena xarmatzeko lan bat, 
hagagintza, betidanik hain maitea bera, baina euren hazkundeari hain arretaz jarraitu nien zuhaitzak 
mozteko pena gabe orain. Baita kezka gabe ere naturaganako agresioa areagotzen ari ote naizen, 
nire kalterik handiena xirri laztankor bat besterik ez baita izango, orotasun osoari buruz. Bai izango 
dela ederra dena oihan birjina bihurtzen ikustea, denbora geologikoen errepikan! Aizkora 
bizkarrean, begiak zuhaitz gerrietan, txakurra esploratzaile, eta bi asteme atzetik konpainiako 
señorita gisan, luxuria bat da berdetasun trinko honen gerizan barnatzea. Bariazioan sartzen zirelako 
baino gehiago, jaiotetxeko iturri gainean zegoen multzo sasitsuaren nostalgiaz landatu nituen 
urritzok, gero ezertarako balio argirik ikusiko ez nienok (urrei harra egiten zitzaien, ortu-hesolik ez 
nuen behar), nork esan behar zidan, egun batez, ganbaran, buelta guztiko bibliotekaren alderik alde, 
urdaiazpi-ilara amaigabeen gakoak izango zirenik, autore gosekil edo honezkero gosetuek euren 
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obratik narrukadak egitera eskapatzeko moduan? Haga samurrak, zuzenak, luzeak, adaska orritsu 
eta freskoen artetik kixki-kaxka biluztuak, atze aldean pilatuz doaz. Multzoa hizketan hasteko 
moduko konfiantzaraino handitu denean, entzuten hasi naiz:   

– Niri solomoak eskegi.  
– Niri lukainkak.  
– Niri txistorrak.  
– Niri denerik.  
– Niri makailao gaziak.  
– Niri saiheskiak.  
– Niri... 
– Egongo al zarie isilik, piloan baino hazten ez dakizuen landara zingilok? –moztu behar izan diet–. 
Baten batek tximinia garbitzeko ipizkiaren kirtena be izan beharko jok!  
– Hori leizarrek egin daieela, gu baino panpoxagoak ei dira eta.            

Dozena bateko sorta bizkarrean, aldasgoran jaso ondoren (garraio erosoagorik zertarako 
bilatu, gurutze promeskor bat eroateko era behin izango eta?), ez daukat landareekin eztabaidan 
jarraitzeko setarik, aitzitik, neure burua ere sabai usaintsutik dilindan imaginatuz, ia ez dut oinik 
lurrean nabari. Bibliotekak neu bertan luzaro egoteko moduko anbientazioa hartu behar duela uste 
dut, ganora bako estropozuren batek berton aberiatzen ez banau. Norberak eginak izateaz harrotu 
ezinak ez dut uste jakiei zaporerik gutxituko dienik, iaioa bainaiz inoren izerdi emaitzak estimatzen, 
baita apaltasunaren balioa eransten ere, nire gozamena besteen ederrespen bilaka dadin, esateko 
moduan ze: Gustua dok honi jaten emotea.  Hala ere, bat beharrean, nahiago dut nire gozamenak 
obligazio paraleloen ardurarik izan ez dezan, litezkeen jasoenak badira ere, eskerrak ematea, 
adibidez. Utz biezadate lasai jaten. Azkenean, erarik ustegabeenean iritsi zait desioaren 
konplimendua. Jada ez dut Saturnoren eraztunik behar, neure insatisfakzioa justifikatzeko. Urritz 
sastraka bat erdi muskildurik, bigarrenaren orpora nator, aizkora goitik albokera, zeinak ere, 
gizarajoak, behar baitzuen asasku on bat, aspaldiko abandonoaren herdoila zur gaztearen ur gozoan 
eta hostoen itzala bezain freskoan beratuz. Ostera batean, dozena bat haga eroan baditut, beste 
dozena bategaz nahikoa izango ahal da. Orain, beste hainbeste urkulu behar dira, urritzen luzera 
makala zurkaizteko. Normalean, lanik erosoena azkenerako uzten ikasia nintzelarik, gaurkoak 
errakuntza eman lezake, urkulu egokidun hagak aurkitzeko, baso zati handia korritu behar izaten 
baita. Horrexegatik da, hain zuzen, bilaketa jorantsua. Etxeko partean zein auzokoetan, ezin dut 
barneratu dena neurea dela, eta neu naizela dena. Nahi dudana egin dezakedala, nahi dudan 
moduan: zuhaitzak eta sastrakak banan-banan hauteman, presa gabe begietsi, zernahi hautatzeaz 
gozatu. Hau ez, hori bai, hau ona, hori astunegia. Lasai, txoritxoak! Zuen bila ez nator. Hemen sasi 
gehiegi, aurrera. Dotorea hauxe! Galanta horixe, hiru urkulu, gutxienez. Hau, hori, ez, bai.    

         Inoiz ez zait kostatu zurak eskultoreengan daragien lilura ulertzea, eta euren zortea bekaiztetik 
ezin libratzeak dohakabe arriskutsu egingo nindukeen, aizkora bizkarrean eta zur biziaren ezpalean, 
oihan basaren edergintzan jabaldu ez banintz, beti ere aukerazko zereginetan, bizibidezko baso-lana 
immigrazio ezkutuari ez kentzearren. Orain, bizibidea eta aukera, biak batu zaizkidanean, umetako 
amets kimeriko askotariko bati jarraituz, aizkora nonahi sar dezaket, zuhaitz gaztean zein zaharrean, 
baita urdaiazpian ere. Iruditzen zait zorabio hauxe sentitu behar zuela izadi ikaragarriari lehen 
aizkora serioa jarki zionak, sentimenduen kontzientziara iritsia bazen. Ez, segurrenik. Horregatik, 
harengandik niganainoko tarte kasik eternala, azken uneko ezabapen bakezko hau barne, oihan-
zoko honetantxe kontzentratu ahal izateak kontzientziaren gorena markatzen du, esan nahi baita 
zorionera kondenaturik nagoela, kondena hitzaren ñabardura horixe salbu. ‘Unibertsoko errege’ 
delakoak ez dit kuadratzen, ez, menpekorik balegokeen kasuan ere, erret metafora higuin 
nukeelako, baizik oihan-zoko honek, errekazulo dzidzikari eta guzti, ez duelako ematen ezer 
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garrantzizkoren kokapen izan daitekeenik. Nahiz eta, hertsiki, izan ote liteke gunerik, zoko ez 
denik, konfluentzia imaginario baten erdigune gisan ez bada? Zaila baita ulertzea ubikuitatea ere 
zokorun-zoko infinituen batura besterik izan daitekeenik. Unibertsoaren lekaio geratu naizenez 
gero, galtzak gustura askatuko nituzke oraintxe, irak berdeegi ez baleude, ondorengo garbi-
lanerako.   

– Zertarako jaten dok, Perutxo? 
– Kaka egiteko.  
– Kaka zertarako? 
– Ipurdia garbitzen ikasteko.  
– Ipurdia garbitu zertarako?  
– Uzkitik ispilura...  
– Bo, utziok, bajakiat hi ipurdi kontuekin ez hazena gogaituko eta.            

Aurki nezake errekan behera videt natural bikaina, umetan oharkabeki baliatua eta ohartaroan 
tamalgarriro ahaztua, baina, horretarako, askapen-lana ere bertan egin beharko nuke, eta hobe dut 
orain esperimentu zaharren berrikuntzan ez konplikatu, ez baitaukat obligaziorik indiano hura 
bezain eskrupulosoa, kuxidadean ere gailen beharrekoa, izateko. Baldin, pixatoki publiko batean, 
zirriztada amaitzean, urari eman eta, apur bat itxaronik, ez zetorrela bazekusen, ondoko ontzira 
aldatuko zen, zakil oraindik tantakariak ezin baitzuen operazioa burututzat eman, uraren hotsa 
entzun arte. Okerragoa zen ondokoa ere, hots, ilara osoa, agor zegoenean, erdiak baino gehiago 
korritu behar baitzituen postura txoripito hartan, mozte puntuala edo aberia iraunkorra zela 
ohartzeko. Okerrena, hala ere, tartean beste pixagile buru-loka bat gertatzea zen, zeinaren atzetik 
hurrengora hala pasatzea alarmagarri izan zitekeen; besteak amaitu arte alboan itxarotea, berriz, 
interpretatzen zailegia. Etxeraino eutsiko diodala uste dut, urkulu sorta bizkarrean dela, ez 
baitaukat umetako dilema larririk, materialki larria bera, etxera osorik iritsi nahian: astiro joanez, 
garaiz ezin iritsi; arinari emanda, tripak azkartu. Azkenean, nolabait iristen ginela esan behar, 
nolabait horretan kasuistika ugaria sartzen zelarik, haur bakoitzak eredu orokorrari eransten zizkion 
aportazio pertsonalen arabera, prakak kakazteko ere era eta une asko baitaude. Karga eta aldasgora 
ez dira, noski, este urdurien lasaigarririk onenak, bidazti jakintsuak astoaren hirugarren uzkerrean 
hilko zela iragarri zion astodunari ere epea laster agortu zitzaion moduan. Gizarajoak igarri zuen 
astoa ez zuela gainkargatu behar, baina talentuak ez zion eman aldasgorak ekidin behar zituenik. 
Edo ezin izango zuen, etxea gorago bazegoen. Ez zen kontua, heriotza soil bategatik, berea bazen 
ere, etxe berriginan hastea, dena okupaturik zegoen ibarbeheran. Gauza jakina da uzki biribiletik 
pakete errektangularrei jaregiten dien ekido mirakulos horrek ez dakiela aldasgorak errespetuz 
igotzen, ez elizan isilik egoten, behin, asto bat lehen eguberrian bereter izanaz oroiturik, aldare 
nagusiraino igo eta arrantza inpreziso hau egin zuen Balaanek bezala: Abadeak eta serorak... 
danak, daaanak, daaaanak... eta gainera... sarri, sarri, sarri... Nire inguruan dabilen asto pare 
señoritak adi-adi begiratzen dit, horrelako berriak non jaso ditudan ezin kalkulatuz.   

         Hagak apaletik apalera botatzea amaitu denerako (urkuluak gero joango naiz jartzen, hartzen 
duten pisuaren arabera), eguzkiko eguerdia gainditua da, erlojuekin fidatzen ez zirenen 
terminologiara berregokitzen hasteko, oraindik martxan dabiltzanen pilak gastatu aurretik. 
Teknologia suntsitzaileak ez baitzuen bakerik izan, kuerdazko mekanika xarmagarriak eliminatu 
arte. Etxean erloju bakarra zegoenean, ordu exaktoa genekien, erratua bazen ere. Minutu-orratza eta 
ordu-orratza (orduan ez zegoen segundo-orratzik) marraskilotxoak bezalakoak ziren, handia 
txikiagoari gaineratuz elkar pasatzen zutenak, nahiz eta beti ordena berean. Gero, hainbeste 
erlojugaz, ez zen harritzekoa betiko eguzkira itzuli nahi izatea, batez ere, halako ordu eta 
abiaduretan, non auto baino katu gehiago gurutzatzen zaizun, baldin, katurik ere ez agertzean, 
autoren bat ager dakizun nahi ez baduzu. Badaezpada, erdiko marra lodia erdi-erdian harturik zoaz, 
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zakil amaigabe baten gainean bezala. Tunel bat begiztatu duzu, non zakila hondoraino doan, eta zu 
atzetik, paparra hanpaturik. Banajoak, banajoak! Kabituko ete nok bertan? Orro munstros bat egin 
eta, tunela luze samarra eta argi urrikoa denez, zakilaren gainetik ahoa betean irten zara, ploff, efe 
bigaz, finis futilis. Azkenean zeozer egin joagu. Erloju geldiak berdin balio zuen apaingarritzat. 
Ordurik badozu? galdetu zizunari hiri zer ardura deua? erantzun zenionak azken pentsatuko zuena 
zen erlojua geldi zeneukala. Telefonoa da faltarik handiena egiten didana, berak jo eta joz, eta nik 
ez hartuz, goza dezadan deitzaile gogaikarriaren inpotentziaz; bakardadearen edertasun 
kontzienteaz. Nahi denaz ezin disponitu, ordea, aurrerapena osoan hartu edo osoan utzi behar 
izateko moduan pentsatu baitzuten.    

         Lehenengo urdaiazpia atzodanik jaitsia da sukaldera. Bazkari-lege gozatsua. Aizto nagusiagaz 
ebakitako ezpalei botila-erdi batek lagundu die, ondo neurturik, badaezpada, ondorengo lan ez 
gutxiago gozatsuari indar eta kontzientzia maila egokian ekiteko. Errioxa, Baigorri, Xerez, Bakio, 
Borgonia, Toscana, Riveiro... denak etxeko, internazionalismo dibinoa, ardo zerutarra barne. Ez 
dago biagorik.            

Bigarren urdaiazpia (gustura nire bizkarrean, zerria!) badoa ganbarara, sagu alaiek katu 
ernegatuen atzetik (mmm?) korritzen duten museora. Aurpegi triangularreko felinoak ez zaizkit 
gustatzen. Lau dobleko izaran baturik (berriz ere gustura, zerria, gorpu jaso berria bezala), ia 
eskailerek eurek igotzen zaituzte, hain karga usain-giharrean. Ez naiz, goizean garbitzen hastean, 
hortzak euforiaz saltatzen zaizkiona bezain baikor jarriko, postizoak direla ahazturik; ezta 
postizoek, gauez edontzian beratzen utzirik, dantzan jarraitzen zutela sinesteko bezain ilusoa ere, 
hotzez dardarka zeudenean.            

Hirugarren urdaiazpia. Baikortasuna maiz aldarrikatzen bada (baikorra naz, baikor gagoz, 
baikorra izan behar da), kausa jo dezakezu galdutzat. Baikorra al zara? Ez. Ezkorra al zara? Ez. 
Orduan zer zara? Ez baikorra, ez ezkorra. Sinestuna al zara? Ez. Sinesgabea al zara? Ez. Orduan zer 
zara? Ez sinestuna, ez sinesgabea. Sinetsi nahi nuke... adibidez, gizateriak bazuela beste irtenbide 
bat. ‘Sinetsi nahi’. Ederra konfiantza, sinestea nahimen egintza bihurtu bada. Elizpeko posteei 
eutsiz-eutsiz doan agure ilara legez, non atzekoek ere gauza bera egiten duten, aurrekoen lanaz 
fidatzeke.            

Laugarren urdaiazpia. Ez da botila erdiaren kontua. Auzia da botilan zegoenak zergatik ez 
darraien berdin urdailean. Hots, nire baitan hain alai jartzen den zukuaren landarea zergatik den 
hain tristea. Gure aitak, tabernatik etxeraldi batean, mahastia eliminatzea erabaki zuen. Nire 
haurtzaroko nahigaberik handienetarikoa; artean ardorik probatzeke nengoen. Egon ere non zegoen, 
ba? Gure mahasti uharrean ez. Nire oroimenari haurtzaroa bakarrik gogoratzea interesatzen zaiola 
dirudi. Bing-bang txiki etengabe espantsibo hartara itzulerak ez ote nau, azkenean, bertatik irten 
ezin izateraino zurrupatuko?           

Bosgarren urdaiazpia. Eskailburua lasaiago hartu dut ezkerrerantz duela astebete baino, noiz, 
gauez autoan, erreka gaineko bihurgunean, zapatila zuriska bat errepide erdian ikusi eta, katua 
zelakoan, gurpilen erditik gainpasatzera joanik, andre bat akabatu nuen. Gajoari neuk ez beste 
guztiek alde egitea ondo etorri zaio, post mortem epaiketa ere galdu egingo baitzukeen, liternarik ez 
eramatearren. Hargatik izango zen kalean oinez ozta-ozta zetorren atsotxoa ere gelditu egin zela, 
neuri begira-begira. Zertatik ezagutzen ninduen asmatu ezinik, albotik pasatu nintzaionean, haren 
irribarre zimeldua, aspaldi zimeldua!, neuretzat izan zela pentsatu nuen, ekiloreek bere pasaerari 
darraiotela uste duenak bezala. Edo, kontrako norabidean sartzen deskuidaturik, denak bere ospeari 
agurka datozelakoan harrotzen denak bezala. Azkenean, atsotxoaren begirada finkoa beldurrarena 
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izan ei zen, zapalduko ote nuen. Ez nuke nahi, Daltonen kasuan bezala, besteen gogoan gaitz baten 
izentzat geratzerik, lehenago ahaztuko nauten abantailagatik ere.            

Seigarren urdaiazpia. Zorionez, niretzat ez da jada besteen gogorik existitzen. Lehen ere ez 
dakit zergatik hainbeste motibatzen ninduen batere ardura ez zidatenen aldetik kontsideratua 
izateak. Libratu naiz, behingoz, inteligentziak zenbat eta absurdoagotzat aurkeztu, hainbat bere 
menperago  lerratzen nintzen grinatik, zeinak behartzen ninduen, ulertezinki, neuk funtsean 
arbuiatzen nituenen losentxagatik lehiatzera. Grina absurdoen jabetzatik subjektuaren beraren 
absurdotasuna deduzitzen ez legoke zail, gauza bera ez balira, baina orduan biziraupen alegreak 
saihestu zizkidan ebidentziei ez naiz orain aurre egiten hasiko, biziraupena bera honen ziurgabe 
bihurtu zaidanean. Besteen gogorik existitzen ez bada, naizena naiz koherentzia absolutua. Bakarrik 
geratzen zait, nire geriza horma kontran atzerago zetorrela, norbaitek jazartzen ninduelako huraxe 
bezalako turbazioa, gerizak hemen dabiltzala sumatzen baitut. Heriotzari eusteko gertu nago. Haren 
tristura estremoak maizegi jo izan nauelarik halako antizipazio zehatzetan, hainbeste bider huts egin 
dut bere beldurrean, non beldur naiz ez ote naizen, azkenean, distrahiturik hilko. Hiletak hain nituen 
gaitzi, non pentsatzen ari nintzen neurera ere ez joatea.  Azkenean, lortu egin behar dudala uste dut. 
Geriza galtzera, ostera, ezin naiz inola ere mentalizatu, harako apaizarena, ifernuan bere ordez 
geriza utzita deabrua engainatu zuenarena,  jokaldi genialtzat atxiki bazitzaidan ere.   

         Zazpigarren urdaiazpia. Hemen gakoa bestea da. Ez al gara negarrez jaiotzen eta isilik hiltzen? 
Ez al genion aitari ostikoka egiten amaren sabeletik?  Maitasuna egingo neuskizu, pentsatu ohi 
duzu, esan ere bai, inoiz, maitasunaren erakutsi goren bezala, hartarako oldarra besterik sentitzen ez 
duzunean. Desiotik hasteak, beharbada, maitasunera ginderamazke. Zer sentitu zenduen lehenengo 
mosuan? – Ba, askoz gitxiago, lehenengoz horzkadan baino. Zergatik ez didazue galdetzen nolakoa 
izan zen nire lehenengo masturbazioa? Edo ondorengo garbitzea, biligarro lumatu eta destripatu 
baten garbiketa ematen zuena?  

         Zortzigarren urdaiazpia.   

– Ezkontzaz kanpoko hartu-emonik?  
– Lantzean kanpaitxo bat, jauna.  
– Hil-kanpaia langoa?  
– Hain luzea be ez, jauna.  
– Ezer ostu edo?  
– Neurea ez den edozer, jauna.  
– Ederto! Errezatu Aitagure alegre bat, Semeari ezer kendu barik.  
– Eta Espiritu Santua, jauna?  
– Ez deuat aitatu, badaezpadan, amen.            

Lantzean kristau jator bat ere inguratzen zen, esaterako, konparazio sublimeegi bat 
erabiltzearren, palmondo-adarra bezala gakotzen hasia zen agure berdats hura.  Astebete ez da, 
galtzu bete-betea egin nebala, jaurtiko zuen dardoa, ezin zuenaren ordezkoaren ostentazioak 
entzuleen sentiera iraintzen zuelako ustearen zitalez. Edo ordezkoa bera ere egia zenik ezin 
sinesteak mingarriago egingo zigula jakitearen plazer erantsiz. Mendekuak buztinak adina forma 
har ditzake. Pastelgintzako emakume zuriz jantzietan, orgasmo pilo bat besterik ikusten ez duena 
bezalakoa.            

Bederatzigarren urdaiazpia. Bai huskeriak gogoratzen zaizkidana! Oroimena, sarritan, 
txakurkume bat baita, etxerik ederrenetik prendarik zirtzilenak atarian zabaltzen dituena, galtzerdi 
zikinak, zapata zahar ahaztuak, lehen gutunak... Aktoreak, txorta-eszena amaitzean: Honek benetan 
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egitea merezi leuken – Ni hauxe egiteagaitik egin nintzoan aktore. Moztu! Ez da igartzen amodioa 
ala epilepsia den. Ene ama! Ergelak ugaritzea komeni da, zentzudunen proportzio urriak gorputz 
apur bat hartu ahal dezan. Zu barik ezin dot bizi – Ba, hil zaitez. Hilak hain dira maitagarriak! 
Baina, horretarako, hil egin behar. Heriotza, bizilagun maite hori. Ez nago ziur olerkaria heriotza 
alleluiatzen baino dohakabeago naizenik bizia madarikatzen. Biak dira atsegin handiak, noski, baina 
auzia ez baitago hainbeste handitasunean nola atseginean, heriotza goraipatzea ere atsegin dut, bizia 
madarikatzeko erarik direktoena delako, zera, halaber, bizia bizitzeko erarik beteenetarikoa den.            

Hamargarren urdaiazpia. Segiogun bederatzigarrenari, behingoz gai alai batean barnatuak 
ginenez gero. Hiletetan, batzuk zenduaren garunak mihizkatzen, beste batzuk garrasika nekutsen, 
haren hezur irentsiak diafragman pitzatu balitzaizkie bezala. Oraindik ez zekiten hila nor zen.  Inork 
ez baitaki heriotzari nola aurre egin. Onena, ahaztea, baina ez dizute uzten. Heriotzak ez ninduen 
hainbeste kezkatzen nola hiletara joan beharrak. Elkarte eta erakunde guztietatik ezabatzen ari 
nintzen, zerbaiteango kidetzak norbaiten hiletara huts egitea eragotz ez ziezadan. Banengoen inork 
ezagutzen ez ninduen parajera joateko ere. Eskerrak denek aurrea hartu didaten ezabapenean.  

– Hilagandik ihesi ala?  
– Biziakandik, lagunzaharra, euren aurpegietako simulazino hilkorra ez ikustearren.  
– Gustatuko al litxakik heure hilotzari inork ez laguntzea?  
– Orain gustatzen ez jatanari apenas hildakoan gusturik hartuko deutsadan.            

Maite dut heriotzaz pentsatzea, baina ez hartaz mintzatzea. Pentsatzean, neure baitan daurkit. 
Mintzatzean, inoren aurpegian dakust, eta ikusteak aztoratu egiten nau.    

– Baina etorriko jak!  
– Ez da neure meritua izango.  
– Inoiz, desiatu be egin dok.  
– Bizien pribilegio bat dastatzearren.  
– Ala desioa kemen bihurtzeko ezgaitasunarren, koldar hori?  
– Etorriko da gaitasuna berez-berez. Nire kolaborazinoa behar badau, bildur naz kemen barik hilko 
ez ete nazen.           

Hamargarren urdaiazpia. Bitartean ez al dut baten bat jan? Bederatzigarrena errepikatu dok. 
Ah! Banengoen, ba, zerbait arraroa gertatzen zela. Hilerritik bueltan... Bai lastima! Heriotza 
ulertzea ez da zaila. Onartzea da zaila. Horrela, heriotzari buruzko ikuskerak hala dira ugariak, nola 
diren hura ulertu nahi ez izateko moduak. Bizia ulertzea ere ez da zaila. Harakina bazara, aiztokada 
bat da, bi eternitate banatzen dituena. Bi eternitateok bat egiterik ez dagoenez, une hartaraino bizi 
nahi nuke, non biziaren zentzu bakarra heriotza izatea laket nezan. Literatoa bazara, bizia parentesi 
bat izan daiteke, zeinetik kanpora testurik ez dagoen. Eztabaida bakarra parentesiaren luzeran dago. 
Gustatuko litzaidake heriotzari esatea: Kostatu zain ailegatzea!            

Hamaikagarren urdaiazpia. Noiz arte jarraitu behar du honek? Errealitatea oroimenean dago 
ondoen. Hots, errealitatearen alderik ederrena oroimenaren objektu bilakatzea da, ‘goazen bertara’ 
deiari darraiodanean, beti defraudatu egiten bainau. Bidaia-lekuak, esaterako, gogoratzen ditut, 
haietariko bakoitzean bizi izateko pentsakizunak eragiten didan atzerakadaren arabera. Sen soil bat 
izango da, segurrenik, beti arrazoizkoa izan beharrik ez daukana. Esaterako, euritan, horma 
bazterrari atxikita joatea, nahiz eta haizeak bertarantz jo. Baina nik neure senagaz bizi behar dut, 
gorilak besoak zerurantz jasotzen dituenean bezala, gizakiak otoitzean ikasi baino askoz 
lehenagotik. Eskerrak ematen, gorilakumeek agure dekrepituak diruditelako?   
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Hamabigarren urdaiazpia. Oraindik inork ez dit esplikatu euliek zer onura ekologiko daukaten. 

Autoan larriak emanda, txiza egitea pentsatu duzun bazter paisajistikoan, guardia zibilaren kontrola 
aurkitzea bezala.  Geldi!  Hurrengoan: Mugi!  Zuhaitzen geldi egon beharrari pena harturik, giza 
izateaz pozten denak pentsatu beharko luke ba ote duten haiek mugitzeko gogorik. Ekar, bai, ekar! 
Guri gauza sanoak ere ez digu kalterik egiten. Ez naiz akaina bezalakoa, inoren odol gozoak 
azkenean bera lehertarazten duena.   

         Hamahirugarren urdaiazpia. Pentsamena objektu gabeko grina bat ei da. Kokaera gabeko 
hegada bat. Kokatzen bada, ez da txoria, zuhaitzaren parasitoa baizik. Elkarren ondoan hain 
xarmagarri ikusten ditugun izar dohatsuak, izatez, unibertso osoa bera bezain bakar daude. Bueltak 
eta bueltak eman arren, bere buruagaz nahikoa ez daukan kontzientziak ezin du zorionik pretenditu, 
bizkarrean urdaiazpi bat ez badarama. Behin hildakoan, atzazalak mozteaz beste zereginik ez dago. 
Niri horixe ere ez dit inork egingo.           

Hamalaugarren urdaizpia. Iritsi naiz zenbaki magikora, ezin guztiak gainditzen dituen 
hamalaugarren ahaleginera. Oraindik hasi besterik ez naiz egin, nahiz eta noiznahi akabatzeko 
zorian egon.   

         Hamabosgarren urdaiazpia. Hau da zeru-sabaia jartzen ari dena, ez desertu elurtu hura 
bezalakoa.  Zerua, desertua, elurra. Asoziazio zaila, noski, baina ez daukazu larritu beharrik, neuk 
ere behin bakarrik ikusi baitut.            

Immentsitateaz hunkitzea izan daiteke, norbere txikitasunaz abailtzeko jarrera sintzeroaren 
azpian, immentsitate horren kontzientzia norbera izatearen  harrotasuna ere. Sentipenetik 
sentipenerako separazioa, sarritan, egoeratik egoerarakoa bezain laburra izaten da, ekaitzaren 
mugan blai zaudela, albotik eguzkiak argi-argi damaizunean bezala. Ilargiari zaunka dagion 
txakurra ez da gutxiago zentzudun hari begiratzen dion poeta baino. Goi haizegunean agertu zaizun 
elorri bakarti, lore txundigarriro eskergaz jantzia bezala, zeinagana hurbiltzean, plastiko zurizko 
hondakin arantzetan josiak aurkitzen dituzun, zertatik ateratzen den, sentimen poetikoari suposatzen 
zaion dezepzioaren gainetik, plastikoa ez dela hain laidogarria; zertatik, halaber, atera behar den 
poesiak ez daukala egiagaz hainbesteko zerikusirik. Haitz horretatik bertatik, ez dakizu, hurrengo 
haitzean,               sai inperial haiek horizonteaz harago ala honago ezkutatzen diren. Maite dut 
haitza, baina ez dut nahi haren ezin mugitzerainoko gotortasunik. Maite dut haizea, baina ez dut 
nahi haren ezin gelditzerainoko arintasunik. Zorionez, bada bitarteko elementu perfektu bat, neure 
burua, baina ez nago ziur maite dudan.           

Hamaseigarren urdaiazpia, hamazazpi, hogeita bat, hogeita hamaika, berrogeita hamalau, 
hirurogeita... hamahiru, azkenean, zazpi lerrotan eskegiak. Bakoitzak, batez beste, hamar bat egun 
iraunez gero, pare bat urterako bizia badaukat. Pare bat urte! Zer izango ote naiz ordurako? Beste 
zazpi haga gelditzen dira, solomoak, lukainkak, sahieskiak, urdaiak, zezinak, bakailaoak eta 
gainerakoak eskegitzeko. Astiro, presarik gabe, izertzan dihardut, lantzean zigarrotxo bat errez 
ganbarako balkoitik haranerantz, indarge datozen orroei azken ona desiatuz, laburra, alegia. 
Eguzkia beti bezala jausi da auzo gaineko pinadi ostera, ez ‘bahago?’, ez ‘bahabil?’ galdetzeke, 
zertatik suposatzen den bihar ere etorriko dela. Gaur baino gutxiago berotuko balu, hots, 
behingoagatik ez etortzeko adeirik ezean, hodeipean pasatuko balitz, eskertuko nioke koiuntura 
partzialki heriokor honek argiztapen konkordanteagoa izan dezan. Animalien intimitateari jarraituz, 
ez dut neure azkena eguzkitan ikusten.   

         Denak ez dira hiltzeko prestatzen ari. Artaldetxo bat errepidea betean dator, urduri, zoko 
guztiak probatuz, bizkor. Probatu guran baino gehiago, gidatuak ez izatera eta inork biderik ez 
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moztera ezin adaptatuz. Dutxa fresko bat harturik (ura txapatik bero nezakeen, baina suginan 
hasteko baino informalago nabil), beste botila erdi bat ardogaz, solomotik eta zezinetik nahikoa 
afaldu dudanerako, ilargi hiru-laurdena badator Elgeta mendien gainetik, bere argitasun isilki ostua 
emankor zabalduz. Oiz mendiko basaran likorezko basoerdi bategaz itxaroten diot, etxe aurreko 
terrazan, behin paseada mantxoan, behin aulki etzangarrian. Ilargia da hilezkortasuna gehien 
sentiarazten didana, ezin baitut kontzibitu inoiz pasatu ahal dadin, neuk begiratu gabe. Bere denbora 
ere noizbait agortuko dela diotenean, ez dit hainbeste ardura, neure begiradarik ere ezin baitut ilargi 
gabe kontzibitu; ahal dela, ostarteetan hori ere, apoaren kantu genialez, eta ar-emeak direla suposatu 
behar den bi saguzarren eboluzioetan. Eguzkiak ez dit sentsazio hori eragiten, eta ez dut uste zuzen 
begiratu ezinagatik denik. Soilik, astro erregeak ez nau pentsarazten, ilargiak bezala. Izarren eta 
mendien gelditasunak arrotzegi zaidan eternitatea iradokitzen didate, ez hilezkortasuna. 
Horretarako, mugitu egin behar da. Itsasoa mugitzen da, baina ez da hori ere. Joan eta etorri egin 
behar du, baina ez da hori bakarrik. Txikitu eta handitu egin behar du, baina gehiago behar da. 
Eskuragaitz izan behar du. Iristen dira bertara (ilargira), baina sonanbulu gisan, eta arin itzultzeko, 
amaituko ote zaien beldurrez. Ilargia da gau inperiferikoaren radioskopia maitemindua. Beharbada, 
hau guztia sentiberatasun exzepzional baten emozioa besterik ez da izango, hilezkortasunagaz erratu 
dudana, baina lehendik ere badakit zer den bizitzea egia solteei batasuna ematen dieten erroreei 
esker.            

Bihar beste egun bat, gaur, alegia. Eguzkia bakar-bakarrik dator, batzuetan hain gogaikarri 
jartzen diren hodeiak gabe. Gaur latak eta enbaseak tokatzen dira. Behera jaitsiko ditut, despentsan 
kabitzen ez direnak ukuiluan egokituz. Haga eta urkulu beharrik ez dago, baina bai lan luzea, 
kurioso eta ordenan egin beharrekoa. Egingo da hori ere. Egina da. Bihar beste egun bat, gaur, 
alegia. Deskarga lanak amaiturik, egun atsedentsua daukat, haize-aldak ozenago eta urrunagotik 
dakartzan hil-orroek zauritua; desesperatuago bada ere, bakantzen doaz. Ate-lehioak itxi eta 
inkomunikatzea besterik ez daukat. Bakartasuna inkomunikatu. Hau be badok, ba, premina modua! 
Heriok emergentziazko eginkizun hori ondo errematatu arte. Hainbeste eskari atenditu beharrak ez 
da harritzekoa amaiera totala atzeratzea. Etxea egurasteko, leihoak ireki eta urrumarik entzuten 
dudanean, Maitia, nun zira kantatzen dut zintzurra betean; edo trikitia jotzen, beste porrot-sentipen 
bat gehiago biltzeko ikasi nuen apurrari itxura guztia desarmatuz, baina, behingoz, helburu on 
baterako efektiboa delako pozean. Urrumak urragarriago egiten zaizkit, haragoko mundu borobileko 
berdinen ordezkaritzaz kargatuta imaginatzerik ezin saihestuz, baina heriotza, batzuetan, altisonoa 
bada, neuk ere badakit zarata egiten.   

– Emon auspoari, Kornel, kanpoa arnasa barik utzi arte! –Tirakada apasionatu batean, soinua 
erditik eten da.  
– Ederra egin dok!  
– Baita handia be. Mundua erdibitu!  

...........................................  

         Ez daroat konturik zenbat egun izango diren igaroak (neu honen lasai, ia soraio; zer egingo 
dut, ba?), gaztetan hain kontzeptu zauzkagarri egin zitzaidan eskatologia abiatu zela esango 
nukeenetik, baina, goizalde batez, gauaren erdian itzarturik, artean ez lo-zahar, sudurra bere kontura 
usnaka atzeman dut, txakurrek, batzuetan, tentel-putzei ematen dieten moduan, aire 
inkonkreturantz. Neure kautaratu naizenean, usain arraro bat hartzen dut, lehenengotan, autobus 
geltokian, dispertsio diskretu samar bat daragien ‘isil eskandaloso’ bat izan ote den pentsatu 
dudana. Inozente plantan atzerantz begiratu duenari: Zer? Ikusi egingo dozula uste al dozu? esateko 
gogoa ematen duten horietarikoa, baina ez dauka nik bart jandako ezeren antzik. Ustel kiratsa 
esango nuke, erdi lotan naizela, beste amets unifikatzaile batean bezala errepasatzen ari naizen 
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fragmentu ugari eta inkonexoetan ere ez baitut aurkitzen elementurik, hura beronen eragile izateko 
modukorik.   

         Bat-batean, okerrena pentsatu dut, ezaguera osora iristeango gehienetan bezala. Balkoirako ate 
orri-bikoitza itxi dut, gauez etxea freskatzeko zabalik utziak nituen beste ate-leiho guztiak bezala. 
Berriro ohean, kirats sentsazioak berdin dirauela nabari dut, itxiera zenbat eta hermetikoagoak 
usaina, argiaz edo soinuaz bestera, eliminatu beharrean, hainbatago handi baitezake, batez ere, 
aprentsioak sakatzen badio. Beldur naiz, oraingoan, zerbait objektiboa ez ote den, duela hamar 
urteko behoka hura gogoratu baitzait. Igande eguerdi batez, andrearenean bazkaltzeko ohiturari 
jarraituz, etxetik alde egiten genuen guztietan bezala, poneyak lekuan zebiltzan konprobatu nahi 
izan nuenean, aita-amen inguruan umea falta zen. Jaitsi nintzen, eremua zeharkatu nuen, deitzen 
nion alferrik, eta, azkenean,  barreneko urriztia trabeskatzen zuen pistan luze aurkitu nuen, 
eulitzarren kongresu bihurtzen hasia. Penaren handia zen bata, eta lanaren izorrapen desatsegina 
bestea. Bero ikaragarria egiten zuen, abere gaizoa ere hartatik hil zena, segurrenik. Aitzakia 
arrazoizko guztiek batera eraso zidaten.  Iluntzean egingo dok. Hobe bihar goizeko freskuran. Orain 
zelan hasiko haz lan basati horretan, heu berton akabatzeko? Bizteko balitz be. Hau bazkalaurre 
modua! Atzeratzeak ez zuen lanik erraztuko, bai kakaztuko, literalki, zeren, tripa puztu ahala, 
hankak luzatzen eta teinkatzen zihoan gorpu hura lehertzen bazen –eguna amaitzerako, ziur hori 
ere–, gero nork lan egingo zuen haren inguruan? Gorantz eta alborantz begiraturik, adar kirrizkariek 
eta hosto zimelduek aho batez zioten, ia mendeku airean: Inor ez jak etorriko. Heuk egin beharko 
dok. Alternatiba guztiak berehala ekitea baino askoz txarragoak zirela ikusirik (laguntza bila hastea, 
alferreko ez bazen, lotsagarri gerta zitekeen: Animalia bat ehorzteko be ez al haz gauza?), familia 
bidali, arropak aldatu eta zuloginan hasi behar zen. Ez zen nolanahiko zuloa behar, poneyena baino 
gehiago, behor normalen ume hazia baitzen. Zabalduz zihoan zuloa nahikoa izango ote zen 
gehiegitan kalkulatzen nuen, lanak arin amaitu guran, baina jarraitu beharra zegoen, seguru aurkitu 
arte, zeren, gorpua aprobarako zuloratu eta gero, nahikoa ez bazen, nola atera behar nuen fardel 
larrigarri hura neuk bakarrik, abere ustel-hurren bati hain estuki heldu beharrak emango zidan 
higuinagaz?   

         Zulo txikiagoa eginik libratzeko modu bakarra hankak moztea zen. Hauek beherantz zirela, 
gehien okertuta ere, ez ziren ondo tolestuko, gorputza zentimetro mordoa gorago gelditurik. Tripaz 
gora ehortzita, berriz, hanka-muturrak gorantz irtengo ziren. Txakurrek edo sarraskijaleek, azterka 
edo tiraka, lorrin higuingarria preparatuko zutenez gainera, ez dago oin batzuk lurrazaletik 
kanporatzen ikustea baino irudi urragarriagorik. Zuloa sakontzen desesperaturik nenbilen arren, 
hankak mozteko adorerik ez nuen izan, gorpu barruan preso geldituriko indignazioren bat, 
kanporantz oldartzeko, sakailadura baten zain egon baledi ere. Giza eskuak sakrifikaturiko 
animalietan, badirudi hasierako krimenak, biziraun-premiak santifikaturik, araberako jarraipena 
eskatzen duela era naturalean, larrutzea eta zatitzea artisautzaren duintasunera iristeraino. Berez 
hildako animaliek, ostera, atzerakada mutua daragite, biziaren potentzialari ezkutuan eutsiz, 
jaukitzen dizutenean: Hator orain, gauza bahaz! Hator orain, bizirik ginela, bortxaz edo engainuz, 
gu hiltzeko erreparorik ez heunkan hori! Gizakietan ere, jaun horietariko bat, zeinari toreroak 
zezenari dagiona aplikatu ahal izateak gehiago nasaitu izango nindukeen, bere marfilezko mahaian 
berez hilda aurkituko banu, ez dut uste zapata puntaz ostikoan ukitzen ausartuko nintzatekeenik, 
esateko: To! Berandutxo heldu haz merezi heuen posizinora!   

         Zuloa amaitutzat emanik, gure behoka maitea bertara arrastatzea uste baino errazagoa izan da, 
nahiz eta, zulo-estaltzea ia berdinduta ere, beldur nintzena gertatzen ari den: hanka-muturrak behin 
eta berriro bistaratzen, bizian aberearen pisu guztia umil-umil eroan zuten apatxek nire begiei 
amesgaitzen gerra deklaratu bailieten. Harriekin alboetara sakan, gaina apur bat tontorturik, azalegi 
geratu ez ote den kezkaz, noizbait ezkutatu da maldiziozko bisioan gelditzen tematu zena. Lan 
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bukatuak nekea eta bero sapa arindurik, lurra bizkor eta airoso zapaltzen dut, arrebatatu zaien 
oturuntza nire berna izerditsuetan mendekatu nahi duten euli ernegatuak uxatuz, eta hain karga 
larritik libratu izanaren dantza burutuz. Zer ote dauka lurrak, gu beragaz eginak izate dudazkoaz 
gainera, bere arra beteko geruza bat nahikoa izan dadin, edozein izumenen gainean gu masalki 
etzateko, lokartzeko –oraintxe egingo nukeena, beroagatik ez balitz– eta prakarik zirintzeke 
itzartzeko? Zer ote zeukan behoka eme hark, handik hamar urtera kirats lauso honegaz lot nezan, 
lehertu aurretik ehortzi bainuen gajoa, ustelkuntza erakusteko astirik eman gabe? Herioren ikuspena 
gain hartzailea da, antza, bizi-gailurrak ere ezabatzen dituena, deskonposizioaren antizipazio 
mentalagatik, segurrenik, zeinaren bizipen osoa usainak bakarrik eman dezakeen. Ahalegin 
mingotsa egin behar dut okada-zorian lurperatzea egokitu zitzaidan moxal zuri ‘Tximist’ deitu hura 
gogoratzeko, ama baino hankaluzeago jaio zena bera, ‘Gorritxo’ poney gotor baina koxkorraren 
aitatasuna dudan jarraraziz. Belarriko zenbakia markatzeko immobilizatu nahi izan genuen batez, 
hesia jauzi olinpikoan gainditurik, airean joan zena. Eskura lau-hankan eta irrintzika etorririk, 
bizkarrean ukituz batera, atzea puztarka bueltatzen zizuna. Zuhaitz hostoak ahuntzen sistema 
tentean harrapatzen ikasi zuena. Esnea moztua izateko adinean, ama bortxaz edoskitzen jarraitu 
zuena, hil arte. Ez zait gustatzen ezein hilotz ikusterik, azken irudi huraxe nagusitzen baitzait 
bizitzako oroitzapen balios guztien gainetik, petrolio orbanak itsasertza inbaditzean bezala.  

         Bizi baten bi muturrak ikus banitza, bitarte guztia ezerezean geldituko litzaidakeela uste dut, 
nahiz eta jaiotzaren kasua ez den heriotzarena bezain zehatza eta bereiztua. Jaiotzan, haurraz 
gainera, ama ere hantxe dago, aita ere egon daiteke, medikua, emagina, erizainak, tresnak, 
aparatuak, berbaroa, eupadak, negarrak, garraisiak... Egintza indibiduala baino gehiago dirudi 
konkurrentzia ferial bat, santuen parte-hartzearen arabera, auto sakramentala ere izan daitekeena, 
non haurra bera, likidotan eta mintzetan itotzear, kasik ezagutezin datorren, erditzailea bera ere 
trukatze diskreto batek aise engainatzeko moduan. Ez da harritzekoa, garbitasun guztiak eginda ere, 
munstro txiki bat izaten baitarrai. Edo handia, iguanakumeekin konparatuz gero. Biziak fede-
egintza handia eskatzen du, jaioberriak espezie-itxura zuzena har dezan, zorionez, laster gertatzen 
dena... gehienetan.            

Oraindik kiratsik ez zerion behoka gaizoa arin ezkutatu nahi nuen, ehorzketa guztian estutzen 
ninduen oroitzapen benetan kirastun bat errepika ez zedin. ‘Marda’ izeneko behi belzkara bati egin 
ahaleko lasterrak eragiten aurkitu nintzen, izeba baten larritasunak deiturik. Abere haizatua 
lehertzear zen. Osaba eta gure aita urrun ziren, lanean. Anaia zaharra ere falta zen. Auzoan ez 
zegoen beste prakadunik neu baino, hamabost urteko ikasletxoa. Albaitariari deitzerik ez zen 
burutik pasatzen, etortzea onartzeko kasuan, egun erdi beharko baitzen haren bila jaitsi eta gure 
mendiraino ekartzen. Abere errukarria saiatzen zen obeditzen, aldasgora erripeetan, batez ere, 
huraxe ei baitzen haizeak atzetik askatzeko sistemarik efektiboena, baina, arindu beharrean, puzten 
eta puzten ari zen erremedio gabe. Honela libratzen ez bada, tripa zulotuko deutsagu, lasaitzen 
nuen izeba mentalki, ez bainengoen segur agindua betetzeko kemenik izango nuen. Behi hura 
interbentzio baliente bategaz salbatzeak gizontasun mundutarrean finkatuko ninduen, zertatik guztiz 
eskusaturik nengoen, apaizgaia nintzelako. Horrexek libratzen ninduen, porrot kasuan, lotsaritik edo 
erantzukizunetik, inori ez baitzitzaion otuko, Jainkoarren, aldarerako prestatzen ari zen mutilari 
barrabiltasun profanoa eskatzerik. Arrakasta kasuan, prestigio itzelak inguratuko ninduen, 
neskatoen artean, batez ere, hain esplizituki pentsatzen ausartzen ez banintzen ere. Ikus zezatela – 
oraindik dena finean hartzen nuen– zeregin espiritualera ez ginela entregatzen biriltasunik  ezagatik 
–hau ez nekien garbi zer zen–, horren ukoak –hau ere ez, beraz– miragarriago egiten gintuen gogo-
handitasunagatik baizik.            

Pentsakizun argiak bainoago sentipen lanbroak ziren hauek ez zuten behi errukarria 
despuzterik lortzen. Geroz hatsantuago eta astiroago zerraien, eta nire sentimen oraindik tolesgabea 
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gehiegi mintzen zen sufrimendu guztiz alferreko baten eragile izateaz, behi baten galera handiegia 
ez balitz, azken posibilitateraino ez saiatzeko. Azken hori jakina eta azkarra izango zen. Behia etzan 
zen, gehiago ez mugitzeko. Oraintxe dok eztena tripatik sartzeko unea, pentsatuz indartu nahi nuen 
neure burua. Baina eztenkada hura hilgarri gertatzen bazen, bestela salbatu izan zitekeelako 
presuntzioa betiko airean gelditurik? Bazen, izan ere, uste bat, behi haizatua, besterik ezinean, tripa 
zulatuz salbatzen zela. Uste horren zuzena egiaztatzen ez nintzen inoiz saiatu, misterio batzuek 
euren hartan jarraitzearen xarmagatik edo. Alderantziak ere poztu ohi nau, noski, hots egiten 
dudanean: Noizbait be! Argitu dok misterioa! Azkenean, ez dut jakiten zer zaidan atseginago, 
misterio gordea ala argitua. Behi haizatuena, behintzat, hartan geratu zen eta, behin honezkero, zail 
izango dut inorekin erabakitzen.            

Auhen erdiragarriek nabarmenduriko ikuspen indignante hura (zer esan behar duzu hain abere 
errugabe bezain beharrezko baten bizia hain era ankerrean utzarazten zuenaz?) gerrako zanga-une 
batean amaitu zen, globo hankaduna zirudien behia, erroak puntu tentso batzuk besterik ez 
ziruditena,  hankaz gora eta buruz albora gelditu zenean, begi more-iluna zabal-zabalik, harainditik 
honantz, beldurgarri baino ezagutezinago, beste begia lurraren kontra ezkutatua, lurreztatua, 
segurrenik. Hankak eta burua izugarri txikitu ziren, artean puzten zerraien globo larruzkoari 
geroago erantsiak bezala.   

– Orain zuloa egin beharko dogu –esan nuen, egoerak erremedio barruan jarraitzen zuelako plantan.  
– Egingo jok osabak, iluntzean datorrenean –erantzun zuen izebak, arteko dardara negarberatik 
heriotza ziurrak uzten duen zurruntasunera aldaturik.  
– Lehertuko da, eta hainbeste ordutan, txakurrek sarraskia egingo dabe.  
– Zer egin gura dok?  
– Sabela zulatu.  
– Egik gura doana.            

Etxetik eztena ekarri eta, gezurra dirudiena, bizian egiteko barrurik izan ez nuena hilean sartu 
nion, aipatu ustearen parte bat era postumoan baitesteko edo. Balentria izan al zen? Globoa sifoi 
amorratuki ozenean hertu zen. Bafada biolentoak atzera jaurti ninduen. Behia albo-jarrera 
atsedengarrira saihestu zen. Hankak eta burua euren tamaina normalera itzuli ziren. Begiak zabal-
zabalik jarraitu zuen, oraingoan, neu bertan nengoen eternitate galdurantz.   

         Kirats hura bortitzegia, berdotzegia zen, balkoiko atea itxita ere, hartzen darraidan usain 
ahopats antzeko honegaz bat egiteko. Beste hura izan behar du, hots, handik ia mende erdira, 
haurtzaroko eta gaztaroko inguru basatuak eta bide zarratuak berribiltzen menturatu nintzenekoa. 
Abentura apurgarria bera, errealitate oroituak ezin baitzuen errenditu aurkituz zihoan errealitate 
bortxatira. Segi eta segi setatian, sasitza prepotenteak tope iraingarria ezartzen zuen soilune batean, 
gorotz-multzo izugarria agertu zen, eskeleto baten hezur-mota kasik banatu gabe guztiekin 
inguratua. Inoiz ikusi gabea nuen fenomeno hura ulertu guran, zaldi-hezurrak zirela ezagutzetik hasi 
nintzen, baina halako kaka-pilorik egiteko zaldirik ez beste animaliarik ez nuen gure lurraldeetan 
ezagutu. Oh! Hau berton hildako zaldia dok. Saiek lan ezin kuriosoagoa egin bide zuten urdaileko 
edukia oso-osorik bertan uzteko, bat ere zabaldu gabe. Kirats arraro bat hartu nuen, hezur garbi 
haiei eta multzo aspalditik lehortu hari esleitzerik ez zegoena. Behi haizatuaz gogoratu nintzen. 
Ikuspen presentearen eta higuin ahaztuaren nahastetik harako kiratsa zen nabari nuena, oraintxe ere, 
balkoiko eta etxeko ate-leiho guztiak itxita, nabaritzen darraidan berbera. Kirats zantzu honen 
etorburua eta bolumen posiblea asmatzen saiatzen naiz, neure oroimenaren zernahimen 
antzemangaitzaz txunditzen naizen bitartean, zeinak, batzuetan, gertaeren segida exaktoari 
alderantziz darraion, joanean txiza egindako une guztiak usnatuz itzultzen den txakur eskrupulosoa 
bezala. Beste batzuetan, kateadura oroz gaindi, jauzi abismalak egiten ditu, oroitzapen estremoak 
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asoziatuz. Batzuetan, halako errespetu kronologikoz dihardu. Gehienetan, gertaerak errenkada 
balizkoetan ordenatzen ditu, kreazio ineditoetan, konputagailu zoratuen antzera, hain halako 
sentipen mamuzgarria ezartzeraino ezen, hain zuzen, bera (oroimena) osagai nagusi duen 
kontzientzia ahalmen arbitrario baten dependentzia besterik ez den; ez naizen.   

         Etxe honen kotatik gorantz, mendiaren hegi honetan, behintzat, ez dago animalia loturik ez 
barruturik. Gure erreka-arroan beherantz, eremu askatuaz harago, Lupiola baserriaren posizioa da 
hurbilena eta artezena, Gangoiti tontorraren malda ostean. Bertan, oilategia eta untxitegia zeudela 
uste dut, baita ganadua ere zerbait. Hangoxea izan daiteke. Beherago, erreka ibarrean zehar abiatzen 
den barrenean, Gasparrene, Axola, Salturri eta beste etxaldeak sailean doaz, haranerantz. Haietako 
kiratsik ez daiteke altuera honetaraino irits, indar aipagarriz, behintzat. Alboetara ere, beste arroak 
urrun eta aparteegi daude, ezer honaino helarazteko. Gure etxearen azpialde sakonean, Subetzako 
baserri bikoitzean, bazterren bat miatu gabe utzi ote nuen, hainbeste ukuiluren artean? Ez daiteke. 
Aurreko egunetan, orroak argi entzun behar nituen. Neure gogo aieruti eta zeren mende den ez 
dakienaren moldaketa izan behar du, oroimenak une larrietan kontentzio gabe jariatzen duen 
material zernahitiak zorabiaturik.    

         Dagidan lo, gelara sartua dela uste dudan usaina, oraindik kiratsa denik esan ezin dena, 
garunetan instalatu aurretik, gerraosteko ezaldian gosea burura pasatu zitzaienen antzera, zeintzuek 
gero, baialdian ere, larruak hartu ahalean ase arren, ezingo zioten goseari alde egin. Sarritan, 
goseterik zuzenki bizi gabeei ere transmititzen zaiela uste dut patologia, zama kasik genetiko gisan. 
Hainbesteko finkapenak denbora luzea behar ei du, baina zein gizaldi libratu da, gerrako ez bada, 
gerraurreko edo gerraosteko izatetik? Gosearena bezalakotzat jo beharko dugu agure berdotzena, 
hauen kasuan, zantarkeria partikularrak ere asko joka lezake baina. Nire kasuan, eskolara hasi 
nintzenetik, komentu, txerritegi, seminario, eliza, espetxe, txizakale, kuartel, putetxe, komisaldegi, 
telebista-plato, lantegi kimiko, txapapote,  polizia-gas, zinema-uzker, mozkor-arnasa, porro-zulo eta 
gainerako, usaimenean naizela bulnerableena uste dut. Zerbait zentzumenetatik garunetara pasatu 
bazaizu (zentzumenak euren harrapakina horraxe bidaltzeko daude), ez du balio esateak:   

– Ez egin jaramonik buruaren esanari –kontraerasoko baitizute:  
– Hori zelan egiten dok?  
– Albora begiratuta.  
– Halan be, ezin bada?  
– Orduan moztu (burua) eta aurrera. –Era bigunago eta lagunkorragoan esan nahi ez badiozu: –

Ken burutxo hori trabatik.   

         Zaila hori ere, giza buruak, gehienetan, jenio bikoitz konplementarioa izaten baitu, traban ez 
dagoenean, behar den lekuan falta izatekoa. Bi aukera horien bitartekoa ere bazen gure diktadura 
maitean (iragan oro beti hobea izan bada, hark onena behar zuen), predikatu nuenean:   

– Batzuek burua adornutzat darabileela dirudi.  
– Gitxi al deritzo berorrek? –kargu hartu zidan kristau batek irteeran.  
– Hori elizan esan behar zenduen, Katxin –arrazoi eman nion.  
– Inork ez entzuteko lekuan?  
– Zeuk majo entzun dozu, ba.  
– Deskuidoa izan da. Zorren errepasoan niharduen, eta adornu kontu horrek distrahitu egin nau.  
– Zorra adornu bistosoa delako?  
– Handia denean bai. Nireak txikiak dira, baina asko, elizari deutsadazen batzuk barne.  
– Eta nik kontaduria distrahitu!  
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– Ez deutso ardura. Etorriko dira domeka barriak. Ordaintzeko asmorik ez dagoen zorrak 
kontatzeko, inoiz ez da berandu.  
– Baneban susmoa herri honetan alperrik nenbilela sermoiginan.  
– Total alperrik be ez, lo be nonon egin behar da eta.  
– Etxean ez dozu egiten ala?  
– Ez elizan bezain gustura.            

Hurrengo igandean ez zuten lorik egingo, predikatzen nuenean:   

– Herodesek, Bataiatzailearen burua azpilean ikustean, orro egin eban: “Hau ez dok nik agindu 
dodana! Nik buru bizia eskatu joat”. 
– Baina, Jauna! Burua zelan ekarriko genduen bizirik?  
– Bizirik eta egosita!  
– Honena jada eginda dago, Jauna.  
– Ba, topatu beste bat!   

         Eliztar inkondizional batek (diktadurarik perfektuenetan ere, beti izaten da aldrebesen bat) 
txibatazoa pasatu zuen ezen sermoia erregimenaren alegoria kalkulatua izan zela. Burua adornutzat 
baino gehiago zeukala frogatu zuen, agintari txit zuzenek interpretazio haren oinarriaz galdeturik, 
erantzun zuenean: Elizakada guztiak adi-adi entzun dau. Hori erregimenaren kontrako zerbait 
denean bakarrik gertatzen da.            

Buru bat nekusen, dakusket, dakust, padurako lokatz maila lepoan duela; okotza, buelta 
guztian, doi-doi biratzen duela. Ez dakit barrurantz doan ala gorantz datorren. Barrurantz doa, bai, 
kondenatuen irlatik ihes eginik. Jazarleak gainean ditu. Pentsakizun mota hauek asko laguntzen 
didate lokartzen. Gaur ere halaxe izango dela dirudi, arrazonamenduak hasi zaizkit huts egiten eta.  
Beltzentzat ubeldura atenuantea bada, non egiten ote zaie beltzunea? Zuriei kostatzen zaie hori 
ulertzea. Ez gutxiago haiei umore beltzarena.  Zubia baino barku handiagoa eginez gero, ez dago 
irtenbiderik. Hori artearen abangoardia zen Italian gertatzeak esan nahi du psikologoak herri 
pobreetan eta zientzialariak herri aberatsetan banatzeak ez duela beti emaitza zuzenki 
proportzionalik eragiten. Auto atoitua, garabiaren lentotasunaz gogaiturik, aurreratzen hastea 
bezala. Zertara dator konparazio hau, umezaro guztia kortxo ganorazko bat ikusteke igaro banuen? 
Intxaur batzea lan gogaikarria izango zatekeen, aititak esan ez balit: Zehatz-zehatz batzen badozak, 
halako izango dok sari. Ez zen nire ahalegin faltaz, baina aititak beti aurkitzen zuen atzetik aleren 
bat. Sari promesak handitzen ziren, lurra hatzez hatz arakatzen nuen, eta aititak nire arrakasta ustez 
definitiboa beti zapuzten zuen,  intxaur ale bat erakutsiz, zioela: Eta hau zer? Hau non egon dok? 
Neu ere temoso (hurrengo bueltan ez dozu topatuko, ba!), halako batean, ale batek ez nau, ba, 
buruan jotzen! Orduantxe konturatu nintzen intxaurrak zehatz batu ezinaren gakoaz, lantzean batek 
jausten jarraitzen baitzuen. Barrabana! Newtonen kasuaren antzekoa, zeina sagarrak buruan jo ez 
balu (edo jo eta bertan akabatu balu), nork jakin zientzia norantz garatuko zatekeen.   

– Norantz? Zientzian be norabideak al dagoz?  
– Ez jakiat. Suposatzen joat zientzia ez dela izango Uharte-Arakilgo astoa bezain zurruna, Aralartik 
beti bide berberetik jaisten zena.  
– Ba, bide haxe izan zen gero Aldundiko ingeniariek trazaturik onen gisan onartu ebena.               

Zoru ikerketatik libratzeak aurrezten zien aurrekontu atala poltsikoratzea bapo ospatu ei zuten 
ardo gorri nafarragaz. Nire kasuan, izorranteena da ez dudala paitarra animatzeko edaten, animoso 
nagoenean baizik.  
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Goizean, garbi-lanak premiak eskatu baino hobeto eginik, kuxidadearen zentzua inoren 

trabarik ezak zorroztuko balu bezala, atarte aurreko terrazan atzera-aurrera nabil, etxeko ateak ondo 
itxita, badaezpada, goizaldean iratzarri nauen usain-kiratsen indefinizioa zehazkiago atxiki guran. 
Lehenik, besoak eta zangoak bataila ustegabeetarako laxotu bitartean, gogoari ariketa distraktibo 
guztiak egiten uzten diot, kaiolatik jaregindako txakurrak, hemen hanka jaso, hor usna, han tronu-
jarrera, askatasunaren introdukzioa azkar eta osorik burutzen duen antzera. Nire gogoaren kasuan, 
oraingo usain kontuan bezala, deklaraturik baina erabakiaren zain dauden auzi garrantzitsuen 
aurrean, gero anulatzekoak izango direla sumatzen duen epai guztiak agortzetik iristea gustatzen 
zaio korapilo zentralera, eliminazio metodoaren gratuitate atsegingarria –gratuitoa baina atsegina, 
hor konpon!– halako eran gozatuz, non ezein ere nahitaezkoa ez den alternatiben ugaritasunak 
azken definitiboaren horrore posiblea aurretiaz alibiatzen duen. Gorputzaren nagiak ateratzea 
bezalatsu, zeinak egunean zehar, tirriarik ezagatik bainoago irrisio sozialagatik, jarraipenik izango 
ez dutela badakien mugimendu eta soinu extrabaganteak libreki garatzeko bakar unea baliatzen 
duen. Gogoak badu ikustezinaren abantaila handia, bere bizio intimoetan inpuneki barnatzeko, 
berez harengandik abstrahitzeko gaitasuna balukeen konpainiak kontzentrazioa oztopatuko ez balio. 
Komunikazioaren jenioa izan behar da, solasetik inork igarri gabe distrahitzeko. Nik orain biak 
dauzkat: ikustezinik segurrena eta kontzentraziorik alazoena.   

         Zer da kiratsa ere izan daitekeen usain hori? Ezer ere ez. Horixe da nire gogo baikorraren 
lehen epaia: gaitza ezeztatu. Ametsak, itzarreran, inpresio saihestezina eragiten jarraituko duten 
pasarteak ezkutatzeko daukan maleziari esker (sentipen immediatoki aurreko batek golkoan taup-
taup jotzen zaitu eta ezin diozu identifikazioaren haritxo bat ere harrapatu), eta bizitzan zehar 
harturiko usainen konfluentzia akzidental baten ondorioz, kirats irudipen bat izan dut bart, baina 
hemen ez dago kiratsik. Eta orain, benetako orduan, irudipenik ere ez.   

– Ez al dok egia?  
– Ez dakit.  
– Zelako ez dakiala?  
– Kiratsak derrigor egon behar dau, animaliak habailada batera usteltzen ari diren lekuan.  
– Horrek ez jok esan gura kiratsak honaino iritsi behar dauenik.  
– Ez dau esan gura, baina badator.  
– Burutapenak. Hemen ez jagok usain txarrik.  
– Ikusiko dogu, hegoaizeak jo daienean.  
– Ez hadi katastrofista izan.   

         Badakit tirabira mental hauen berri, eta sarritan asmatu dut, beldurra intuizioa baino aholkulari 
segurragoa delako. Egurra emango duten lekuan sartu zara eta: Hainbeste jenteri ez jeutsiek 
erasoko. Alde egiteko aurreikuspenik balego, erasoaren predikzioa handitu egingo zenuke, baina 
gelditu beharra denez gero (beharbada, pankartan zoaz), ez da gertatuko. Hasi dira erasotzen eta: Ez 
jabek hain amorratuki joko. Amorratuki ari dira eta: Hainbesteren artean, zaila dok norberari 
tokatzea. Tokatu zaizu, ba! Ematen ari zaizkizu eta: Lehen be hartu bakoak ez gozak. Oraingoak 
azkenak izango ote diren beldurrak jo zaitu. Heriotzari aurpegia ikusi diozu eta: Hurrengoetarik 
libratuko gozak, behintzat.   

         Usainaren kasuan, existentzia eta irudipena bereizten ez dago beti erraz (errealitate ororen 
kasuan ere halaxe ei da, zoratzeraino iritsi direnik esan ezin den batzuentzat), batez ere, arrazoi 
egiazkoak badaudenean; eta baldin badaude, usaina ere egiazkoa dela epaitzea da arrazoizkoen. 
Hemen gertatzen dena da egiazkoa dela badakidan usaina kilometro batera gertatzen ari dela, 
berrehun metro beheragoko kotan. Bitarteko bolumen atmosferikoa eta haizearen eragin 
ezabatzailea jorik, terraza honetan ezin du usainik egon. Argudioek horixe damate, eta beldurrak ere 
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bai, zeren usainak nire eremu ustez liberatua inbaditu duela egia balitz, nora ihes egin behar nuke? 
Irudipenak badarrai, ordea, eta ametsa eta itzartasuna ziurki bereizten ditudan bezala (itzarraldian, 
behintzat, berriro ez bainaiz itzuliko metodologikoki egiazkotzat erabaki nuen egoera larrigarri hau 
guztia ametsa ez ote den auzi ebatzezinera), usaina eta bere irudipena bereizteko ere ez nuke 
gutxiago gauza izan behar. Ondorioa: Hemen usaina bajagok! Eta kiratsa be baietz esango neukek. 
Metodologikoki baino ez bada ere, amaitu da ezeztapen fasea.  

         Orain egiari garaile jarkitzeko argudioak behar ditut, zorionez, nabariak eta ugari direnak. 
Bizitzan bera baino hamaika jasangaitzagori eutsi izan diogun kirats horrek gorenean egon behar du 
oraintxe. Animaliak batera hiltzen hasi baziren, baliteke fokua zerbait areagotzea, ustel mailaren 
arabera, baina ez biderkatzea. Bestalde, ganadua librean gobernatzeko sistema garaikide honetan, 
eta urtegarai honetan, zenbat animalia egon litezke katean edo itxipean? Batzuek, gainera, txerriek 
esaterako, gosean elkar jateari eman izango zioten, halako eran non, azkenean, bakarra geldituko 
baita, sendoagoek makalagoak janez, eliminazioa era minimoki arautuan gertatu bada, naturaren sen 
selektiboari gustatzen zaion moduan. Gero bakar huraxe ere hil izana naturaren errakuntza jakintsua 
izan daiteke, gaixotasunen hedapena ekiditeko. Suposamen errealista honen akats bakarra da 
prozesuak daroaguna baino luzeagoa izan behar lukeela, azken biziraulearen kirats-izatera iristeko. 
Laburbilduz, direnak direlako guztien ustelkuntza ezin da altuera honetaraino igo, guztiz 
indargeturik ez bada, oraintxe bezala.  Egun ez asko barru, hilak hil eta biziak aurrera gozak 
barriro.    

         Gorde nadin etxean eta saia nadin denborak korri dezan ez desiratzen, orduan gelditu egin 
baitaiteke, euren existentziarik eza oso kapritxosoak izateagaz konpentsatu ohi duten izateen 
arabera. Libreki erabaki dudan ez irteteak, denbora laburrera, entzerru sentsazioa emanik-edo, 
irakurketaren baliabide topikora jo behar izan dut, kasu honetan, topikotasun arbuiatua 
praktikotasun maizegi frogatutik badator ere, espetxean edo harako gogo-jardun amaigabeetan 
bezala. Euron eragin mendekatiz, beharbada, irakurketa deprimenteak hautatu ditut: Reglamento del 
Seminario Diocesano de Bilbao (betetzea errazago zena, dena gogoratzea baino), Liber Usualis 
(honek badu, behintzat, latinaren puntu exzitantea, musika gregorianoaren arte zoragarriaz gainera), 
San Inazioren Ejercicios Espirituales (exzitazio puntu inbertitua), Reglamento de Instituciones 
Penitenciarias (y demás txarrikortas). Eta abar. Ea, neure baitako bortxaketa nostalgikoan, 
erneguaren, arrazoi bat ez bada, asaskaleku bat, behintzat, aurkitzen dudan, horixe baita koska 
zantarra, zergatik ez dakidan erneguan nagoela. Denak joanak izanik, motiborik gehienek joanak 
behar lukete, izatekotan, ikara, tristura, abandonoa, kikiltasuna sentituz. Baina ez, alua! Ernegu 
borobila, izaki beldurgarria bainintzan. Ez dut, ba, neure buruaz ernegatzeko deskuidorik edo 
okerrik egin, oraindik ez bainaiz, ustez, neuk probokatu ez dudan higuinaren errudun sentitzeko 
adina txotxolotu. Baina ernegaturik nago. Eta zirkunstantzia hauetan, sentipen absurdoa izatearen 
kontzientziak gehiago ernegarazten nau. Hori ere ez da arrazoia, zeren absurdoak zenbat 
gradutakoak daude? Lehen banituen motibo jakinik gabeko amorraldiak. Orain ere gauza bera 
gertatzen da, antza, eta erremedioa ez da ulertzen saiatzea, erneguari joaten uztea baizik, berari 
gogoak ematen dionean, nahiz eta ezin dudan harritzerik ekidin, honen egoera radikalki 
ezberdinean, sentipen berberak izaten jarraitzeaz. Lehen, zapata takoi-luze bat irentsita baino 
sosegaezinago, isolatzen saiatzen nintzen, zaratak molestatzen baininduen.   

– Irrati alu hori! Zer behar ete jok sirena puta horrek! Ateak ezin dozuez kontuzago itxi?  
– Egun on! –emazteak.  
– Heuretzat izango don ona!  
– Jesus! Txarra opatu behar al neuan?  
– Ba, bai! Txarra denean, txarra behar jon, zurikerian ibili barik.  
– Zelan igartzen dok noiz zelakoa den?  
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– Isilik egonda. –Alferrik da jarraitzea.   

         Harremanaren okertzeari bosgarren hankaren misterioa aurkitzen saiatzen ginen: erru guztia 
ez zela bakarrarena izaten, biek saiatu behar zutela amore ematen, eta halako politeziak. Batzuetan, 
egia izan zitekeela ukatzeko baino maitasun biolento ugariago zebilen munduan, baina, sarritan, 
dena zen distantzia bat ez ezartzearen okerra, ernegua bakarrean eta bakez egos zedin; ernegatzeko, 
ez baitago ernegakor egon beharrik. Ernegua atmosferarik dohatsuenean sor daiteke, urdintasun 
gardenean hodei montorra bezala. Batzuek sentipen hori, arrazoi jakinik gabeko haserre hori, 
insatisfakzio esentzialagaz lotu nahi zuten. Neuk ere lortzen nuen onarpen bati eta besteari esker 
baretzea, harik eta, gorputza botika jarraituetara sorgortzen denez, inefikaziaren mende gelditu 
nintzen arte. Okerrena ez zen zaratak, hitzak, denak min ematea, baizik, neure baitara apartaturik, 
han agortasunaren monolitoa aurkitzea, zeinaren kontra jesarririk, higa zedin itxarotea besterik ez 
zegoen, lantzean burukada suizida batzuk emanez. Gauzek badituzte alternatibak, zeren, aitzurra 
galtzen bazaizu, ehundaka tresna daukazu haren ordezko, edo bixigua ahaztu bazaizu, milaka arrain. 
Ostera, temeritatea edo indiferentzia, adibidez, ezabatu badira, zegaz bete behar dituzu hutsune 
horiek? Kontzeptuak, euren izenetatik bereiz, elkar zapalka barreiatzen ziren, zezenen aurrean 
plazara desenbokatzen zen jendetza insektila bezala. Lasterkarien delirioa, lekua apur bat 
nasaitutakoan, berriz zezenengana biratzen zen bitartean, kontzeptuek, hesien gainetik, mailen 
gainetik, bafadek astindutako hautsetan zehar, elkar-erlazio oroz handiko paduretara ihes egiten 
zuten, han bakoitza bere lokatzean galtzeko. Izenak helduleku gabe gelditzen ziren. Bat paretik 
deslai pasatzen zeneko, beste izenak espantuaz baliatzen ziren, etortze menkor, ia sistematikotik 
libre, intsektu hegalariekin nahasteko. Monolitoa desagertzen zen eta, zutitzen ahalegintzean, 
ohartzen zinen zeu zeundela monolito, bidazti mireskorrek ernalmenagaz erratzen zutena. Ez 
dakizue askorik, gizarajook! Orain horixe ere ezin dut esan, beranduegi baita hormek entzun egiten 
zutelakoa sinesten hasteko.            

Erneguaren aldikada honi ez nion oroitzapen berariazkorik eskainiko, hartaz gabetzeko era 
bakarra zen lotatik amets ezin eztiago batek iratzarri ez banindu. Bai dela, batzuetan, zoragarria 
ametsa, egian gerta litezkeen baino pasarte gozoagoak biziarazi ondoren, andeatzeko dezepzioaren 
aurretik eteten dena. Formalitatezko eginkizun batean laguntzen nion gizonezko bat, nortasun-
aldatze jarraiko batzuen ondoren, azkenean, emakumerik errealen eta samurren bilakatu da. Izter 
erdirainoko zaku-soineko gris argi eta kolore ezberdinetako lore txiki-txikiz ñabartu bategaz, neure 
altzotik egiten ditu gestioak, bere maitea naizelako pozaren aldi bereko erakuspen txit naturalean. 
Neure besaulkian sakon eserita, eskuak non ipini ez dakit, ez,  ukitzeak desegingo duen beldurrez, 
ikusle posibleen bekaitz sanoarentzat mingarriegi gerta ez dadin baizik. Nire segurtasuna hain da 
osoa, ezen nire gogoak, zorion hau egoera natural posible bakarra ez denik pentsatzen ere ez 
duenez, ez baitu arriskuaren noziorik garatu. Sentipenik antzekoena itsasertzeko aparra datorkit, 
zeinaren sortze etengabea, lehenengoz mirari ezinezkotzat begiratzen niona, kostatu zitzaidan ez 
amaitzera kondenaturik zegoela sinesten, halako eran, non, leihaz zaindu beharrean, berariaz 
apurtzen saiatuta ere, edertasuna handitu besterik ez baitzen egiten.   

         Emakumeak begiratu dit, eta bere irribarre barean ulertu dut badakiela noren altzoan dagoen, 
ez dela erratu, poza berea ere badela, ez dela minik izango, ez dela pasioaren zalapartarik gertatuko. 
Bulegotik kalerantz, bere autoan eraman nazan, eskailera kiribil eta estuan behera goazela, kirten 
hori-horiko aterkin bat itzuli diot, aurreko astean neure motxilan gelditu zena, ah, bai, aste guztian 
falta hartuta egon nok, non ageri den amets batzuen barruan memoria oso bat aktualizatzen  dela, 
bisualdu beharrik ez daukana, bizipen iragan hura, orainaren martxan sortua, birsentiarazteko. 
Kalean dohatsuki ezabatu gara. Nire gogoak nahiago izan du itzar nendin, ametsaren samurtasun 
jabala ohartuki goza nezan. Zorionaren sentipenak bere osotasun guztian darrai, hain gozo eta 
egiazko, ezen ez baita amaitu izanaren penarik planteatzen. Kantoi batean, oinez eta eskutik, nik 
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baterantz hartzean, hark besterantz hartu izan balu, aurrera jarraitu izango nukeen, emeki eta 
xoraturik, errakuntza dohatsu bat izan zelakoan, hitz mingarrien arriskura itzuli gabe. Hobe da 
zorion oso baten oroitzapena gelditzea, agian luzatzea lorturiko zorion puskatu batena baino. Tamal 
bakarra izan liteke aurpegirik ez niola behar adinako arretaz ikusi, hain ezagun ginelarik, orduan 
premiarik sentitu ez nuelako. Orain, itzarrik, zorionaren sentipena luzatzen hainbeste lagunduko 
lukeen identifikazio zehatza falta zait. Harritzen nintzen batzuk begietan, beste batzuk sudurrean, 
ezpainetan, belarrietan, fijatzen zirela. Nik ikusten dudana, liluratzen nauena, aurpegi osoa da, ahal 
dela, irribarrez. Aurpegi hura, edertasun monumental gisan baino gehiago, politasun inguratzaile, 
kutsakor, gesalgarri gisan, hitz batez, inpresio gisan gelditzea komeniko zen, artearen adierazpenik 
maitagarrienetarikoa izan zen inpresionismoaren oroimenez.   

         Gero, hogei bat urtegaz, mutila komentutik alde egin berri zen, frailetzarako erabakia bai, 
baina ez zintzotasuna utzirik. Jainkoari erakutsi behar zitzaion ez zuela nahikeriarren alde egin, 
baizik Hura, oraindik maiuskulaz idatzi beharrekoa, era ziurrenik emankorragoan eta baiki 
maitakorragoan zerbitzatzearren. Noizbait, erromeriara hasten ere ausartu zen, lagunen babes 
esperimentatuak eskuzabalki eta ez superioritate pitin bat gabe tiraturik. Plaza bazterreko harrian 
eserita emango zuen, neska dantzariei begira, arinegi pasatuko zen denborarik gehiena, ukondoak 
izterretan eta eskuak belaun artera baturik, eroso estaltzearren, harrotzerik txikienean, plaza guztia 
haraxe begira sentituko zukeen mastapuntatxoa. Lantzean neska ongura batek, auzoko edo ahaide, 
adeitasunez gehiago haragi ustez ukigabearen tiramenez baino, erasotzen bazion:  

– Hik ez dok plazara urten behar? 
– Gerotxoago –erantzungo zuen, dantza-eskea ala puntada izan ote zen pentsati–, jakin be ez dakit 
ondo-ondo eta.  
– Jesarrita ez dok ikasiko.  
– Begiratzeari ez deritzozu polita? –jarraitu zuen, hitanoan ez sartzeko deferentziari  balaku-asmo 
guztiz zehiar eta ia oharkabea erantsiz.  
– Horrela ez dok sekula ikasiko.  
– Ikasten badot, ez deustazu kalabazarik emongo?  
– Heure burua lakoa!    

         Neska barreka aldendu zen plazan zain utzi zuen neskalagunaren besoetara, gustuko mutil 
parea dantza eske  etorriko zitzaien unea preparatzera.            

Mutila, begitu gure fraile-motxoa be! marmarraren beldur zena, lotsaizun aurreratua ezin 
menperatuz zebilen, bere komentu ametsetako neskaren baten (plazan zebiltzan guztien, garbi 
esateko) besoetan, ‘txoria’ erremedio gabe aurrerantz edo, ia gordinago, golkoan gora imaginatzen 
baitzuen, berak erakutsi gurako ez ezik, zintzoki sentitutako nobletasuna hankaz gora jarririk, aritua 
zen zigorketa aszetikoen eta buruketa mistikoen alferrekotasun exzitatuaren txontxongilo. Horri 
beste beldur beharbada handiago bat gehitu behar zitzaion, plazaren beste aldean, abadetxearen eta 
sakristau-etxearen artean jarleku egiten zuen horman, neska bat bere antzera eserita hauteman 
zuenean. Neska hura ez zen, gajoa, gorputzez dohatsuegia, baina mutilari, lehen zirrara 
errukiorraren ondoren, argitasun salbatzailea igorri zion, halako eran, non, lehenengo dantza-eskean 
denen aurrean kalabazadun agertzeko ikaratik, pentsatuaren pentsatuz fisikoki garatzeraino heldu 
zen beldur hartatik, berbertan askatu baitzuen. Mutila, bazterretik ezarian, dantza-zelaia gaingiroki 
ikusmiratzeko planta dominantean, hura ere zerbaitegatik bazterrean eserita zegokeen 
neskarenganantz zihoala ikusi zutenean, plazan espektazio kiribil bat abiatu zen, dantzari bikoteen 
buru bereziki adostu gabeak harantz okertu zituena. Bera zen eguneko nobedaderik ez txikien bat, 
oraindik ‘frailekia’ deitzen ziotena, ohia izaten ikasteko asko falta zuena; eta bere lehenengo 
berotasunaren uste zintzoan jarraitzekotan, ikasi ere egin beharko ez zuena. Goizean meza osoa 
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entzunik, aitortze-jaunartze eta guztikoa, alegia, arratsaldeko arrosarioan ere, emakume eta nesken 
aurrean (obligazioari eskapatzeko talenturik ez zeukaten haurrekin eta obligazioaz beste  bizi-
sostengurik geratzen ez zitzaien atsoekin, obligaziotik bizi zen sakristaua eta klasifikatzen zailegia 
litzatekeen abadea kontatu gabe), gizonezkoen banku-sailean prakadun bakar izaten jarraituko zuen. 
Handik batuko zen auzoko mutilengana, lehen erromeriaren erronka aztoratzailean dena beharko 
zuen kontzientzia osoz, eta nola atontuko ote zen zalantza urduriz.   

         Dantza solteen bolada amaiturik, lotuaren modulazio kilikorrak hasi zirenean, arnasestu apur 
bat apropos handituan, bazterrean esertzea erabaki zuen, buff! lehenengo egunerako nahikoa pasada 
izan dok hau! esanez. Baina han ere ez zegoen trankil, ez hainbeste ‘estreinatzeko’ irrikagatik 
(urteetan itxaron zuenarentzat, astebeteko atzerapena egintzaren beraren hasieratzat jo zitekeen), 
baizik oraindik luze jo zezakeen egonean, bere lotsortasuna, neskek kamuskeriatzat ulertzeko 
arriskua zegoena, nabarmenduz joango ote zen beldurragatik, harik eta salbamen posiblea beste 
bazterreko neska harexengan ikusi zuen arte. Dantzalditxo bat egingo al dogu? Neska sustoaren 
gainean zutitu zen, bai, horixe! zelan ez, ba?, hitzek euren kabuz zerantzutela, norbaitek dantza 
eskatu izanaz harriturik, mutilaren kalkuluek, beharbada, gehixko suposatu zutenez. Behintzat, begi 
guztien plazan, emakume baten besartea, ia besoen luzera osoko bitarteagaz bazen ere, estreinatu 
zuenean,  zirrara ala urduritasuna zen ez zekien dardara haren barruan, krudelkeriazko erru-sentipen 
bat oldartu zitzaion, neska baten inozentzia hain arrazoi aitorrezinez baliatu zuelako, nahiz eta gero, 
dantzaren mugimenduetan aurreratu ahala, kontzientzia nasaituz zihoakion, marginatu baten 
harridura iruditu zitzaiona zindotasun adeitsutik ere uler zitekeela pentsatuz. Eta, batez ere, 
beldurrak komeni zitzaiola aholkatu ziona baino politago aurkitzen zuelako, inoiz edertasuna 
depreziatzen bezala, itsustasuna leuntzen ere badakien hurtasun alteratzaileari esker. Edo, 
beharbada, lerden-itsusien gorabeheran ez dagoen neska-usain orokor bezain sarkor hari esker, 
zeina, sarritan, badaitekeen ez izatea ikusmenak nahasitako lurrinik ezberdinenen, eza barne, 
konposizioa besterik.   

         Izena ere noizbait deklaratzea komeniko den Alonek, geroago Agat zela jakingo zuenaren 
begietan bere burua (hain txikitua) ikusten ausartzen zen unada bakan eta laburretan, ez zuen 
sumatzen, neskaren aldetik, itsusi-ustearen inolako zantzurik, aitzitik hizkera norduna eta etorkorra, 
beharbada, ahotsaren gozotasunak, zolitasun puntu batek minduak, pertzibiarazten ziona. 
Segurrenik, neskaren patxada harmonios harexek eragingo zuen, mutilak emergentziazko 
flotagailua begiztatua zuen tokian, edertasuna ere azaltzen has zedin,  hutsetik hara ukitzen zuen 
lehenengo neskagandik ezin  zen atera (are gutxiago bere turbazio ameskaran) ondorio fidagarririk 
baina. Behintzat, aurkitu zuen gutxieneko baretasun bat, une batean, esperientziaren zein 
bakuntasunaren ume izan zitekeen aitormen handios bat jaulkitzeko:   

– Zeu zara beragaz dantzan egiten dodan lehenengo neska. 
– Polita dok hori! –ihardetsi zuen neskak, lau eta motz.            

Alonek itxaron zezakeen literaturaren lekuan (zergaitik neu hatan be hire lehenengo 
hautatua?, edo ez heuan, ba, lehenagotik pentsatuta edukiko!, zeintzuk gutxi gorabehera nola 
saihestu preparaturik zegoen, hala nola, neu legez jesarrita ikusi zaitut eta pentsatu dot hori ez zela 
plazan egoteko ganora, edo leku itxiegitik nator ni, horrelako gauzak pentsatuta ekartzeko), Agatek 
ez zuen polita dok hori beste luzapiderik eman. Erretorika handietan, nahiz eta ez hainbeste euren 
analogia koxkorretan, ikasia zen Aloni ez zitzaion besterik gogoratu, xumearen xumez ia ederregia 
zen sinpletasun hari, preparatu gabe zegoen beste sinpletasun handiagoz eta agian berdin ederrez 
erantzutea baino: Polita ez dakit, baina egia da. Egia berez justifikatzen delako ingenuitate oraindik 
pitzatu gabean. Zorionez, arrazoi bakun eta laburrez garatzea hain zaila zen solasa musika-piezaren 
amaiak erabaki zuen, eta Alonek ba al zatoz tabernara? gonbita, oraingoan, maltzurki ekidin zuen, 
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suposatuz neskak ez zuela onartuko. Bazuen berrikitako baietz ederra ezetz batek hondatzera ez 
arriskatzeko adina sen, bere pertsonari ez esleitzeko ezetza izan bazitekeen ere. Gizarte txiki hura, 
edo, hobeto esanda, orokortasun gotorraren fragmentu kasik galdu hura, neska prestuak tabernan 
begi onez ikustetik urrun zegoen oraindik. Ohituragazko makurtasuna, zergatik inork garbi ez 
zekiena (galdetzea arriskugarriro susmagarri), gizatasunaren neurri bihurtua zuen gizabide hark, 
zuzena ala okerra zen pentsatu baino askoz lehenagotik.            

Tabernan, mugimenduak bainoago urduritasunak eragina zion arnasestua mostradorearen 
kontrara bermatuz (batzuk, animatu guran: Ikusten zer ederto atondu hazen? Hurrengoan  benetan 
gozatzen hasiko haz. Beste batzuk, adar-soinuan: Zenbat behatz zapaldu deutsazak? Larakoa 
zelan?), esku bata supituan bezain ezarian sakelaratu zuen, eskorpioia izter artera igo bailitzaion, 
zorionez, txoritxo masal bat aurkitzeko. Dantzako nahasmenaren arinean,  ia beldur inbentziblea 
zionaz ahazturik jardun zuela gogoratzearen susto berantean, Jesukristoren buruak Madalenaren 
altzoa baino gehiago eskertu zuen traizio lotsagarria burutzeko erraztasun hain nabariaz ez zitzaiola 
baliatu konturatzea, hain baitzegoen azaluts gizajoa. Komentuko negu gorrian, goizeko sei  eta 
erdietan, ohetik hara hur hotzagaz dutxatzera tematzen zenean bezala, non gakoa ez zen hainbeste 
uraren tenperatura bera, baizik gorputz geldian eta giharreen dardara gabe (eta, noski, urruma gabe, 
purrustadarik txikienik gabe!) eutsi behar izatea,  koronazio batean, begiak estasian itxita, arrosa-
petaloen euri laztana hartzen bezala. Egia esan, koronazioaren harrotasun eta petaloen 
gozotasunaren irudikapen harixe esker lortzen nuen urpetik bizirik irtetea, gero urteetan anginen eta 
paperen aurka borrokan ibiltzeko bazen ere, harik eta, Erromara antolatu zuten erromesaldi 
diozesano baterako, etxetik ordaintzeko modurik ez zeukatenentzat, karrera amaitutakoan itzultzeko 
agiri baten truke aurreratzea asmatu zuten dirua onartu eta, gero zorrean apaizteko bazen ere, 
baimen ez kostagabea jadetsi nuen arte, kopuru hura anginen ebakuntzara desbidatzeko. Ni 
ebakuntza mahaian nintzen bitartean, lagunek Vatikanoko edertasunak liburuetan ikusiekin 
parekatzen ziharduten, antzen bat hartu izanaz harro, gero bueltan berriz begiratzeko ea han ikusiak 
liburuetan zeuden. Hala ez bazen, liburuen autoritatea ukaezina zenez, mitifikazioen norabide 
errealez bestera, ondorio oharkabeki asumitua sendotuko zen ezen, artelanentzat, garrantzitsuago 
zela liburuetan egotea tokian bertan baino.  
          
         Limonadaz bigunduriko ardo zantar hura amaitu zuenean (ez besteentzat zantarra ez zelako, 
nahiz eta hark ere mozkortzen zuen, edo burua apurtzen, behintzat, bera edaten zaildu gabea zelako 
baizik), dantzara itzultzeko gogoa bezalakoa nabaritu zuen, kemena ere izan zitekeena, bihotzak 
neska jakin batengana tiratu izan ez balio. Gehiegi begiratzen ez zen ausartu,  baina bazekien hantxe 
zebilena, elizako korutik, aldaretik eta, batez ere, diru batzen pasatzen zenean (non lehenengo lotsa 
eta ondorengo diruaren Judas-hotsa erruz gainditzen zituen nesken aurpegiak hain hurretik eta 
banan ikusteko –ikusi behar izateko!– pozak), sobera obserbatua eta bere era inposiblean desiatua 
ere zuena. Eta orain hara non, handiegia izan beharrik ez zeukan zortea lagun, beragaz dantzaldi bat 
egiteko zorian zegoen. Pentsakizun hori ere ez zen, nahiz eta argia eta insistentea, buruko 
zurrunbiloan zebilkion berotasun bat gehiago besterik, plazara erdi zeharka hurreratzean, Agategaz 
topo egin eta honek esan zionean:   

– Gura dok beste dantzalditxo bat egin daigun?  
– Gura bai, baina nire oinak heuk jagon beharko dozan.  
– Abarketek ez jabek minik egiten.  
– Ez behin eta birritakoagaitik.  
– Ez gozak hain hur be ibili –irribarrea zeihartu zuen neskak, zer distantzia nasaian dantzatu ziren 
imintzioa eginez.   
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Neskaren toa xarmatzat hartzen zuen Aloni berak noka egitea gogorregi egiten zitzaion, baina 

berriro haren trataerari zuka jarraitzea ere frailekoiegi gerta zitekeela ohartzeko adina mundu-sen 
bazuenez, badaezpada, neuk be hika egitea ez don txartzat hartuko, ezton? itaundu zuen. Irribarrea 
ironiaren ertzeraino, isekaraino, alegia, luzatzeko ataka guztiak ezin zabalago ikus zitzakeen neskak 
erantzun zezakeen: Ez dok, ba, lekaimea nazenik pentsatuko! Edo: Urtengo ahal dok gogo-
zuzendariaren kolkotik!  Hau entzutera, bazitekeen mutila gogorturik gelditzea, nerabetan fisikoki 
ere erreala izana zuen golkoarena, golko sargori eta mamitsu harena, zertatik igarri ote zuen. Ba, ez. 
Sinpletasun onkor hauxe besterik ez zuen erantzun: Zelan hartuko joat txartzat hik be neure 
moduan berba egitea?   

         Artean, soinulariaren belarriak iristen zen edonondik ekarritako (beharko ekarri, txanpon 
batzuk batzen jarraituko bazuen) dantza piezetariko bat aurrera zihoala, Alonek, egoeraz jauntzen 
ari zela oker pentsarazteko moduan eta jagitasunean, jaulkia zuen:   

– Orain ez daukat esan beharrik zeu zarela bigarren dantzaldia beragaz egiten dodan neska.  
– Horixe be polita izan dok! –erantzun zuen laburki Agatek, beharbada, bera ere agertzen zuena 
baino pentsakizun luzeagoetan.            

Ez dago baztertzerik ‘frailekia’ plaza bazterrean eserita ikusteak neska eserrarazi ez zuenik 
ere, jarrera solidario baten erakuspenak eszena berriak ekar zitzan gogoz, edo, soilik, intuizioz. Ez 
dago baztertzerik, umetan herri-eskola berean ibiliak zirenez gero, aldare inguruan nerabetzen eta 
gaztetzen ikusia zuen mutil ukiezin hura oraintxe eskueran imaginatu izana, ez ezer iraunkorrerako 
maleziaz, ‘fraileki’ baten estreinaldia esperimentatzeko nobedadez baizik. Beharbada, ez zuen ezer 
apartekorik pentsatu, azken batez, lantzean-lantzean agertzen ziren alberritar gangar edo kokoloez 
beste, gehienak ezagunak baitziren, asko ahaideak, denak haize beraren umeak. Alonen 
hasberritasun  burtzoroak suposatu zuen ‘emergentziazko flotagailua’ ere ez dago baztertzerik, 
nahiz eta dagoeneko, bigarren daltzaldiaren amairantz, belarri ondotik aspaldi pasatua zen eulitzar 
tximistatuaren durundia besterik ez zitzaion gelditzen. Zorionez, ez zuen izan ahur zabalagaz 
belarrondoa zaplatzeko erreflexu gehienetan berantegirik, non eulitzarraren (edo eltxo txikiaren) 
lekuan, berotasun gorriska bat itsasten den, esperimentua zenbait aldiz berrituz gero (eltxo beragaz, 
gainera), beste belarriagaz ere txandatzea komeni dena, lehenengoak, ikaraturik, ipar polora alde 
egin ez dezan. Azkenean, Alonek mareatzeraino dantzatu behar izan zuen denekin, bera konfiantza 
hartuz zihoalako baino gehiago, plazako beste neskengan, ongura jobialaren senblantean, 
abantailaren batetik at gelditzeko mamua zabaldu zelako, mutil harekiko ez bazen, portaerak 
obserbatzen ari zitekeen ribal posibleren batekiko. Halako batean, berak betidanik tentazio ezkutuan 
amesturiko Angelinak, ez nahi bezain arin, bai itxaron baino era ederragoan, geuk be dantzalditxo 
bat egin beharko joagu, ba!, jaulki zionean, aurretik zetorren elkar-zeren bat plazaratzea bailitzan, 
nigaitik bai ahul bategaz besoak zabaldu zituen, ez espresioari, ez tonuari araberako nabaritasunik 
ezartzen ausartu gabe. Alon transfixioa baino minberago birakatu zen, dantzaldi harexen irudikapen 
retrospektiboan trumildu zitzaizkion sentipen utopiko guztiak kontaktu egiazkoan txertatu ezinik.   

         Handik hogeita zazpi urtera, ospakizun handi baten barruko beste dantzaldi batean gogoratu 
zion Alonek esaldia Angelinari, honek ah, bai? holan esan neuan? galdeturik,  berak erantzun 
zuenean: Hainbeste urtetara, berbak zehatz gordetzea gatxa don, baina neuk halantxe ulertu 
najonan; eta atrebentzia erabakitzeko segundo baten buruan,  edo halantxe ulertu gura izan najonan 
keinu errenditua egin zuenean. Alonek bazekien deklarapen atzeratu harek ez zeramala batere 
kosturik gabeko losentxaren gozoa besterik, urteen joanak eta ezein konpromisoren ezintasunak 
antsiatik, baina ez atseginetik, liberatua. Eta Angelinaren oroimen ez hain zehatzetik, bere orduko 
ez-ausardiaren azarkera atera bazezakeen ere, nahiago izan zuen erreserba femeninoaren lausengua 
suposatu, hau ere batere kostu gabea. Delako ospakizun handia Alonen eta Agaten zilar-ezteiak 
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ziren, nora Angelina Agaten lehengusu baten ezkontide gisan gonbidatua izan zen; baita, ahaide, 
auzo edo lagun gisan, Alonen estreinako erromeria hartako neska-mutilik gehienak ere, premiak edo 
anbizioak itsasoetara edo Ameriketara zabalduak salbu.   

– Eta zelan zertu zinien elkarregaz?  
– Zertu zer?  
– Hasi, esan gura joat.  
– Ba, halantxe, dantzaldi haretantxe. Tirrin-tarran bueltaka hasi, eta gaur arte.            

Alonek zilar-eztei egunean maiz eman behar izan zituen, ezkon-bizitzan, inoiz norbere 
azalpen gogoz, sarri besteen kuxkux minez, noiznahai atera ohi diren argitasun klaseok, denek nahi 
izaten baitute norbere kasuaren mirari babestua besteen analogietan handitzen ikusi. Agatek berak 
ere, ez maizegi, bai inoiz, bestela ez baitzitekeen emakume izan, are gutxiago gizakume, zer ikusi 
heuen nigan? galdetzen zionean, Alonek, aingeru jagole bat, bazterrean jesarria eta antzekoez 
gainera, gozotasun sakonago eta pertsonalagoak ere erantzungo zituen, noski, baina harreman 
osasuntsua, infideltasun posibleak barne, elkarrekiko sintzeritatean zetzala aldarrikatzeko teoria 
zuriak modaratu zirenean, moda zientziaren kontrakotzat jotzeraino iritsiko ez bazen ere, ez zuen 
sekula tentaziorik izan, tortura-mahaian ez bazen (hantxe ere ez, heriotzarenak baino begi 
mingarriagoak ikusi arte), Agatekiko lehen dantzaldia zein pentsakizunek bultzatu zuen aitortzeko 
krudelkeria amorosorik burutzeko.   

         Lozko eta konortezko nahastea izan den errepaso horretatiko itzarrera ez da hain gozoa izan. 
Jaiki, arrapaladan iritsi, belaunikatu, eta, estalkia jaso izanaren oharmenik izaterako, bi besoekin 
heldurik, komuna irentsi beharrean aurkitzen naiz, okada mortaletan. Ez daukat zer gertatu den 
galdetzeko ahalmenik; ezta orientaziorik ere. Esteek, olagarro bihurturik, kanporantz dzaup-dzaup 
dihardute. Honenbeste ahalegin ezerezerako!  Horixe da taxutu ahal izan dudan lehen gogoeta 
argia, likin-hari mingots bat ahotik eten ezinik. Ernari ete najagok?, izan da bigarren gogoeta, 
inguratzen nauen egoera prodigiosoan ezer ezin baita baztertu. Olagarroa baretu denean, barruan 
gelditzera etsirik (komun-zuloa ez zaio, nonbait, mudantza irabazlea iruditu), plof geratu naiz, 
ipurdia orpoen gainean, ukondoak taza alboetan, aurpegia esku artean. Laxatzen bainoago entzuten 
ari naiz, neu hormaz handiko aditasunik geldienean kukuturik bezala, gogoaren eta gorputzaren 
arteko sesioa (hiru bagara, beraz, haurdun ez banago, gogoa, gorputza eta neu), sekula honen argi 
jaso ez dudana, aldikada mistikoetan murgildurik nenbilenean ere.   

– Eutsi egin behar deutsak, ahal dok eta! –dio gogoak, agindutik animora bitarteko tonuan.  
– Ezin dot! Ezin neio eutsi! –darantzu gorputzak, edukazioz bezain irmoki. 
– Handiagorik menperatu izan dok. Ez al daukak gogoan, espetxera sarrerako osasun-periodoetan 
(hiru eguneko biziraupenak nahi adina izorramenduri eusteko osasuna frogatzen zuen), lehenengo 
orduetako okadetatik aurrera, zer ederto kontrolatzen hintzen, azkenerako, zikin-kide barriak 
paternalismoz hartzeraino?  
– Han higuina partitu egiten genduen. Hemen neuk iruntsi behar dot dena.  
– Eta seminarioan zer, komunak ilaran ataskaturik, zutunik airera egin behar izaten heuenean? Eta 
behin, besterik ez eta, sotana kakaztuagaz, garbitu diskreto bat emon guran, gehiago lorrindu 
heuen haregaz, kaperara ailegatu eta hire ingurura inor ez zela hurreratzen konturatu hintzenean?  
– Ha apalmenagaitik izan zen jasanezina, ez hatsagaitik. Begitu geure subjektuak be zer ederto 
eusten deutsan bere barruko kaka-usainari, japoniar ermitaua sakontasunean meditatzen legez. 
– Eta eskola-lagun sinestro harek, hilerrian ikusmiran zenbilzeela, ilunabarrean ixtekotan geratu 
zen panteoian entzerraturik utzi hindueenean, ehorzlea bigarrenez etorri arte abadeagaz eta gizon-
piloagaz, lehenengoan, hire larri-deiak entzutean, izuturik alde egin ebalako?  
– Etorri ez balira, ziur bertan hilko nintzena. 
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– Baina ez hintzen hil! 
– Baina hemen ez datorke ehorzlerik! 
–  Tirok! Kiratsak ez jok inor hiltzen. 
– Hil-kiratsak bai! Ezer ez zela izango, gehiago ez zela handituko, arin pasatuko zela. Eta orain 
zer? Arratoi ustela zintzurrean baneu legez nago.  
– Baheu, honezkero bota heuen. 
– Botako dot, bai! Nire barrura ez da sartuko balienterik, bueltan arinago urtengo ez dauenik. 
– Eutsi beharra jagok, buztan moztuak baino ezerezagoak ez bagara. Gogoak balio ez badeua, 
derrigorrak ekanduko hau. 
– Derrigorra ala ezina al da gogorragoa?  
– Hemen galdera filosofikoek ez jabek balio. 
– Horra, orduan, beste bat: zenbat ezin klase dagoz? 
– Bardin dok, hamahiru bajagozak be. Besterik ezean, sudurra inutilizatu eta lasai-lasai egingo dok 
egin beharrekoa. 
– Potroetatik! Ez daukazue freskura makala, nazkamen hau guztia irunsten jarraitu daidan gura 
badozue.   

         Estalkia jaitsi eta komunean eseri naiz, hezur kexatiek beharturik. Ez dantzut ezer. Isildu dira, 
antza. Eskuinean, liburu-otzara hortxe dago oraindik, bete-beterik, kulturaren tronua bazterretik 
zerbitzatzen. Zer ote dago bertan? Ezer ez da ikusten. Nire gaueko irakurketa komuneroak amaitu 
dira. Egunsentiak ñabartzen hasia dirudi. Ez dago gauza opresiboagorik, zertarako ez dakizula 
harrapatzen zaituen eguna baino. Hori ere pentsatua nintzen inoiz, baina sekula ez nuen usteko 
egunik iritsiko zenik, argitasun usteldua ekarriko zuenik, izpi bakoitzean har-ilara bana. Txirtxir 
hastea besterik ez dute behar. Zertan huts egin zuten nire iragarpenek? Munduko animalia hil-
hurren guztiak haran honetaraxe bildu ote dira? Euren interbentzio bizkorraren itxaropenez nengoen 
sarraskijaleak ere hiltzen ari ote dira, ok eginik? Nire gogoak nahi luke gorputza bergidatu, baina 
badirudi, txarrean, gorputzak beti makurrarazten duela gogoa. In  medio, kakazaharra!   

         Nahi nuke barrua izan gure irakasle panpo batena, zeina aldeko kasualitate guztiak bere 
aurreikuspen argitsuen ondoriotzat aurkezten baino gutxiago abila ez zen kontrakoetan bere 
zerikusia guztiz eskluditzen, nahiz bera ere okerren jasaile direktoa eta, inoiz, bakarra izan. Bere 
trebetasun dudazkoa posibilitate guztietan probatzeko exigentziari eman dioten ukoan estaltzen 
duena bezala; esan nahi baita trebetasun frogatu gabeari beti geratzen zaiola posibilitate guztietan 
probatua izaterik onartu ez diotelako superioritatea. Bakoitzak ahal duena baliatzen du, pasaeran 
libre ikusi duen plaza bakarrean kotxea premia gabe sartu duenak bezala, soil-soilik, aparkalekua 
aurkitu izanaren gozamena konpletatzeko. Beti arrazoia izateko modurik onena arerioari gauza 
inposibleak eskatzea den bezala, ondo zerbitza zaitzaten txarrena ez da bezeroak inoiz arrazoirik ez 
balu bezala jokatzea. Arrazoi on bat, segurrenik izorratuko zaituena, nahi baduzu, kotxe handiek 
liluratuko ninduteke, txikietan ere partetxo bat besterik okupatzeko gauza ez bazina. Bilbotik 
Altubera bitartean, era suizidan aurreratu naute, kotxea bakarrik fugatu bailitzan. Alua! Horixe 
harrapatu behar joat. Neu ere suizida jarri eta Baranbio parean harrapatu dut, bazterraren kontra. 
Dios! Neure ordez hil dok!           

Umorerik baneuka (ez edukitzeak ez dit ezertarako laguntzen), esparatrapenseena egingo 
nuke. Lekaimeen eta lekaideen bi monasterio ziren, lurpebide batek lotuak, argi mundutarrak minik 
egin ez ziezaien, batetik bestera igarotzeko premia ez hain maizkor, baina bai hertsi samarretan. 
Kontua da lekaime haiengan, zentzumenen kontrako euren hil-biziko borrokan (belo burumakurrean 
eta salmodia komunitarioaz beste isiltasun totalean, konfesioak hizketa bainoago ahapekak ziren, 
lekaime gorren bat gertatzen ez bazen), ikusmen-entzumenak ia guztiz inutiltzen baziren, elkar-
ukitzeen debeku inexorableak ukimena gauzen hoztasunera mugatzen bazuen, eta dastamenak 
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areago ekin behar bazion defentsiban hango janari klaseekin, kontua da, diot, usaimena zela 
erremedio gabe garatzen zena. Eta baldin ikusmena galtzeak beste zentzumenen, ukimenaren, batik 
bat, zorroztea badakar, pentsa organismoak lauren galera nolako proportzioan konpentsatu nahi 
izango duen geratu zaion bakarrean. Lekaime haien usaimena hainbeste zorroztu zen, ezen 
obulazioa garbi-garbi usaintzen zuten, besteok ezer sumatzen ez genuen lekuan. Baina informazio 
faltagatik edo sinplifikatzeagatik, aldi horregazko prebentzioa hilekora korritu zuten. Eskerrak 
oraindik ez zuten ikasi azken aldiko hiztun saiatuen ‘hilabeterokoa’ esaten, zeren, ‘hilekoa’ 
aparatosoa bazen, pentsa beste horrek zer izan behar duen. Hitzak imajina gainditzen duen 
kasuetariko bat.             

Laster argitu zen lekaime haiena, ezjakintasuna barik, hilekoaren eragin beldurgarriei buruzko 
informazio gehiegizkoa zela, zeren, halako egoerango emakumeak eginiko odolesteak eta lukainkak 
hondatzen baziren; haren eskuak ukituriko loreak zimeltzen baziren; hark jetzitako behiaren errapea 
galtzen bazen; hark eliz hobietan isioturiko kandelekin azpiko hilak egonezintzen baziren, eta meza-
emailearen sagarapeneko formulak nahasten, ogia Kristoren odol eta ardoa Kristoren gorputz 
bihurtuz, misterio transubstantziala baino gehiago esperimentu transgenikoa burutzen zela; hark 
lagunduriko jaioberriek rakitismoa batzen bazuten; hark jasoriko arrautzak txita prenatalki 
desesperatuek ezin zulatzeraino oskol-gogortzen baziren; hark beztituriko hilen begiak betiraun 
guztirako zabalik geratzen baziren; azkenik, esparatrapenseen bibliotekan aurkituko nuen zerrenda 
amaigabea laburbiltzeko, hark egun horietan menturaz bidalitako gutunen hartzaile poz-harrituek 
insomnioaren gaitza harrapatzen bazuten, nolako aberia ez ote zuten egingo hiru botoz bakarrik 
babesten ziren lekaimetxoen gogo bigunean? Kontua da ezen, usaimen dela bereziki garatuari, dela 
beste zentzumen motelduekiko erlatiboki indartsuari esker, lekaimeren baten hilekoa jaisten zenean, 
komunitate osoa hain aztoraturik ibiltzen zela, usain haren mingostasun haluzinogenoari ihesbiderik 
ezin aurkituz, ezen ama prioreak esparadrapoaren erremedioa ezarri baitzuen, zerbait berdin 
efektiboa eta estetikoagoa asmatu bitartean. Batek bere gorputzean nobedadea sumatzen zueneko, 
kandela bat piztu behar zuen elizaren albo-kaperako Ama Birjina Harlabaingoaren aurrean.   

         Izaera orokorraren barruan, intimitatea gorde nahi zutenek ezkutuan burutzeko moduan jarrita 
zegoen egintza horrek (kandela pizteak) komunitate osoaren sudurrak berehala esparadrapoz ixtea 
ekarriko zuen, harik eta kandela hura, kontzientzia zintzoz jokatuko zuela suposatzen zen 
pazientearen (haize kolperen batez-edo itzalia berriro piztu behar zuenaren) ekimen berdin ezkutuz, 
behin betiko itzalirik agertu arte. Komunitatea sudur-ixteko, kandela bakarra nahikoa izan arren, 
paziente bat baino gehiago batera gertatzen zirenean, bakoitzak berea beti piztu behar zuen, gar 
kopuruaren arabera, bai aztoramen orokorraren intentsitateaz jabetzeko, bai komunitatearen unean 
uneko barne mugida neurtzeko. Komunitatea handitu ahala, kandelen itzalarteak urrituz joan ziren, 
azkenean, piztutasun etengabea ezarri arte. Orduan, esparadrapoen erabilera koiunturala arau 
iraunkor bihurtu zen, ez hainbeste ordenen eta antzeko entitateen (eta aurkitzen saiatu naizen ez-
antzekoen) grina ia patologikoki arautzaileagatik, kandelen gastua aurrezten zelako baizik, 
mardulegia berau txirotasun-bototik bizi behar zuen etxe baterako. Esan gabe doa arnasa ahotik 
hartu beharrak haien bizikera bestela ere exigenteari mortifikazio handia eransten ziola, Jainko 
asegaitzarentzat (barka, bera halakoa ez bada) atsegina, baina gorputzarentzat nahikoa gaizkina. 
Eginbeharra errazteko (oraingoan ere, esparadrapotan gastu handiegia murriztearren gehiago), 
sudur-kaputxa pratikoak egin zituztenean, jatorrizko elementuagatik normaldua zen esparatrapense 
ordena-izenari eustea erabaki zuten, espirituaren zabaldirik desatxikienetan ere, nostalgia 
autoritatearen hurrengo arau-emailea dela berretsiz, handiagoa ez bada, hark honen prezedentea 
aurkitzen baitu ia denean.   

         Bat-batean, zapla lehenengoz aurkeztu zaidan galderari zer erantzun ez dakidala geratu naiz. 
Behiek ez al zeukaten hilekorik? Dedukzio oso arrazionalez, ezetz esango nuke, sekula ez bainuen 



 

121

 
hartarako seinale seriorik susmatu, ia neure haurtzaro eta gaztaro guztia behien errape artean 
iraganik. Hori ere ez da, noski, arrazoi sendoegia, mutilok nesken eme-legeez (eta eurak ere 
suposatzen dut gure ar-legeez) ez baikinen jabetu, sarritan beranduegi izan arte; ez gutxitan, 
erremedioa berandu izan arte. Baina behiena larriagoa zen, biluzik zebiltzanez gainera, edonon 
ukitzea zilegi eta, batzuetan, obligazio baikenuen, eta eurek ere konfiantza osoz uzten baitzuten, 
nahiz eta gureekin kontuzago ibili behar zen, ez pudoreagatik, goseagatik baizik. Behirik 
mamalarenari (eta halakoena bat izan arren, egia da denak zirela fama zeukaten baino 
mamalagoak), besartekada bat belarraren irrikaz zegoela, atzetik ematen hasten bazinen, han ere 
beranduegi izan zitekeen. Artean txiki samarra nintzela, eta ikusten nuen zer berri oro gertaera 
handien seinaletzat jotzeko grina neukala, bigantxa baten alu-ahoan lohi bat zintzilik hauteman 
nuenean, arnasestuan joan nintzen aitari esatera, zer batzuk gizon artean esateko hobeak zirelako 
sen lanbroari jarraituz:   

– Aita! Gure bigantxak txahala egin behar dau.  
– Txahala egiteko, tripa mehegia jaukak horrek.            

Horrelaxe saihestu nahi izan zuen aitak nire irudikapena, ustez biribilki. Ordu batzuetan 
mirariaren zain jarraitu nuen, harik eta beste seinale mota oso ezberdin batzuek ikuspen hura 
oroimenean ezkutatu zuten arte. Entziklopedian begiratu dut, eta behien hilekoaz ez dio ezer. 
Segurrenik, ez zuten izan ere egingo. Ez, ez zuten. Nola izango zuten, ba? Galdera hau zergatik egin 
dudan ez dakit, baina, orduan, zezenak zer egiten zuen? Masturbatu egiten zen, makarra autentikoa 
bezala. Kostatu zitzaidan konturatzea, ukuilutik halako ohol-hotsak zetozenean, aitak zergatik 
esaten zuen, batzuetan barre-eztulez: Gure idiskoa bajoak orain be askan gora, eta beste batzuetan, 
ukuilurantz biraoka: Orain be bahoa askan gora, madarikatu hori? Aita aska zaharra konpontzen 
gogaituta egoteak baino gehiago intrigatzen ninduen ‘orain be’ horrexek, behin, ikustea gertatu 
zitzaidan arte. Zaila ere ez zen gertatzea, saiatua baitzen langintzan. Kate laburregiak ez zion uzten 
aurreko hankak askaraino jasotzen, baina, astrapala galanten ondoren, bizkarra noria erara arkutu 
zuen, eta atze guztiagaz aurrera-kolpe txit zentratuak ematen zituela, zirriztada zuriska bizi-biziak 
ikusi nituen bere paparrean jo eta tanta likinetan jausten. Gero, gorputza ahalik luzeen eta bizkarra 
ahalik zokonen ipintzen zuela, askako lasto hondakinak airean joango ziren haren ikaragarrizko 
putzekin. Ordurako, kapitulu hartara iritsia bainintzen, hots egin nion: Ah, barrabana! Hik be 
badakik horretan, eh?   

         Urdinean gelditzen hasten bazara, gorrian pasatzeko, ziur merezi duenen bat zapalduko 
duzuna. Hutsunerik aurkitzen badut, sistematikoki aparkatzen dut, nahiz asmorik ez izan, aukera bat 
aurkitu izanaren atseginagatik. Bide beretsutik doa, kotxea erostean, lehen-lehenik kolpe on bat 
apropos ematea ere, beti horixe gertatzeko beldurrez ez ibiltzearren. Estatua gizartearen zerbitzari 
balitz, osasun publikoa edo eskola publikoa bezala, burdel publiko mistoa ezarri behar luke, 
bezeroentzat doan eta langileak duinki ordaindurik. Baietz horrela tratu txarrak, bortxaketak, 
hilketak eta, oro har, biolentzia mota guztiak nabarmen gutxitu. Ezetz? Probatzea ez da ezer 
kostatzen.   Errebelatzea ez da hain zaila, nola den aurka errebelatu zaren hura gainditzea. 
Horregatik ote da errebeliorik gehienak pedanteriatik ez pasatzea? Goizaldean elurretan oinez nator, 
bakarrik, dena argi-argi, ni burumakur, lotsatuta bezala, barne ahotsa entzun arte: Zergaitik 
lotsatzen nok, inor ez bajagok?           

Ganadua gobernatzeko ere, urte urri samarrak zirenez, gure zezena indarrez baino bizioz 
gehiago baliatzen zen, aldameneko behien indiferentzia berotzeko, zeintzuek ez zuten ez harrituki 
ez gogaituki begiratzen, baizik begiratzen soilik, hileta bat edo erret gurdi bat pasatzen ikusten 
zutenean bezala. Halaxe ulertzen zen gero, benetako orduan, hots, behi bat aurrean estalgai jartzen 
ziotenean, honen adar artetik artaburu bat erakutsi behar izatea zezenari, jauzira oldar zedin. Zezena 
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albotik saiatzen bazen artaburu bila, ez zegoen saririk. Behiaren gainetik etorri behar zuen, ea 
bidean beste grina pizten zitzaion. Hala bazen, artaburua hurrengorako gordeko zen; ez bazen, zail 
zeukan harrapatzen. Intzentibazio sistema xuhur horrek beti ez baitzuen funtzionatzen, ibarraz 
handiko menditik etorritako behidun gizon batek, lanen amaieraz etsitzen hasirik, esan zuen: 
Artaburua urrunetik emon behar jakon, Feliziana. Behiaren aurrean zegoen etxekoandreak, pauso 
batzuk atzerantz eginik, ukuilu-bazter erdi-ilunetik pendulatzen baitzuen artaburua, meza 
solemneko intzentsu-ontzia bezalatsu, gizonak erantsi zuen: Hortik ez, Feliziana. Hil batzuk 
aurreragotik esan gura najonan. Etxe hartan eta besteetan, artaburuak zezenari egunero emateko 
baino kontatuago zeuden, eta hortik etorriko zen San Antonioren laguntza-eskea, gehigarria ala 
alternatiboa zen ulertzen tardatu nuena, lanaren errematean, ohiko errespetua izaten baitzen hots 
egitea: San Antoniok gorde daiela! Gero, seminarioko meditazioetan, purutasunaren salbuezinean 
gotortu nahi gintuztenean, harritzen nintzen santu bat halako zereginetan nahas zedin. Zezen 
biziosoa aldatzeak ez zuen auzia beti konpontzen, hurrengoak laster ikasten baitzuen maneiu 
solitarioa, gabezian ere bizio handiak goberna daitezkeela berretsiz.            

Esparatrapenseen metodoan fidaturik, animatuago irten naiz kanpoan zer panorama dabilen 
ikustera, usaintzera esan beharko, garajetik badaezpada, etxe barruko ez-kirats erlatiboa jagoteko. 
Jasanezina. Hau ez dok hego-haizearena! Kiratsa hain da dentsoa, kasik bisiblea, ezen hesolek eta 
zuhaitzek ere nazka ematen baitidate. Neu ez beste guztia usteltzen ari da, eta nireak ere laster 
egingo du, esteak ahotik eskapatzen has daitezenean. Berberton, barruratzen ez bahaz! Etxe 
barruan ere, kanpoan abiaturiko goragaleak amorratuki darrai, lababora haragi-multzo poseso bat 
bezala makurtu naizenean. Dios! Zer egin dezaket? Pentsatzeari uzten ahalegindu, aldikada apur bat 
baretu arte. Este madarikatuok! Urteizue, urten behar badozue, edo zagoze geldi, behingoz! Entzun 
egin dutela dirudi, gehienean alderantziz izaten da baina. Zer egin dezaket? Astiro-astiro, lehendik 
ere kutsatzen hasia den etxea kanpoaren pare jarriko da. Penetrazio geraezin horretatik libratzerik ez 
daukat, higuin handiagoan isolatzen ez banaiz. Horixe egingo joat! Kolonia apur bategaz bustitako 
guatetxoekin sudur-zuloak bete. Horregaz lortuko ote nuke burua engainatzerik, koska hortxe 
dagoela emanik? Ez ote luke buruak, lurrin-kiratsen nahasteagaz, emaitza nazkagarriagoa 
fabrikatuko? Ez luke nahitaez horrela izan beharrik. Buruak ere badauka bere burua engainatzeko 
ahalmena, jabea engainatzaile ona izanez gero. Bitartean, anbulatoriora salto batean jaitsi eta 
mediku-maskarilak ekar ditzaket. Baina horiek ez al dira kirofanoetan bakarrik egongo? 
Galdakaoko ospitalera joango naiz, salto handiegia ez bada. Baina eraikin erraldoi hartan, kirofano-
gela aurkitu guran, informazioan inor egoterik ez baita itxarotekoa, hilen galerietan sartzen 
deskuidatzen banaiz, animaliena baino hobea ez litzatekeena bera? Aldegite orokorraren egunean, 
hilotzak eurak gutxi zirela emanik ere, ez dut pentsatu nahi besteei jarraitzeko gauza ez ziren gaixo 
ugariak nola egongo diren oraingo, haiek han utzita joatea baino eurekin hiltzea hobetsi zuten 
etxekoak edo maitaleak jo gabe. Hobe dut badaezpadako zirkunstantzietan ez menturatzea sanorik 
ere hurreratu nahi izaten ez nuen lekuetara. Babes antikiratsena ez da konponbide, boladak zenbat 
iraungo duen ez nola eboluzionatuko den ez dakigula. Eutsiak eutsirik, handia litzateke, azkenean, 
norbere hilotza desegingo duena bezalako kiratsetik hil beharra.   

         Pentsakizun fatal hori ez zitzaidakeen hain garbi etorriko, atmosfera honetatik kanporatzeko 
irtenbide segurra bururatu ez balitzait; ustez segurra, jada ez bainaiz ezertara osoan ausartzen. Lege 
naturalen izaera ere desegin ez bada, kirats-eremu honek nahitaezko muga bat izan behar du gorantz 
edo beherantz. Itsas mailan, animalia hilek gehienez parean edo gorago egon behar dute. Haien 
kiratsa, ohiko brisa urruntzailean, zaila da urertzeraino jaistea. Abeltegirik inguruetan ez dagoen 
bazter batean kokatuz gero, Karraspioko hondartzan, esaterako, Mendexa beti nerabearen azpian eta 
Lekeitio lamiazkotik orrazikada batera, ez nuke jasoko aparraren kili-kilia eta muxilen ahogozoa 
besterik. Bigarren irtenbidea gorantz legoke. Etxe hau eta auzo hau hirurehun metroko altueran 
daude. Oiz mendiaren hegiko beste herri eta auzoetan, gutxi izango dira gorago zeuden animalia 
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barrupekoak. Laurehun metrora oso bakanak, bostehundik gora alerik ere ez. Mila metrora igotzen 
banaiz, haraino ez daiteke haraneko kiratsik irits, bizitasun agresiboan, behintzat. Norantz 
erabagiko joat? Alferrik galdetu dut. Ez dago nork erantzunik. Itsasoak tiratzen dit, urrun samar ez 
balego; ezin dut edertasunagatik biziraupena arriskatu. Mendia berton daukat; bertokoa naiz. 
Bakartasun inprebisible honetan, lagun bakar geratu zaidan etxetik ahalik gutxien urruntzea komeni 
zait. Kirasteak ezin du luzea izan. Hilabetean, gehienik bitan, ustelmenak garbiturik egon behar du.   

         Gure auzoko etxalde handi bateko morroiak, Tinbo izeneko gazte, jatorri ezagunik gabeak, 
ustekabean hil zen ugazabandrea, beretzat hain zekena, urrezko idunekoa aldean zuela ehorztera 
zihoazela ikusi zuenean, bi ukondokada xuabe eman zizkidan, ukituan bakarrik nabaritu nuen 
irribarre inpertzeptiblea tarteko. Handik urteetara jakingo nuen ukondokada haien intentzioa, 
konfesatu zidanean nola, hiru asteren buruan, etxekoen eta ahaideen hilerrira joan-etorriak amaitu 
zirenean, lurra zabaldu zuen, idunekoa eramateko... norbaitek aurrea hartu izan ez balio! Ez zuen 
aurkitu ez urrerik, ez oinetakorik. Hezurrak garbi-garbi, iraupen eternalezko bedeinkapen eta guzti.            

Atzera berriro kamioia zamatzen hasi behar ote dut, dena ordenan ederto ipinita neukana? 
Nire burua ez da beste irtenbiderik aurkitzeko gauza. Bada, bedi. Eta kirats gabeko eremurik inon 
aurkituko ez banu? Argi dagoena da hemen neu kirasgai bihurtzeaz beste etorkizunik ez dela. Nork 
jakin, eutsi nahian, edonorako berandutzen ez naizen ari. Hau alukeria! Hainbeste aldiz sokari 
begira jarri ninduen munduaren nazka moraletik erarik pentsagaitzenean bizirautea lortu ondoren, 
brutala litzateke orain nazka fisikoz hil beharra.  Mugitu beharra dago. Pare bat hilerako, nahikoa 
dirateke hogei urdaiazpi, dozena bat solomo, dozena erdi gazta, hogei poltsa ogi txigor, hogeita 
hamar poltsa esne, eguneko lata bat, gatz lodia, ehiza kontserbatu beharrik balitz, olioa... Zertarako 
hartu behar ditut bi lan, kontaketan eta zamaketan? Has nadin eskuzabal; sobrak bueltan etorriko 
dira. Bueltan etorri? Ba al dakit denboraldi inprediktible horrek norantz jaurtiko nauen? Popatik! 
Zirrara ala ikara daragiten ez dakigun galderek ez digute ezer aurreratuko. Hemen, orain, gakoa 
argia da: nola eutsi kirats hilgarri honi, hiru-lau orduko zamaketan, gehi ordu erdiko bidean.   

– Ez haz hilko, mutil! Esteak kaiola bete txakur legez dozak. Xaxatu, eta jan behar hauela jirudik. 
Ez egin jaramonik, eta berez-berez isiltzen dozak. 
– Orduan, zertan goaz Oizera?            

Eser nadin berriro komunean, pentsalekurik emankorrenean, eta ordena dezadan neure barrua. 
Ordu batzuetako higuinak baliteke ez nazan hil, baina asteetakoak? Beharbada, usaimena hondatuko 
zait. Hori oker handia litzateke, urtaro usaingabeak urtaro zoombikoak bailirateke. Kolonia flasko 
bati heldurik, ezin dut erabaki bi eretatik zein prestatu, sudurrak eta ahoa zapi bakarragaz defendatu 
behar badira. Bata kaputxa era, bestea bidelapurrena. Kaputxarenak tiratzen dit oroitzapenen 
intentsitateagatik. Etorkizun larria prestatzen ari arren, orainaldi paraleloa ere bizi behar da, eta hori 
apenas egiten den, iragan dominantearen gainean ez bada. Kaputxa aise egiten da alkandora 
bategaz, besoak eta bi barrenak, garondotik bueltan, okozpean gorgoilera korapilatuz, nasaiago edo 
estuago, ekintzaren arabera, une urdurietako ito-arriskua ekidinez. Kasu honetan, alkandora lodi 
samarra beharko dut, lurrinean beraturik, kiratsari sartzen ez uzteko. Nortasuna estaltzea besterik ez 
zen haietan, edozein alkandora higatu berdin zen, beltza edo zuria bazen; bitarteko koloreak 
oilakeriak ziren. Zirt-zart lotu eta begien parean bi artazikada, bi zulo. Presa handia bazen, begiak 
atera, eta aurrera.            

Astrapalan sartu dira eta arrastan zaramatzate, ez beltzek edo zuriek, bitartekoek baizik, 
grisek, berdeek, marroiek, moreek...  ia kartarako koloreek. Nik zer egin dot, ba? Kuarteleko gela 
tutu batera jaurti zaituzte (hau komun anulaturen bat izango dok), eta ateaz kanpotik, krink-krank, 
dantzuzu: Eduki apur batean, eta hasi gero masajeak emoten, memoria argitu dakion. Ezer ez 
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dakizula eta, beraz, nahita ere ezin duzula ezer esan jakiteak, lasaitu beharrean, izutu egin zaitu, 
esan arte hartzen jarraitu beharko duzula pentsatuz. Paisano jantzitako bat sartzen zaizu eta lasaitzen 
zaitu, kolega eran: Goazen gela txukunagora. Hau ez dok hik merezi doana. Bazoazte pasilloan 
zehar, pasatzen zarete ‘masajisten’ artetik (horrela ikusita, humanoak iruditu zaizkizu), eta 
Iberdrolakoa (edo Gotzaindegikoa) dirudien bulego batera sarturik (jesarri, jesarri trankil!), haritz 
zaharra nahikoa ondo imitatzen duen mahaiaren beste aldetik diotsu:   

– Neu arduratuko nok inork ikutu ez deian, baina hik bandera-erretzailea nor izan zen esan behar 
deustak. 
– Zelan esango deutsut, ba, aurpegia estalduta bazeukan?  
– Baina hi hur-hur hengoen. 
– Ni ez nengoen ez hur ez urrun. Ni bakez-bakez nengoen eta bera etorri da, gero zeuek etorri 
zarien moduan. 
– Nor izan dok?  
– Neuk bestean ikusi dozue! Zeuen profesionaltasun guztiagaz ikusi ezin izan dozuena nik zelan 
ikustea gura dozue?  
– Baina hik badakik nor zen. 
– Ez dakit! Badakit hemen ez jakiteak ez dauena balio, baina ez dakit. 
– Zigarrotxo bat?  
– Ez dot erretzen. 
– Ni baino balienteagoa haz.  
– Erretzen dot, baina orain ez daukat gogorik. 
– Horrelaxe komeni dok hemen egia esatea. Nor izan dok?  
– Jo naizue, gura badozue, baina nik ezin dot ez dakidanik esan. 
– Et, et, et! Jo konturik inork ez jok aitatu hemen. Hik esan izen bat. 
– Izan ez dena? 
–  Izan zeitekeena. 
– Edonor?  
– Ulertzen dok. 
– Ba, neu orduan. 
– Hirea bajakiagu. Beste bat.   
– Ene ama! Kantatzeaz gainera, desafinatu egin behar al da? 
– Goazen lehengo gelara.   

         ‘Goazen gerrara’ entzutea gurago izango zenukeen, baina hasierako gela tutuan zaude, 
komunera ere iristen ez dena bera, daukazun txizalarria inori ezer eskatu gabe bideratzeko, 
pentsatzen baituzu: Larri nazela igartzen badeuste, garagardaoa sartuko jeustek. Hormak berak 
daukan irtenunean eserrarazi zaitu, eta ‘masajisten’ agerpenaren zain zaudela, solasak jarraitu 
egiten du, bera tente eta kolega bat airean, apur bat tonu zirkunstantzialagoan.   

– Espainiako bandera zertarako erre gura izan leitekeela uste dok?  
– Ez dakit. (Jeneral bat erretzea gurago zeunkie ala?) Ni ez naz horretan ibiltzen. 
– Baina heuk be gorroto dok ‘piperpotoa’ esaten dozuena. 
– Nik ez dot gorrotoan sinisten. 
– Maite doala entzun behar ete joat?  
– Maitasun derrigortuan be ez dot sinisten. 
– Orduan, hiretzat zer dok Espainia? Insensibilitaterako motibo bat? 
– Ez hainbesterik, bere himnoa be euskaldun batek egin eban eta. (Heuri esango deuat Espainia zer 
den). 
– Bai, ba! Euskaldunak izan dozak betidanik Espainiari gehien aportatu deutsienak. 
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– Ba, bai. (Konkistari  grina zeukien guztiak, Ingalaterra urruntxo zegoelako. Puta! Orain 
kakalarria be bai). 
– Franco hil zenean, txanpaina edango heuen. 
– Apur bat, ez desentonatzearren. (Esaiok honi txanpainak Carrerorenean amaitu zirela!). 
– Eta orain zer motibo daukazue, bandera espainolak erretzen ibiltzeko? 
– Esan deutsut ni ez nazela horretan ibiltzen. (Etorriko ahal dira baltzak arin Euskal Herrira! 
Erlojurik nahi? – Ez, eskerrik asko –  Ni Kamerungoa – Ondo-etorria!). 
– Baina badakik nortzuk ibili leitekezen. Pentsatzeko astia emongo deuat. Bueltan natorrenerako, 
gogoratuko hazela itxaroten joat.            

Zure aingeru konstituzionalak atea kanpotik itxi duenean, gorputzaren premia larriak ahaztu 
egin zaizkizu. Horren une lazgarria duzu, non nahiago duzun etor daitezen, ez baitzara zeure izuari 
bakarrean eusteko gai sentitzen. Zorionez (hala esan behar al dugu?), ez dute askorik tardatu. Atea 
ireki dutenean, zure gorputza jauzian zutitu da. Zure gogoa josita gelditu da. Hortik aurrerakoa 
nahiago dut Oizen konta diezadazun.            

Ahoskatuko ez dutena idazten dutelako, frantsesak ergelak direla dioena  ez da konturatzen 
euskaldunok ergelago izan gintezkeenik, idazten dugun guztia ahoskatzen dugulako. Kontua da  
ingelesak I ikurrean AI dakusen lekuan, euskaldunak I soila dakusela. Ingelesa fantasiosoa ote da, 
ala euskalduna motza?   Batak zein besteak ez diote, noski, hurrik ematen gaztelerazko testu bat 
ahoskera ingelesean kantatzen saiatzeko pitokeriari. Ez da harritzekoa Japoniar begien finkotasun 
fotografikoak argazki-makinen inperioa sortzea. Badira batzuk, hitz egitean, hagin-moldea ahoan 
daramatela erakutsi nahi dutenak, ipurdia garbitzeko, ilea orraztu behar dutenak bezala. Edo 
aldrebes jaio zirelako,  hortzak garbitutakoan, ipurdia orraztu behar dutenak. Ez nago mozkor, baina 
egon nadinerako, mozkortzea denbora galtzeko modu bat dela proklamatzeak ez du askorik balio, 
dibertsioaren helburuetariko bat denbora galtzea bada, bizitzak hain urri damaiguna bera, baina 
badakizu. Plazerra ondasunaren urriak ei dakar, gehienbat. Oso zaila da zenbanahi daukazuna 
gastatuz gozatzea.   

– Hemen noiz amaitzen da lan-eguna?  
– Ilargia geriza egiten hasten denean.  
– Eta hodeipean balego? 
– Orduan segi.  

         Neguko alkandora bati kolonia egin eta buruan lotzen ari naiz. Apasionantea izaten zen, 
banderak erretzeko zein inauterietarako. Inork ez ezagutzeko moduan jartzean, adin horretantxe 
birjaiotzen zinen, zure nortasunak, lehenengo jaiotzatik horrainoko ibilbide guztia galdurik, 
inprobisazioaz beste heldulekurik ez balu bezala. Grina bakarrik, sasoia bakarrik gelditzen zen 
egoera puruan. Kemena biderkatu egiten zitzaizun. Kemena uste zenuena, ostera, ez zen, izatez, 
zure nortasuna funtsatzen zuen besteekiko dependentzia (era ondrosoan, lotsa zeritzona) ezabatzea 
besterik. Goizaldeko kale inorgabean, trenbideko hesiaren paraleloan, taldexka mozorrotu bat 
gainera zetorkizula pentsatu zenueneko ikara, haiek urruntzen ikustean, kemen bihurtu zenean 
bezala, gero tabernan kontatuko zenuenez: Aurpegirik ez neutsela kentzen ikusi dabenean, majo eurt 
egin behar izan jabek, elkarri bizkarretik helduta, gangar-plantak eginez.   

         Mozorro baten azpian sartzearen kemen-eztanda gehiago izan zitekeen bat-bateko 
beldurgarritasunaren kontzientzia bat, eliminatu dituzun begiradetan, hain zuzen, hauei ez baitzaie 
pentsatzerik komeni zure nortasunak eurak ezabatzea erabaki duenik, ordezko txepelagoak 
inprobisatzeko. Ordezko bortitzagoak izatekotan,  hobe da suposamenik arriskutsuenaren 
prekauzioak hartzea. Ez dago kemen efektiboagorik, besteen beldur-zalantza sortzen duena baino. 
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Usain gozoko alkandoragaz, zazpigarren ahaleginean kaputxa perfektua egitea lortu dudanean, begi 
zuloak ebakitzeko artaziak ez daude euren lekuan, lababo gaineko ispiluaren apaltxoan. Orain zelan 
topatu behar joazat?            

Kaputxa askatu eta artazi bila nabilela, artean urrundik eta muker bezala intsinuatzen zen 
pentsakizun bat hurbiltzen ari da, auzo-etxe batera sartzen ausartzen ez eta inguruan distrahitu 
plantan ibiltzen nintzenean bezala, norbaitek erreparatu eta hator hona, mutiko! desiatu hura entzun 
arte. Bidezkoa zen nire pentsakizunak ere mutikoak bezain ezarian jokatzea, biak sasoi hartakoak 
baitira, gari-jotzeko makina txundigarri haiek mendiko baserrietaraino iristen hasi zirenekoa. Trena, 
urrundik, zomorro txiki bat bezala pasatzen ikusten nuenarentzat, makina haien eta inguruko 
mugida guztiaren etorrera, eta gero, soroan, gari-metetatik eta etxetik ahalik hurren zegoen 
zelaiunean, atzera-aurrera jendetsu hura guztia, nire lehenengo zirku mundiala izan zen, 
liluramenean beste ezein hurreratuko ez zitzaiona, ez hura lehenengoa izan zelako, paregabea 
zelako baizik. Estartez beste errepiderik ez zegoen parajera halako aparatuak iristea irudimenean ere 
gertatu ez zelarik (eta bai gertatzen zirela harrigarriak nire irudimenean!), gari-jotzeko makina 
geure auzora zetorrela entzun nuenean, eskolan zabaltzen ziren inkongruentzietariko bat gehiago 
izango zela pentsatu nuen, hala nola, ezpaten aurretik gurutzea zekustenean, etsai arimagabeek ihes 
egiten zutena; edo Gaztelako errege-erreginak, Urkiolan behera zetozela, haitzek erreberentziarik 
egin ez zietelako, buelta eman eta armadarik krudelenagaz itzuli ei zirena. Gari-jotzeko makina 
etorri zetorren, ordea. Egun hartan, eskolara huts obligatua zen. Neuk ere kolaboratu behar nuen 
konkurrentzia itzela promesten zen egintza hartan.            

Makina bi zatitan zetorren. Motordun gurdia idi-uztarri batek zekarren. Beste idi-uztarri batek 
eultzi-makina bera zekarren, eta hirugarren gurdiak uhal, toldo, erreminta eta akzesorio guztiak. 
Gure auzoa goian egonik, eta gari-jotzeak ahalik bizkorren egitekoak zirenez, aidarik eta 
maldiziorik ez zen falta izaten estarta zaharretan gora, inoiz ikusiak ez nituen gizon klaseen artean. 
Motor-gurdia Bizkargi mendirantz (mendebalderantz) eta, hainbat metro luzeko uhal transmisore 
izugarriak bitartean zirela (artean ikusiak nituen uhalik handienak uztarri-hedeak ziren), eultzi-
makina Oizerantz (ekialderantz) kolokatu zutenean, zur gelditu nintzen, tren hark norantz mugitu 
behar ote zuen, ez bainuen kontzibitzen artifizio hura guztia inora ez joateko jar zitekeenik. 
Abiarazi zuten, eta haren tar-tar gorgarriari ernegatu antza hartu nion. Beharbada, bezperako 
etxeetan, ez zuen behar adina gari jan izango, edo harri-koskorrak eman izango zizkioten. 
Behintzat, hari jana zerbitzatu nahian, bat-bateko eromena sortu zen denean. Hauts-ahotz-izerdizko 
lainoaren gainetik, zirrin-zarran, negar edo marru egiten zuten eskutadei eguzkiak ere makinaren 
ahorantz sakatzen zien. Batzuek garia metetatik hurreratu behar zuten, beste batzuek eskutada joak 
erretiratu behar zituzten, beste batzuek eskutadok mandiora jaso behar zituzten. Batzuek gari-alea 
jaso behar zuten, norbaitek ahotza ere urrundu behar zuen. Pare bat lagunek makinara apur bat 
aldasbeheran zegoen mahai luzera eskutadak banan jaso behar zituzten. Beste pare bat lagunek, 
mahaiaren alde banatan, eskutadak prest-prest ipiniko zituzten. Eta katearen azkeneko biek, gari-
jotzaile propioki esatekoek, eskutadak eultzi-makinan sartu eta bina kolpetan joko zituzten. Zirrin-
zarran, zirrin-zarran, bizpahiru segundoz behin, eskutada muskilduak demonio ihestunak bezala 
atzerantz aireratzen ziren. Niretzat eultzi-makinaren ahoan zeuden azken bi haiexek ziren pertsonaia 
misteriotsuak, hein berean heroikoak eta beldurgarriak. Aurpegia, sudur gainetik okozpera, zapi 
koadrozko urdin-ilun bategaz estalirik, lepoa beste zapi zakarrago bategaz inguraturik, txapela edo 
txanoa bekainetaraino sarturik, begiak bakarrik geratzen zitzaizkien libre, ikaragarri. Begirik 
ederrenak ere euren ingurutik isolatzean gelditu ohi diren moduan: argi-hilobi.   

         Nire lana iturriko ura ekartzea eta zerbitzatzea eta, lantzean behin, zahatoa pasatzea zenez, 
mugida tropikal hartako katemaila guztiak obserbatzeko pribilegioa ez nuen alferrik galdu, batez ere 
‘ku-klux-klanak’ iruditzen zitzaikidan bi haiek. Izen hori zerbait misteriotsu bezala entzuna nuen, 
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urruntasunak izugarria txundigarri bihurtzeko daukan dohainetik, eta pentsatu nuen: Honeexek 
izango dozak. Gero, ku-klux-klanen irudia oso bestelakoa zela ikasiko nuen, euren jantzi eta txano 
zuri-zorrotzekin, baina niretzat orduan nahikoa zen hurretik inoiz ikusterik lortu ezin nuen 
kukuagaz zerikusi enigmatikoren bat edukitzea. Haiek, gari-jotzaileek, ez zuten pitxarrik                
ez zahatorik hartzen; ezin zen martxarik eten. Ingurukoengana hurreratzen nintzenean, nire begiak 
mozorro-buru haietantxe zeuden. Batean iruditzen zitzaidan munstroa ase ezinik zebiltzala, bestean, 
munstroaren tripak heriosuhar ateratzen. Denboratik denborara, txandatu egiten ziren. Lan itogarria 
zen, antza. Atseden hartzen zutenean, euren ontziak eta euren horniak zeuzkaten. Behin edo behin, 
hi, mutiko! ekark pitxarkada ur hori agintzen zidatenean, ikusmin beldurtiz hurreratuko nintzen. 
Mozorro gabe ere, aurpegi mamuzko haiek ezagutzerik ez zegoen, eguzkiak eta hautsak, begi 
libreak ez ezik, larru osoa harrapatzen baitzien. Bestela ere, niretzat ezezagunak ziren, makinak 
beragaz ekarri eta beragaz eroaten zituenak. Gehienean, sasoiko mutil, euren burua goragokotzat 
zeukaten. Bazekiten auzoko arrapalada kasik apokaliptiko hura euren besoetan zegoena. Atseden 
txandetan, aurpegiari freskatu bat eman eta trago asegaitz batzuk eginik (zahatoa ere beldurgarriro 
zimeltzen zuten), galtzu-jasotzen abiatzeko ere izaten zuten borondatea, hartan ziharduen neskaren 
baten edo batzuen atzetik. Ni horrek apur bat larritu egiten ninduen, batzuetan tardatu egiten 
baitzuten mandio ilunetik irteten, batez ere, neure lehengusina kutun bat tartean bazen.   

– Artetxe non jagok? –hots egin zuen makinaren ugazaba zirudienak, txanda-aldatzea agintzera 
zihoanean.  
– Sabaira joan da lehentxoago –esaten ausartu nintzen, inork ez baitzuen erantzuten.   
– Sabaira? Jausiko ahal dok zuloren batetik! –orro egin zuen gizonak. Jarraian eguzkiari, eskua 
bitartean jarrita, okerkera begiratu zion, argi-itxaropena bero-kondenagaz batezbestetu guran bezala.  
– Sabaietan gozo jausteko zuloak izaten dozak –marmartu zuena osaba Garrotxek, makinaren 
zaratara, neuk ez bestek apenas entzungo zuena.             

Azpiko gurkada hirustara saltatzen gozatzen nuenaz oroitu nintzen, harritzen nintzen osabak 
horregatik esatea baina. Gurean, gariak eskuz jo ziren urteetan, makina ekartzea merezi izateko 
beste uzta ez baitzen izaten. Eskuz nahiz makinaz, auzolan gogorra eta lasterra, beroa eta 
hautseztatua izaten zen, baina bai zoragarria, umeontzat, iluntzeko otordua, sarritan erromerian 
luzatzen zena. Umeak pozik ibiltzea mundua ondo joatearen bardintzat jotzeko prest nengokeen, 
nagusien munduak erremedio zaila zeukala onartzekotan.             

Ba, bai! Gari-jotzaile jantziko nok. Kanpo lanetarako arropa zaharren artean neukan sudurzapi 
handi, urdin, koadrozko, sendoagaz mozorrotu naizenean, neure izatearen linealtasun guztia 
begipean sumatzen dut,  ukuilu-usain eta guzti, baina hori koloniagaz disimulatu da. Saman eta 
buruan ez dok babesik behar; hemen ez jagok gal-hautsik. Hasi gaitezen beharrean. Nori esan diot 
‘gaitezen’? Oh! Sarritan, besteen artean, bakardade estua, alebakarra sentitzen nuen. Benetan 
bakarrik gelditzea nahikoa zen, nire golkoan izaki piloa abia zedin. Nora hoa? Zer dinok? Heuri 
esango deuat!  Eta gu zer? Hartu eizue popatik. Orduan, neuk be bai. Ea, banan-banan! Denok 
batera ekinda, zenbat garen be ez joagu jakingo. Zenbat gozak, ba? Lau, bat, hiru, bost, 
zazpi…zortzigarren urdaiazpia oraintxe kargatu dut. Dozena bategaz nahikoa izango da, kiraste 
honek pare bat hilabetean amaiturik behar lukeela emanik. Lukainkak, solomoak, esneak, gaztak, 
gailetak, txokolateak, latak, ogi txigorrak, patatak, berakatzak, olioak...  Eta botila ardoak! Nik igaro 
behar joat uda Oizen! Anbotoko andereak jarraituko ahal jok iluntzeetan hara aldatzen, hemendik 
sumatzen genduen moduan. Maitale bat ez zait txarto etorriko, bera gogaituta egongo da baina. 
Oskarbi bazegoen, beranduago abiatuko zen. Nahi zuen senti genezan, baina ez ikus genezan. Ilargi 
betean eta argian, urriko ilargirik zurienean, batez ere, bazekien mendi ostetik joaten, erratzagaz 
horizontearen azpialdea garbituz. Hontzak eta mozoloak orduantxe aireratzen ziren uluka, ez 
baitzuten atsegin inork tripapea hazta ziezaien, ez zeukatena bazeukatelakoan.  
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         Kolonia eta guzti ere, kiratsak aurkitzen du sarbidea, ez dakit zirrituetatik ala pentsamendutik. 
Konbinazio larria sortuz, behintzat. Lanak arin amaitzen ez baditut, Anbotoko andereak lutuko lo 
egin beharko duela uste dut. Zorionez, edozein amai atzeraezinek zerbait amaitzear denean 
mehatxatu ohi nau, gehienean. Iraun-senari ere bere izen koldarra ihes miragarriekin hanpatzea 
gustatzen zaio. Ate-leihoak ondo itxirik, kanpoko hiru ateak ondo giltzaturik (badira ateak irekitzen 
ederki asmatzen duten animaliak), ezin dut urruntzen hasi, etxeari, osoan ikusteko moduko 
distantziatik, begiraldi laztankor, itsaskor, negarkor bat eskaini gabe.   

...........................................           

Agur, etxe, geratu zaidan maite bakar. Laster itzuliko naiz, ez arima ere ken diezadaten 
neurriraino defendatu nahi zaitudalako, Aresti suharrak bezala, behar zaitudalako baizik. 
Bakartasun osoan gelditurik, isolagunerik beharko ez nuelakoan, nola pentsa nezakeen dortoka 
oskolari bezain zuri atxikita aurkituko nintzenik?  Gizakideak aldendurik, zugandik lagunki bereiz 
nintekeela uste nuena alderantziz gertatu da. Denaren jaun aurkitu naizenean, ezin dut 
sentimenduetatik libratu. Ekimen propioz izan balitz, konkistaz, adibidez, uler nezakeen neure 
grinen gatibu gelditzeko zigorra, baina nire nahitasunik bat ere gabe gaineratu den fenomenoan,  
zergatik ezartzen didazu ia menpetasuna dirudien lotura hau, sentimenduzkoa izateak gutxiago 
materialtzen ez duena? Ez da zure aurpegia neureagaz erratzen dudala, baizik, zure barruan 
mugitzean, neure barru inpenetrablean sartzen naizela. Ataritik begiratzen dizut, eta zure barruan 
neure burua dakust, zeinaren barruan zu zakusdan, zeinak berriro ni nakusen, amaigabeki.   

Sumatzen dut zergatik bilakatu ginen honen elkarren barruko: nire izatearen muinena zen 
pentsaketa, gehien-gehienik, zure barruan garatzen zelako.  Ispilura begiratzen banuen, nire 
irudiaren barruan zeurea zegoen, zeinaren barruan neurea zegoen. Hortxe mozten nuen ispiluen 
errepika infinitua, ezin bainuen jasan zure txikitasun progresiboak aurreratzen zidan sentsazio 
bakteriala. Barkatuko didazu katearen lehen-azken begiak (begiratzailea eta begiragaia) beti neu 
izatea, bai baitakizu, azken batez, nitaz harago biziraungo duzula, nahiz zu neure egintza izan. 
Horrek ez nau, noski, zoriontzen, bai zu areago maitarazten, pentsatuz, agian lañoki, ni ez nadinean, 
zure biziraupenak barne hartuko nauela. Banaizen honetan, ohartzen naiz argiro neure 
kontzientziaz, baina ezin dut lortu bere barruan luzerako sartzerik, zure barruan naizela ez bada. 
Zure gelak oinkatzean, neure baitan nabilela sentitzen dut. Antzina, ez komunera ez ohera ez sartu 
nahi izateko setan, pasillo-zokoan muzinti kukubiltzen nintzenaren baitan. Gero, telefonoek su 
zihardutela, hartuizue popatik! marmartuz beso-keinu eta guzti,  inkomunikazio gozoki inpunean 
babesten nintzenaren baitan. Hori eta gehiago, zeuri esker, ene etxe. Ez ni kanporatzen saia, orain 
mundu guztia neurea dela eta. Ezin dut mundu horretara oldartu zure oskol inponentea gabe. 
Markoa barne osagai duen konposizioa gara. Baita marko ingurua ere, ondo baitakizu etxea eta 
etxaldea unitate banaezina zaretela nire izatean.   

         Itzuliko naiz, ene etxe, ohitua bainaiz norabide horretantxe aurkitzen zoriona delakora gehien 
hurbiltzen dena. Zorte handia da hori, zure babes-premia hertsirik gabe gelditu naizenean ere, zuri 
eskertzen jarraitzeari utzi ezin diodana. Izan ere, itzuleraren jomuga zehatza eta jakina den 
bitartean, joanaren norabideak hain dira infinituki ugariak ezen aurkikuntzaren nozioa gal 
dezakezun. Maite dut bilaketa aurkikuntzarako metodo bezala (agian bakar, segurki emankorren), 
baina bera bizi-jarreratzat aldarrikatzen zutenei buruz, ezin nuen susmatzerik ekidin ez ote zuten 
bilaketa goraipatzen egoera aurretiaz segurtatu batetik. Ulertzen dut bizitza osoa bilaketan ematea 
ezer aurkitzeke, baina ez aurkitzeko intentzio gabe. Beti izan dira gogo irudipentsuak, zentzurik 
askeenetik ere eskluditzen den extrabagantzian zoriontzen edo zoritxartzen direnak, baina horiek 
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bitxi-loreak dira, bide-alboak eternalki berdin apaintzen dituztenak. Espezie bistosoa, eboluzio 
gabea. Zoroak ere berdinak diren antzera, osoak badira, Grezia zaharrean zein Bilbo berrian.   

         Baliteke kanporanzko joera oro ere zentzugabea izatea. Nago historiak ez daukala ematen 
zaionaz beste zentzurik, edo berdintsu dena, ondoren bakarrik mintza daitekeela norabideaz. Horrek 
joanbide posibleak adina aldiz berresten nau, ene etxe, zugananzko norabide bakar, baina dohatsuki 
segurrean. Unibertsoak etorkizun eternoa izan dezake, egia bada espantsio etengabean doala, nahiz 
eta orduan ez dudan ulertzen grabitateak zertan agintzen duen. Egia bada, ostera, biltzen ari dela, 
eternitateak gaizki behar du. Eta biak batera egiak balira? Ez zait posibilitate hori ulertezinago 
iruditzen, beste bietariko edozein banaka baino. Eta guri zer? Irauzu ahal duzuno, ruinan bada ere, 
eta gero zeuk erabaki, nire hondarrik kontserba bazeneza, unibertsoari zer patu esleitu.  Orain, 
daukaguna daukagu, eta ez da berau batere dohakabea, hunkitzen bainau zugaz honen 
konfidentzialki mintzatu ahal izateak. Badakit meritua ez dela nirea, zurea baizik. Itzuliko naiz 
zugana, ahalik lasterren.            

Sentimendu hauek guztiak lehen ere banituen zutaz, ene etxe, baina ez nintzen deklaratzen 
ausartzen, gizakideengan jelosiarik ez sortzearren. Oraingo aitortza tolesgabe hau ez da, haien 
faltan, zerbait nortu behar nuelako, gutxienez, bikote izan gintezen, baizik orduan zuganako 
maitemina uste nuena orain izate-min sentitzen dudalako. Maitemina gorroto ziztrin batek hauts 
zezakeen, edo errutinak, arruntki, baina nola libra ninteke zuganako dependentzia izatezkotik, zu 
gabe ez baitakit sentitzeko ere gauza izan nintekeen? Derrigorrak narama, derrigorrak nakarke. 
Iraun zutik eta egizu lo, ene etxe, bueltan atea jo dezadanean, fresko itzar gaitezen.           

Banoa Oiz mendirantz neure Man-ean, neure mozorro defentsiboagaz, bidean alto emanez 
gero, atzean hilketa mordoa dakardala pentsatzeko moduan. Beherago eta kirats agresiboagoa 
nabari da, kamioiaren higuin-korroskadak ez badira.   

         Mendira esan dut, baina ez ote da hobe izango itsasertzera? In medio putor. Hau gozamena 
errepide nagusira haurra eskolatik bueltan bere logelara bezala oldartzea, stopak, maletak, marrak, 
harrika jaurtiz! Lekeitiorantz? Kamioiak, zalantzan, errazena egin du: beherantz. Ibilgailu guztiek 
daukate mania horixe. Ez dago gaizki. Kasik hobe dut Urdaibai itsasadarrean abarotu, edertasun 
mitologikoei men eginez. Berrizen behera, autopista azpirantz hurreratu ahala, alboetara begiratu 
nahi ezta noa, ikuspenak ez diezadan kiratsa begitik sar. Ezin ekidin, hala ere, asto etzan bat erreka 
gaineko landan belez inguraturik ikustea. Fenomenoak gizarajoa katean harrapatu zuen, antza. 
Beldurtu nauena ez da bera. Ohitua nago astoa desanparoaren abangoardian ikusten. Beleen 
bilkurak ikaratu nau. Hegaztiok banekien maleziarik handienen eramaile zirena, baina ez horren 
sarraski-jale. Haragi bizi jale bihurtzea otutzen bazaie, neu bakarrik geratzen naiz, belea misterio 
sinestroen erakarletzat zeukatenen artetik. Ederra daukak Oizko mendian, euren legenda baltzagaz 
asoziatzen bahabe, ‘Oizko beleak Oizera’. Kamioi ondo itxia paretik pasatzeak ez dirudi arretatu 
dituenik. Aspaldiko partez, errepide baketsua inbaditzeko aukeran, pozik dirudite elkarren kontrako 
albokadetan. Beleen arima zuriak, zenbat eta zarrapasta trinkoagotik, hainbat etekin handiagoa 
itxaroten du.            

Urdaibaira joango ete nok, han kaio vikingoek narrutu naieen? Badut dohain bat erasorik 
imaginarioena imminentzia errealtzat sentitzeko, hartatiko defentsarik imaginatu ezin badut. Beleak 
ez nau inoiz ikaratu, banaka edo dozenaka. Denak batera, pentsatzeak ere dardaratu egin nau. Badut 
beste dohain bat, dardara despotikotik berehala deskargatzen nauena, tentela haz ala? bezain 
autoburla sinple bategaz. Heriotza seguruak baino tenteltasun posible batek gehiago eragitea 
ridikulua da, baina metodoak balio du. Garaiko bidegurutzean, kamioia agindu gabe geratu da, nora 
goaz? galdezka. Urdaibaira ala Oizera? Agindu gabe abiatu da berriro, Garairantz, Oizerantz, 
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astiro-astiro, zalanzkor bainoago ezarian, aldendu guran dabilen mutikoa nora hoa? entzuteko 
beldurrez bezala. Ibilgailuari arrazoia damaiot disimuluan. Urdaibaiko itsasadarra Oiztik be ederto 
ikusiko joagu. Egoera larrietan, urruntasunak babesgabeago utziko nindukeela badirudi ere, 
funtsean, etxeak lotzen nauela esango nuke. Beragandiko dependentziatik laxotzen ikusten banau, 
esklusibitate amorosoan atxiki gura izaten nau. Ikasle maiteak karrera amaitu dion irakaslea bezala, 
zeina, haren desagertzeak beranduegi ohartarazirik aurreko harremana eguneroko ikuste 
akademikoa baino zerbait gehiago zela, hura berratxikitzeko ahalegin gaixoberan oldartzen den, 
nota gaindituak anulatuz.            

Garaiko aldasgoran noala, eskuin goian ageri den Andikoako elizaldeak azken agurra egin 
nahi dit, garbi ez da ausartzen baina. Harago, ostean, bistan ez baina garbi dakusdan etxeak ez 
dauka dudarik itzuliko naizena. Zelan ez naz itzuliko, ba? –diotsat Andikoako Ama Birjinari–. Ezin 
deutsut abandonoagaz ordaindu, gaztetxotan, beste guztiena galazota neukanean, zutaz 
maitemintzen utzi izana. Zeuk be lagunduko deustazu itzultzen, ezta? Ama Birjinak badaki ez 
dudala beste emakumeekiko lehian sartuko. Maria Magdalena Jesukristoren umeen ama delako eta 
gisako argikuntzek ez naute xarmatzen. Pertsonaia horiek, ebangelioek aurkezten dizkiguten 
moduan, askoz sentsualago atzematen ditut. Misterio dibinoetatik libratzea lortu dudanez gero, ez 
eidazuez orain misterio humanoak puska. Ez dakit errezuan ala delirioan nabilen, egoerak edozer 
justifikatzen baitu, baina hunkigarria da norbere buru mutikoaren ondoan belaunikatzea. Garaiko 
plazan, oporrengatik itxita dauden antz osoa daukaten jatetxeen artetik ezin dut pasatu, hainbeste 
atsegin xalo ebokatzen didaten koplak kantatu gabe: Garaiko plazan otie loran, Ermuan asentzijue, 
jantzan ikasi gura dabena Barruetara beijjue.  Garaiko herri jagijje,  jantzari-jantzien glorijje, 
hankie gora jaurti neban da,  bertan geratu zen ijje. Azken baserriak atzean utzi (Barrueta hori zein 
ete dok?) eta kilometro bat gorago (altuera, bostehun metro), baso-etxetik hurrengo zuzengunean 
geratu eta jaitsi egin behar izan dut, haranaren gainetik, begiek Anboto katean atseden har dezaten. 
Aitzakia panoramikoa, sakoneko arazoari zuzenki aurre egitea atzeratzearren. Gari-jotzaileen 
mozorroa kontuz-kontuz jaso dut, azalari itsatsia bailegoen, erreginari gona altxatzen nionean 
bezala, berak ez igartzeko moduan. Bajagok? Ez jagok?  

      
         Zalantza lorpen handia da, segurantza abailgarritik zatozenean. Metodotzat ere baliosena ei 
denez gero, mozorroa berriro jaitsi eta aurrera darrait beragaz (zalantza itsaskorragaz), Laubidetako 
zelaian zalantza hirukoitzagaz topo egin arte, non bideak hiru adar hartzen dituen, erdikoa 
aurrerantz (lege sozial guztien aurka), ezkerrekoa San Kristobalerantz, eta eskuinekoa Etxebarrieta 
auzorantz, ekarri nauen atzekoa ahaztu gabe. Une hauexek dira, maiteen ditudalako, luzatzen 
saiatzen naizenak. Oinez banator, gelditu. Zaldiz edo berebilez bada, jaitsi. Airez bada, salto egin 
eta hegazkinari joaten utzi. Egunen batean, etorriko ahal naiz barkuan, orain horiek ere libre egongo 
baitira. Zalantza dohatsuak nahi adina dirau, hiru bideak berdintsu on ageri baitira, on-on. Ezin dut 
aurrera jotzerik erabaki, bide baten hautuak besteen arbuioa eman ez dezan, abadeak, umeon fedea 
mortifikatzearren, galdetzen zuenean bezala:   

– Bat beharrean, zein hartuko heunke? Aita, Semea ala Espiritu Santua?  
– Nik triangelua, jauna –erantzun zuen neskatoak, bi pertsona eliminatzearen beldurrez.  
– Zer don hori? –haserretu zen abadea.            

Neskatoa gehiago estutu guran zebilela pentsatzen gelditu izango ginen, gero jakin ez bagenu 
abade hura karrera laburretik iritsi zela aldarera, geometriarik ukitu gabe. Ez da nire oraingo egoera, 
estutzen barik zabaltzen ari bainaiz, baina, oro har, txarrena da ezen kostata hautaturik hartzen den 
bidea, nire kasuan, behintzat, bera irten ohi dela galtzaile, handik beste bideetara begira joaten 
bainaiz. Pretentsio susmoetatik libre, denei lasaiago begiratzearren ezkontzen dena bezala.   
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         Ehun bat metro altuago igoak garen arren (garen, noski; hemen izakiak ugaltzen ari dira), 
mozorro usaintsua jasotzen ez naiz ausartzen, hemen ere zalantza ezin argiturik, falta den mendi-
zatia nahikoa izango ez ote den dudaren beldurrez. Gailurra bertan higuinez hiltzeko harrapatzea 
patetikoa litzateke. Erdiko bideari heldu diot (susmatzen nuena, bestalde, zalantza guztien azpitik), 
eta banoa Arramingo etxolarantz, oinez. Kamioiagaz arriskatu aurretik, zorua nola dagoen ikusi 
behar dut, ez atzera ez aurrera geldi ez nadin. Gorago, Gandietako aterpea bakarrik geratzen da 
mendi bizkarraren beheragunean. Han ere kiratsak jarraituko balu, Oizko antenetara probatzea 
besterik ez legoke, non ere haizea ustel baletor, zalantzak amaituak liratekeen. Amaituak 
erremedioak ere. Ezin dut, ordea, neure burua izutzerik lortu, eta Urrestiko iturrian, mahaiak eta 
sutondoak zabal dauden hariztian, gelditu beharra daukat, beti egin dudana hausteak norbait irain ez 
dezan, esana baitut, hemen, gorago eta gehiago garela, iturriari kateaturik darraien txolet mailatua 
barne, hau detailea! Ni txorrotik hara ohitu naiz beti, eta barkatuko ahal dit prebisio amable hori utzi 
zuenak. Hobeto pentsaturik, ur trago inertzial bategatik, muturra desbelatzen arriskatuko ote naiz?

   

– Beherago egin badok, gorago zergaitik ez?  
– Han marjina handia zegoen. Hemen itxaropenaren azken kotetan gagoz.  
– Popatik! Ur freskoak merezi jok inpernu bat.            

Mozorroa kendurik, kolonia usainak darrai, hotzegiagatik ahoan bueltaka darabildan uraren 
metal kutsuagaz. Ez dago ezer, erreka-hotsak dakarren betiko oihan-usaina alteratzen duenik. 
Zaldiek, behiek, ardiek eguneroko bat gehiagori bezala begiratzen didate, hots, batere arretarik 
gabe. Okilak bere alarma esporadikoa eta beti bezain distantea jo du, areago sasoian mantentzeko, 
arriskua salatzeko baino. Mozorroa askatu dut, inauterietako dantzalagunagan neuk nahien nuena 
identifikatzean ez bezala, ez baitzen segurua bera ni ezagutzeaz poztuko zen.  Mozorro gabe, 
askapen sentsazioa hain da brutala, hain da mortala, ezen eseri beharra daukat, ikuspegiaren 
nobedadeak zorabia ez nazan. Minutu dardarati batzuen buruan, egoeraren lehen kinka larriak 
gainditua dirudi. Hanka hustuak indarrera itzuli direnean, astiro eta emozioz, beherantz abiatu naiz, 
oinez, kirats mailaren bila, joanago eta urrunago aurki ledin mirariaren leihan, kimera handietan 
bezala. Oizko pista luze eta suabeki erripeetan, kota-metroak jaitsi ahala, mendia irabazten noalako 
sentipen triunfalak hanpatzen nau, nork esango luke, ohiko konkisten alderantziz. Edo Basajauna 
lehenengoz jaitsi zenean bezala. Ez dakit honela izango zen, baina mitoak norbere sentierara 
egokitzeko sortu baziren, hauxe da inkarnazio unea, jaun hori ere besteen atzetik joan ez bazen. 
Olentzerok urtea inguru honetantxe igarotzen du, ikatza eginez pipa erretzen, tradizionalistek 
alderantziz nahiko lukete baina.   

– Aita! Amodioan dihardugula, arrosarioan jarraitzea irreberentzia al litzateke?  
– Ez, alabatxo. Ernalmena santifikatzea don hori.  
– Ba, gure gizonak alderantziz egin gura izaten dau.  
– Hori ez! Honeek gizon zikinok!            

Beherantz noala, bihurguneak, pinadiak, hariztiak atzean geldituz doaz gorantz. Ez da usain 
arrarorik sumatzen. Laubidetan utzitako kamioiak, bistaratzean, txera kankailua baina subtila ageri 
du, irribarrea bezalakoa, berri onen adierazle. Objektu mekanikoen sentimendua leialagoa da. Zer 
dok, horren pozkor? –galdetzen diot, iristean, mutur txatoaren ertza ferekatuz–. Bai, bai! Ez eidak 
esan! Lehen, egia txarraren beldurrez, mozorroa kentzen ausartu ez naizen bidegurutzean, ez dago 
kirats izpirik. Oiz guztia neurea ete dok? Ezin dut ekidin ijuika eta jauzika hasterik, umetan, ezuste 
atseginen bat jasotzean, etxe ostera aldendurik egiten nuen bezala, txakurra ere horretan laguntzeko 
prest beti, batzuetan ikaratzen zen arren, zoroak eman ote zidan. Nire bakarraldiak mugatu dituzten 
hormei edo mugagabetu dituzten oihanei kontagarri irudituko balitzaie, honelako eszenak ilaran 
letozke, orain baino motibo txikiagoz. Izan ere, nire gurari inkonfesablea Oizko Etxebarrietan, hiru 
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etxeko auzune ebokatzailean, kanpatu ahal izatea zen, nahikoa egokitasunez gainera, bakartasunik 
altuena eta apartatuena ostentatzen zuelako. Nago kamioia uztetik goranzko jarraiera aitzakia bat 
besterik ez ote den izan, zalantzaren bildukin kilikagarrian, egiagarri zela banekien guraria 
luzatzeko, funtsean, horixe nahi bainuen: goitik beherantz, aspaldi abandonaturiko biziguneek 
pilatzen zuten nostalgia guztia, hemendiko ibileretan hainbeste aldiz hunkituki berritu izan dudana, 
astiro-astiro konkistatuz jaistea. Hemen nago, ba, nire fantasiak zirraraz imaginatzen zuen egoera 
egiazko bihurturik, nahiz eta imaginatua baino askoz era fantastikoagoan. Zer egin behar dut 
zoriona besarkatu besterik?  

         Kamioiagaz sartzeko eta eurt egiteko nola zegoen ikustera, pinadi gazte eta trinkoan zehar 
oinez, bidegurutzetik bostehun bat metrora iritsi naizenean, hiru etxeak azkenengoz ikusi nituen 
modu-moduan daude. Bide gaineko bata, Etxebarriaurre, bizitzeko moduan konponduta dago, ortu 
eta guzti, labe eta guzti, asteburuetako ihesleku. Bide gaineko besteak, Etxebarriatzek, berrogeita 
hamar bat metrora, atzea jausirik eta aurrea jausi guran dauka. Habeen eta zutabeen erresistentzia 
borroka sasiak dekoratzen dio. Hirugarrena, Etxebarripe, bidearen azpialdean, tejabana handi bat 
bezalakoa da. Ez dirudi jausteko presarik daukanik. Bat-batean, erabat zauskatu nau, etxearen eta 
labearen artetik, landa goienean ageri den kako arropaz beteak. Holako markarik! Bi dobletan 
eskegitako izarek eta jantzi mota guztiek, haurtxoenak barne, haizeari iskinka dihardute, zu hortik?, 
ni hemendik!, alaitasun barretsuan. Etxean ete jagozak, ba? Eup! Atea jotzean, ez dakit golkoan 
taupada handiagoa entzun ez dudan. Inork ez du ireki. Eskerrak! Oraintxe baten bat agertzeari ez 
dakit bizirik eutsi ahalko niokeen.   

         Etxebarrieta mendi batek gorde dezakeela sinestea zaila den zabalgunea da. Apur bat behera-
eginean, behinola eremu oparoa izanaren antz osoz, orain dena pinu ageri da. Zorionez, aurrealde 
guztia, atarian libre utzitako zelaitxotik eguzkiraino hartzen zuen pinadia, jota dago. Landare 
berriak joan den neguan sartua dirudi. Nortzuk bizi ote ziren hemen, antzina? Auzunetik beherantz, 
hurrengo etxea lekutan hondoratzen da. Gorantz zein alboetara, saien hegada besterik ez da. Umetan 
(baita geroago ere, adierazten ausartu ez arren), etxeen kategoria goieratik neurtzen nuen. Gurea 
altu egonik, mendikate berean gorago zeudenei (Bizkargitik Oizerainoko kate honetantxe, hain 
zuzen) benerazioz begiratzen nien, batez ere, eskolara jaisteko baino urrunago zeudenei. Hauen 
izaera ahalguztiaren mailan zegoen nire buruan. Mendikate berean esan dut, gure etxetik ifarrerantz 
zein hegoarantz hedatzen ziren haranez handiko mendiak parean edo beherago bainekutsen, 
inpresioa eta errealitatea bereizteko premiarik ez gogorik ez neukan sasoian. Nire bizitzako 
aurkikuntzarik tristeenetarikoa egun pozgarri batean gertatu zen. Osaba tratulariari behia eta txahala 
eramaten laguntzeko irrikaz egona nintzen Bizkargi mendiko baserri batetik, gure etxea beherago 
ikusi nuen. Etxera itzulitakoan, nire sortzetiko gaintasunak laster ezabatu zuen dezepzio esporadiko 
hura. Berriro dena beherago ikusi nuen. Goieraren lilurak pitzadura gabe jarraituko zuen, hamabi 
urte nituela, Derioko seminariotik Sopelako hondartzara txangoan eraman gintuzten arte. Han 
agertu zitzaidan ikuspena ere ahalguztiaren mailako atzeman nuen, goieren eta itsasertzen artean, 
sentimendu-dema biolentoa abiatuz. Jatorriz, Oizko beleak Oizera sentitzen nuenari Itsasoa, maitale 
asegaitza delakoak ez baitzion zorrik, bitartean ziren izaki guztiak errukarrien samaldan 
kontsideratzeko zalantzarik ez nuen izan.            

Etxera sartzean, animaliek inoren habia zapaltzean egiten duten berbera dagit: begiratu, 
usnatu, haztatu. Haiek baino astiroago, noski, adimena sena baino lentoagoa delako, edo haiengan 
nostalgia atzeratzailerik ez delako. Susmatzen dut arrazoia. Haiek territorioaz jabetu nahi dute; nik 
neure buruaz, neu bainaiz espazioa. Bilakaera horrek denbora behar du, amaigabeko espazio 
preexistenteak berriari nola batzen zaizkion sentituz gozatu nahi bada. Etxea garbi eta ordenan 
dago, nire lehen ezaguerarentzat idealizatua izateko eran, harik eta, zokondo guztiak oroimenez 
kargatzea amaitutakoan, izaki nordun bihurtu den arte, etxea ez baitute hainbeste janzten objektuek, 
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nola sentimenduek. Eta suak, berehala egitea pentsatu dudanak, behe-suan eta txapan, bietan. Baita 
etxearen umea dirudien labean ere, amari ihes egingo, ez egingo, duda bihurrian. Asentamenduak 
guztizkoa izan behar du, ezin baita jakin zer ustekabe sor daitekeen. Ukuiluan, kurioso pilatuta, egur 
ugari baitago, etxe inguruan ere sugarria besterik ez dela, nola eutsi sugintzaren giza plazerrik 
handienetarikoari, beharbada, espezifikoena delako? Sutara hurreratzeko konfiantza gozoa irabazi 
duten animalia mimosoetan ere, ezein ez dut surik pizten edo putz egiten ikusi. Neure zeregina da 
hori; neure zoriona. Ortuko porruek eta ganbaran aurkitu ditudan patatek etxe-estreinu totala 
berretsi didate, porru-patata lapikoa martxan ipini dudanean. Inoiz, bidaia luze eta uste baino beti 
garestiagoetatik bueltan, janari lehenik deigarriz, azkenean okagarriz gogaiturik, etxean 
mendekatzeko amorrua genekarren porru-lapiko huraxe bezalakoa, garbi-garbia, angelikala; garai 
batean, gosearen bizioa gatzean biziturik ematzen zuena. Gaur saiheski zati eder bat sartuko diot, 
behinolako egun handien berritzapenez, edo geroagoko ugaritasun sinest-zailaren oroimenez. 
Arratsalde erorkorraren minberan, pozik konsentitzen dut jarduera honen guztiaren gainera tristura-
gandu bat zabal dadin, zeinak edertasuna ez dakit handitzen, bai barnatzen duen, maiteminak baino 
sakonkiago, nork jakin.   

         Gaurko afari-buelta ezagueratik honako arrats dohatsuen sintesia eta dohakabeen antitesia 
izango delakoa daukat; nire oroimenak ez du neutrorik erregistratzen. Porru-lapikoaren gainetik, 
atera ditut urdaiazpiak eta solomoak, eta latarik deigarrienak; atera dut ardotxoa ere, neurrian oso 
ona ei dena, nire neurria zein den baneki. Honela bizi behar al dut eternitate guztian? Arrosarioa 
errezatzeko gogoak ematen dit, “etxe honetako defuntuen alde”, Ama Birjina muzintzeko beldur ez 
banintz. Orain gogoratu jak arrosarioa, abadetzan, eliztarrak gramofonoan utzi eta heu Athletica 
ikustera joaten hintzena? Ez dut errezatuko, Ama Birjinagaz ondo konpondu izan bainaiz beti.  Ez 
zait gustatzen harenganako zakarkeriarik,  gustatuko ez litzaidakeen moduan Marijaiaz edo 
Maritxukajoiz burla daitezen. ‘Bizkaiko bazter baten, Anboto partian, gizon bi bizi ziran baserri 
batian’. Historia aukerakoa neuretzat ere, Anboto Oizez ordeztuta. Gizon ‘birena’ laster hornituko 
da berez, botila-ipurdia bistara dadinean. Kirats hilgarriak bazter samurragora eta zorion handiagora 
ezin ninduen ekarri.             

Noizbait, gaua lagun dudala, eta ilargi erdiak osoak baino argi biribilagoa egiten duela 
egiaztatu ondoren (egoera berrietan dena intensifikatzeko daukadan grinagatik ez bada), museo txiki 
bat dirudien logelan nago, antzina-kutsuak dena penetratzen duela. Ohe eginean sartzeak atzerakada 
ematen dit. Nor ote zen bertan etzan zen edo berau egin zuen azkena, biak bat ez izana probablea 
baita? Galde nezakeen nor ote zen bertan hil zen azkena ere (edo lehenengoa eta bitartekoak), baina 
hori ez zait interesatzen. Sartuko nok? Ez nok? Baiezkoa bortxa intimoa bada, ezezkoa gogorrago 
egiten zait, sentitzen baitut haiei, bat ere motibo gabe, arbuio egiten diela nork eta, ohe apalagotik 
jaikirik, sardinzar bat Historia sakratua-ren orri artean sartu eta mendian behera eskolara saltoka 
joaten zen batek. Bere jatorri fisiko ia berdinera itzultzeak hainbeste bihozberatu  duen nire 
kontzientziak ulertu behar du, hala ere, orain ez nagoela leialtasun hunkigarriak edo momentuko 
bulkadak kontrajartzen hasteko moduan. Nire momentuan, etxetik ekarritako izarak daude, gogoak 
katramila sentimentalean ziharduen bitartean, eskuek ohera zabaldu dituztenak, bertakoak kendu eta 
zurezko besaulki kankailu, edergurak tronutar lerrakeen, batean tolesturik. Besaulki honetan eseri 
zen herenaititak kardinala izan behar zuen, bere fortuna kezkagarria ezkutatzera Oizpera iritsitako 
indianoa ez bazen. Indianoaren historia inbentzio ona izan da lokartzeko.   

...........................................  

         Zaunka batzuek erdi-itzartu naute, gauaren zein puntutan nagoen ez dakidala. Zer gertatzen 
jakok txakur horri? Tonutik, ortziagaz teman diharduela dirudi. Gizarajoak ezin zuen bakez jasan 
ilargia laino artean hain bizkor lerra zedin. Atzetik jarraitu behar ziola bururatu zitzaion eta hartan 
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erotzen zen, zenbait animaliari iheska doala iruditzen zaien edozer harrapatzeko sortzen zaien 
grinan. Hanka bikoak, ihesen bat aurkezten zaienean, gehienak apartatu egingo dira, batzuek 
jarraitzeari emango diote; hauek badaezpadakoak dira. Ziren! Gure txakurra, noizbait ihes-
fenomeno hartara egokitu zenean, hatzazal ebakia bezain mehe gelditzen zen ilargiak senetik 
ateratzen zuen, desagertuko zen beldurrez bainoago berriro handitzen hasiko ote zen erreminez. 
Hilgoran ez zion zaunka egiteari uzten, ispilu handitzaileen analogiaz edo. Ilargi erdiz gorantz, 
txakurra bat-batean baretzen zen, dama eternalki aldakorra bueltan berriro murrizteko zorira mehetu 
arte. Txakur gorriska elektriko hura hil zen, ordea. Barka. Neuk hil nuen. Gizarajoak katueria 
harrapatu zuen, beti haien atzetik ibiltzeko jenioa zeukan felinoen mendekuz. Muki apartsua, zuri-
zuria zeriola, ia arnasarik hartu ezinik gelditu zenean, lege naturalak akabatzeko agindu zidan. 
Harotz-mailuagaz buruan jorik, haurtxoari lumazko ohea bezain laztanki preparatua nion orbelezko 
zuloan etzan nuen. Txirri-k, hala baitzuen izena, zertarako heldu nion igarri zuen, baina ez zuen 
erresistentziarik jarki. Heriotza kasik fededuna izan zen bere aldetik. Hark ezin du oraingo zaunkari 
hori izan.   

         Espetxearen eta ibaiaren bitarteko granjan, ondo gobernaturik egoteko afonikoegi dirudien 
txakurtzar baten zaunkek goizaldeko hiruretako errekontuari darraiote. Itzartu gaituzte, badabiltza, 
badoaz; burdina-hots amaituek durundi mehatxuzkoa utzi dute airean. Zaunken tinbre ernegatua 
barneratzen gelditu naiz, etxeko ohean auzorik urrunengo zaunkak entzunez lokartzen nintzen berak 
direla pentsatzen saiatuz, batzuetan lortuz, miragarriro. Zaunka haiek lodiak eta zakarrak ziren, 
ordea, oraingo lagunkoi eta zolion aldean.            

Atariko alfonbran lo jagok hori. Otorduak egiten ditudan tabernako txakur txikiak kanpaiak 
entzun bide ditu, herrian lo egingo duen azken abadea izango ote naizen, eta guardia egiten dit 
atean, abadetxean guardia zibila sartzen ikusi zuenetik. Alfonbra ere gustatzen zaio, noski. Jaiki eta 
esango diot inoren atetik zaunka egitea ez dela txakur-lege kabala. Baina hura ez al zuen trenak 
harrapatu, trabes bitartean ezkutatu zitzaion aingira bat atera guran?   

         Seminarioaren atzealdeko perretariko batean tokatu zaidan logelak eguzkirik inoiz sartzen ez 
den ostearen abantailak dauzka, ezkutua argia baino beharrago dutenentzat; eta bat gehiago niretzat, 
Sanroman morroiaren txakurrak neure leiho azpian lo egitea lortua baitut. Badaki isilik egon behar 
duena, gosaritan edo afaritan damaizkiguten hiru gailetak, neuk ere gustora jango nituzkeenak, 
berarentzat gorde ditzadan nahi badu, inoiz deskuidatzen da baina. Egongo haz isilik? Hemen 
habilela igartzen badeue, heuk be txarrikortan lo egin beharko dok. Hirugarren solairutik (gehi 
behe-solairua eta sotoa) gailetak patioaren kontra apurtzen direnez, lan luzea eta kuriosoa izaten du, 
azken birrinak zehaztatu arte. Niretzat, burutxoa atera eta leihope ilunean txakurtxo bat sumatzea 
etxe-ilusiorik hurbilena zen, inguru infugabletik abstrahitzea lortzen banuen. Txakur hura, ordea, 
iletzan ezkutaturiko aurpegiagatik Sapa zeritzona, Sanroman morroiagaz desagertu zen, gizona 
fulminanteki bidali zutenean, apaizgai zerbait-gurak, nerabe mutur-zorrotz baina guriak, sotoko 
gelazulo inpuneren batean, tengada batzuen edo pikupasen pozean, zeregin ilunetarako erakartzen ei 
zituelako. Beti susmatu izan dut, morroi euskaldun bakarra bera izanik, ez ote zen ikasle 
euskaldunok haregaz kongeniatzen ginelako mendekua izan, mentasun zuriegiko apaizgairen batek, 
giza-zenbakien katalogo ginen hartan, ahal bezala nor izateko premiagatik txibatu zuen bertsio 
madarikatua onarturik. Hamaika ebasio atsegin bizi izan genuen haregaz, euskaraz egiteaz gainera, 
hiztun zorrotza baitzen. Niri, behintzat, inoiz ez zidan eskurik hurbildu, haren zigortzaileengatik 
berdin esaterik ez nukeen moduan. Txakurra ere beragaz ezabatu baitzen, oraingo hori ez daiteke 
Sapa hura izan. Bai, ordea, ezaguna, barrabana!           

Izango ez da, ba, Txil baita! Gure Txilek, umeok ohera eta bera kanpora bidaltzen 
gaituztenean, etxe-bira zaunkaria egingo du hutsik gabe, hau hau hau! hau neurea da! pregoia joz. 
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Gauez ez da sorginik pasatuko, hark salatu gabe. Bihar Etxanoko jaiak, abuztuko Andremariak. 
Goizaldean itzarturik, pozaren pozak ez dit uzten lokartzen. Zenbat gau amaigabe, pozaren 
urduritasunez, eguna noiz argituko zain, gero dena arinegi pasatzeko! Bihar, meza nagusiaren 
ondoren, jaietan herrira etortzen diren aurpegi berri ugariei eta nobedade guztiei (komedianteei eta 
barkileroei, batez ere) ondo begiratu ondoren, eskola eta hilerri bitartean ezkutatuko naiz, neure 
gogoa oharmen etengabean finkatzeko. Hauxe dok, ba, eguna! Hortxe jabilzak denak! Hortxe jagok 
dena! Esan eta esan, gero plazara itzultzean, ez da harritzekoa jardunean baino denbora luzeagoa 
joatea kontenplazioan, desoharmenean jausteko beldurrez. Hala ere, goiza arinegi igaroko da; baina 
orduan bazkari jaukala datorke amamarenean. Arratsaldean berriro elizaldera, erromeria eta dena; 
eta bihar Andremari bigarrena, egun osoan; hala ere, arinegi igaroko da dena, baina orain kostatzen 
zaio egunari zabaltzen. Leihora isil-isilik irten eta txakurrari kuzkuzatzen diot: Txil! Zer ordu dok? 
Shh! Egik hortik buelta bat, ea inpernuko ihestunik badabilen!  Nire burua leihoan dakusen 
bitartean, ez da inora mugituko, azpitik komediante-zirkinak eginez.   

         Berriro ohera nator isili-isilik, amak txakurraren zinkurinetatik dena igar ez dezan. Gure Txil 
honek deabruak dauzka zer bakoitzari zaunka diferentea aplikatzen. Laguna bada, konpetentziazkoa 
bezalakoa da, gailena eta garratza; garbi bereiztuz pasaeran ala geratzeko plantan doan, hurretik ala 
urrunagotik, bizkor ala astiro, auzokoa ala guztiz arrotza den, andrea ala gizona, eskekoa ala guardia 
zibil bikotea. Animaliei egiten diena ez da hain agresiboa izaten. Asto edo behiren bat etxeko sorora 
sartu bada, hara-hona ibiliko da, ekinean baina desesperazio gabe, ostera bakoitzean esanez: Jagi 
zaiteze arto guztiak jan aurretik! Niri ez deust jaramonik egiten. Azeriarena txit ezaguna izaten da, 
honek ihes egitean, zaunkak ere ziztuan urruntzen baitira. Azkonarrak senetik ateratzen du, ez baitio 
berak nahi bezala obeditzen, bai, ostera, sarritan aurre egiten. Ernegatuen, kirikinoagaz ibiltzen da; 
hain gauza txikia eta ezin heldu. Bera ere txikia da, katean amorratzen direnen aldean, zeintzuen 
etxeetara ezin dudan hurreratu prakak zirindu gabe. Gure Txil ez da beldurgarria, bai detektore 
infaliblea, azerientzako pozoian deskuidatu zen arte. Zer darabilk, Txil, putzu zikinean edan eta 
edan? Nahiago izan zuen itota hil, esteak erreta baino. Balientea izan banintz, jarraitu izango 
niokeen, baina koldarkeriak gero ere sarritan biziraungo ninduen.    

         Oizko Etxebarrietan ilun dago. Txakur horrek ezin jok Txil izan. Orduan zein dok? 
Txiskeroagaz erlojuari begiratu eta goizeko hirurak dira. Zaunkaketak zoli baino erregukorrago 
darrai. Leihora irtenik, ez dakust ondo, ilargia joana baita. Gasezko kriseiluagaz jaitsiko naiz. Atea 
irekieran, a zer sustoa, paparreraino saltatu zaidanean! Ernai! Zer egiten dok hemen? Zelan topatu 
nok? Auzoko animaliak askatu nituenean, honi ere jaregin nion eta, ohi bezala, tximistan alde egin 
zuen auzobidean zehar, ordu laurden barru, hori ere ohi zuen bezala, itzul ez zedin desiatuz, nahikoa 
zeregin baineukan neure burua egoera berrian kokatzen, ezer funtsezkorik aldatu ez zitzaion izaki 
txilibrin baten kikimeretan entretenitzeko. Joan zen eta ez zen itzuli... oraintxe arte! Bere altuerara 
belauniko, zorrotean daridan malkoa mihizkatzen ezin diot galarazi. Ikus gaitzakeenik ez badago, 
gaua bada, urtzen ari banaiz, zertarako sufritu behar dut samurtasunari eusten? Badakik zer egingo 
dogun? Motxila gauza gozoz bete-bete egin, eta Oizko tontorrera igon.   

...........................................           

Haitz puntarik gorenean eserita, Ernaik antena-etxola guztiak usnatzen dituen bitartean, 
mirakuluaren zain nago. Hauteman daitekeen mirakulurik handiena, segurrenik, unibertsoan izan 
daitezkeen handiagoak nire zentzumenentzat inexistenteak baitira. Ziur naiz badirela bizidun 
adimendunen estadio aurreratuagoak, agian krudelagoak ere bai, baina, zorionez, unibertsoaren 
garantia nagusia inkomunikazioa da. Osa dadin zain nagoen agerpenaren antzekoak miresten, 
milioika bazterretan egongo dira nireak baino begi ahaltsuagoak, baina zer? Zertan aldatzen du 
horrek nire posizioa unibertsoan? Itsas horizontea hasi da argitzen. Horixe da ikuskizun bat, oskarbi 
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zein ortzilun, berdin txundigarri jaikitzen dena. Tontorrak hasiak dira etzanetik esertzen, nagiak 
ateratzen, zutitzen, luzatzen. 

 
– Kaixo! hor haz?, hementxe barriro be, betiko lekuan, betiko moduan, betiko sasoian, ondo lo egin 
dok?, gaur eguzkia umoreko datorrela jirudin, pasatuko jakok, haranetan nobedaderik?, trenak 
geldi, ez jagok presarik, Bilborantz ilun?, han oraindino gaua, hik ez al don kamisoirik erantzi 
behar?, pinua dok barren!,  hasiko al gozan zenbaketan?, Jentilatx falta dela uste joat, eguzkia  
biribil-biribil jatorren, gaur be ez jagok milagrorik orduan, egongo al zarie isilik?, txoriak bagina 
be!, altza, hi!, Aramotz-katea puntaz behera?, itsasoak su hartu jok, lehertu daitela!, arraroagoa 
don eguzkiak itsasotik sutan urtetea, alboratu hadi apur bat, ez joat ondo ikusten; mogi hadi heu!, 
azkenean zer? denok gozak? denok hementxe.  

         Lehengo munduko ia ezer errekonozitzen ez dudan aurrerapen honetan, bai oportunoa behi bat 
txizaginan ikustea, umetan ohi nuen berdin-berdin. Hurrengoentzat ere, berdin-berdin. Hantxe. 
Gasolindegi bat aurkituko duzu errepide kontran eta... Non aurkituko dut, ba? Txarakan? Goroldio 
gorriskak haitzean, bide-seinale engainagarriak,  hain berdinak, hain berdingabeak. Ez dakit 
zergatik tematzen zaidan gogoa aurreko ibilaldian zoko jakin batean utzitako makilagaz berriro 
basoratzen. Lorratzak  nonahi utziz joan behar dut: bi anpor elkarren gainean; bi adar, korapilo 
eginik; metal ura jaisten den harrian gurutze bat. Nahiz eta ez izan gehiago bertatik pasatzeko 
asmorik. Beharbada, horixe bera, baina era itsaskorragoan dagiten bareak txikitan jan izatetik 
harako bizioa izango dut. Atzerantz begiratu duzu eta, orientazio ez exaktoan, horizonteko hodei 
batean, Udalatxen erreplika berdin-berdina dakusu. Hurrengo atzera-begiradan, hodeia desagertu 
da, eta Udalatx bera dager. Ez zara errakuntzaz ohartu. Kanporako grinak aurrera narama, 
kanporago, kanporago, eta ez dakit nola gehiago kanporatu, bueltan ez dakidan bezala nola gehiago 
barruratu, beharbada, urrunegi kanporatu naizen arranguraz. Ez daukat bidaia-grina handirik, leku 
guztietan neure burua baitaurkit. Zenbat eta leku ezezagunagoa izan, hainbat akosanteago agertzen 
zait bera (neure burua), izularriak emateraino, etxea gaua baino urrunago sumatzen badut. Ondoen, 
neure betiko lekuan ihes egiten diot neure buruari. Igarri ere ez du egiten joan naizenik. Kanpoetan 
ezin dut ihes-plantarik ere egin, horrexen beldurrez, hain zuzen, txitoa bezala jarraitzen didalako.            

Eguzkia hasi da zuzen begiratzen ez uzten. Bai dela zoragarria begiratzea, metaforarik gabe, 
deskribatu beharrik gabe  (eztok, Ernai? Hiretzat  horizontea niretzat unibertsoa lakoa izango 
dok!), adierazteko ardurarik gabe; ikuskizuna norberak edertasun bihurtu gabe, hartzailea 
bitartekoaz gehiago txundi dadin, fenomenoaz baino. Bakartasunak fenomenoagaz bekoz beko utzi 
nau; bestela, hortxe ekingo niokeen burua apurtzen, hitz egokien, konparazio zirraragarrien bila. 
Artistari gutxien ardura diona fenomenoa dela uste dut, bere despleguaren motibotzat ez bada. 
Poetak errealitatean sakontzea dioenean, hartatik libratzea esan nahi du. Libratzen, gainditzen, 
harainditzen diozuno, loriatu egingo zaizu. Irteten, saihesten, eskapatzen esan baduzu, haserretu 
egingo da. Poetak oso infantilak dira; sinonimoak aldatuz engainatzen dira. Horrek kaka dauka! 
esanez, barea eskuetatik kendu eta urdai-azala ematen zidatenean bezala. Ez nago ziur bakartasun 
osoaren efektupean nagoen. Inori kontatu ezin izatearen abantailak baino gehiago, nago ez ote 
nauen ekarri noizbait kontatu izanak, Oizera egunsenti bila natorren bigarren aldi hau nekez 
gertatuko baitzatekeen aspaldiko hura gabe, non, tontor honetatik itsasoraino jaisten den Lea 
Ibarreko Gizaburuagan abade nengoela, San Joan batez etorri nintzen, eguzkiak, egun horretan, 
irteeran egiten zuen dantzaldia ikustera.    

– Eta ez da guzurra!  –predikatuko nuen hurrengo igandean–. Neuk ikusi dot eguzkia dantzan, 
olatuek alboetarantz tiratzen eutsiela. Guztiz aireratzea lortu ebanean, ahozpez jartzen ahalegindu 
zen, itsatsi gura jakozen olatu aztoratuak baretu guran. Hori guztia San Joan goizean bakarrik 
gertatzen da, luzearen luzez, goizeko kontuak gauerako ahazten diren egunean.  
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         Gaztea nintzen, idealista nintzen; edertasunaren bila, zegoen lekura joan behar zela sentitzen 
nuen, bitarteko gabe. Funtsean, desafio enkubritu bat ere bazela uste dut, dimentsioak argiegi 
zehazten arduratu ez banintzen ere. Ez zen, abade baten aldetik, era gautar eta kasik eskandaluzko 
hartan, mitologia pagano baten baiespen susmagarria. Horretan, aski itzal publiko irabazia zuen On 
Joxe Miel Barandiaranek, antropologia ia bere buruaren osagarri bat gehiago bezala ikertzeko adina 
bizi izan zenak. Gure mendiak zerbaitegaitik dagoz kurutzez eta baselizaz koroaturik, han aurkitzen 
den edertasun dibinoaren autorle. Esaldi inofentsibo hori kristau batek ulertu zuen moduak ikaratu 
ninduen, gero kanpoan jaulki zidanean: Berorrek esan gura ebana zen kurutzeak eta baselizak 
sobra samar ez ete dagozen han. Ikaratu ninduen, zeren, neure sentierak ere interpretazio hartarantz 
tira zezakeen arren, nire asmoa ez zen fede-gatazkarik sortzea, Jainkoa bere obretan agerraraztea 
baizik. Obren balioespena nabarmenduz, jakina, izadia bera gailendu nahi nuen, Jainkoaren obra 
izatearen autoritate guztiagaz. Lurra, itsasoa eta bizidun guztiak, gizakia barne (azken batez, Euskal 
Herria eta beronen gaineko guztia), erreskatatzeko modu bat zen, egitura estutzaile, hustutzaile, 
ustiatzaile guztien aurka; erakunde erligioso, politiko eta sozialen aurrez. Bide batez, esango nuen 
bibliako unerik argitsuena, beharbada, Jainkoa errepresentatzea debekatu zutena izan zela, hain 
izaki neurrigabe, ikustezin, ukiezin, pentsaezina irudietan materialtzea profanazioa izan zitekeelako.            

Filosofian aspaldi sasira jaurtia nuen labirinto metafisikoan, panteismoa izango zen, 
segurrenik, ez dakit kontzepziorik egiazkoena, baina bai nire sentiera oprimitua gehien hunkitu 
zuena. Abade-lagun patriarkal bezain gaztegin eta temazale batek erasango zidan:   

– Hori panteismoa ez dok?  
– Ez da bera txarrena –onartu beharrean–, oh! gauza ulertezinei antzina agur eginda nago –
erantzun nuen–, antzina utzi neutsan zer ulertezinagaz denpora galtzeari –erantzun nezakeen 
moduan, galtzea denboraren erabilera on bat ez dela ziur banengo.  
– Laster esango dok hik Jaungoikoa be ulertezina dela –tentatzen jarraitu zuen.  
– Hara, ba! Zeuk esan dozu! –gaineratuz, haren zintzotasun fededuna mintzea baino gurago izan 
nuen neure sentiera sotila agertzea, zeinetik, bestalde, geroztik ez nintzen askorik aurreratuko:  –
Nire adimenak badau jakiteko beste argitasun ezen ez daukala gaitasunik ulertezina ukatzeko.            

Politeismoek, panteismoek, zernahitasun jainkotarrek, sineskera naturalak ziruditen, giza 
adimen edo sentimenaren eskuerakoak. Monoteismoa errebelaziotik bakarrik etor ei zitekeen. 
Inposiziotik, beraz. Ni ez nintzen bihurgune horietan sartzen. Egunsentiaren mirakulua, fenomenoen 
immentsitatea aldarrikatzen nuen. Ondorioak, nahi zuenarentzat, neure burua barne, berez etorriko 
ziren. Jaungoikoa leku guztietan horrela badago (baita zeure pekatuan be, zehaztuko nuen), zertan 
gabilz elizara etortzen? planteatzen zuenari erantzungo nion: Jesukristok zerbaitegaitik jaurti zituen 
elizatik kanpora. Garai apasionantea zen hura, oraingo Oiz tontorretik begiraturik, osagarri ederrak 
bakarrik gelditu zaizkiona, hain ederrak ez zirenak ere gogoratzen ez dago zail baina. Gero 
komisario erligiosoren batek (orduan hain ugari ziren abade edo fraileetariko edonork) maiseatuko 
zuen Gizaburuagako abadeak predikatu zuela egunsentia mirari handiagoa zela herrenak ibiltzea 
baino. Gizaburuagako abadea defendatuko zen esanez Oizko tontorrera ez zela herrenik iristen.   

         Nire parean metro batzuk beherago, erripa zeharkatuz doan artalde txiki bati begira (eurek ez 
didate begiratzen; egoera ez da, beraz, alarmantea), harritu naiz ardi bat herrenka ikusteaz (honek 
bai begiratzen dit, atseden aitzakian, segurrenik), mendian herrentzea erraz den baino zailago 
delako saiek halakoari berehala ez erasotzea. Orain, haraneko sarraskian zer-guran dabiltzan seinale 
ez alarmantea hori ere. Txakurra badator bueltan, antenei eta beheragoko errota eolikoei banan-
banan txiza eginda; denei egitea gutxiago kostatzen zaio bat egin gabe uztea baino. Neurgailu 
zehatza behar da, hain maskuri txikitik hainbeste zirriztada banatzeko. Mihia luze eta harro 
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astintzen du, bazter guztiak errenditurik utzi balitu bezala. Zer gura dok? Beherantz? Utzidak, 
lehenik, neure izateari begirada osoa botatzen, bira guztian. Ez dirudi gaizki iruditu zaionik, edozer 
ondo iruditzeko aldarteari esker, segurrenik.   

         Oiz ez da mendi garaiegia (1029 m), baina gutxi izango dira hain ikuspegi oso eta urruneko 
gailurrak. Beharbada, neure bizialdi guztia biltzen duelako iruditzen zait mendirik unibertsalena. 
Hantxe dago neure jaiotetxe Torreburu, bertotik Bizkargirako katean. Hantxe dago neure jaioterri 
Etxano, eta neure uri Zornotza. Hantxe dago, harago, Derioko (ai ene!) seminarioa, nondik Oizera 
begira hamahiru urte antsios igaro nituen. Hantxe dago Bilbo ere, trenak eta autobus guztiak bertan 
hasten eta amaitzen zirena, eta hegazkinak albora bidaltzen zituena, hondakinak bailiren. Hementxe 
dago, hegoarantz, Durangaldea, orain bizi naizena. Hortxe dago, iparrerantz, Bizkaiko Golko guztia 
markatzen duen itsasoa, nire abade-sasoia kresalez eta txaraka usainez bizitu zuena. Nire bizialdiko 
atal garrantzitsu bakarra falta da hemendik: Zamorako espetxea; zorionez, Oiztik ikusi ezin dena, 
handik hau banekusen baina.            

Goazen beherantz, Ernai. Astiro-astiro. Hik segi, gura badok, bizkor-bizkor, hoan bakotxean 
etorriz, orain dena dok geurea eta. San Kristobal baselizako zelairantz jaitsieran, aurrez aurre, nire 
umezaro eta gaztaro guztia datoz, doaz, barreneko Maumatik hasi eta, Astei eta Muniketan zehar, 
isurialde batean Etxano eta Zornotza, bestean Ibarruri eta Gorozika dituen jaiotetxeraino, nondik 
panoramikak, Boroa mendien gainetik (zentral termikoa geldi ete jagok?), Txorierrin uzten nauen, 
Derioko seminarioan. Hemen eurt egin behar da, hurrengo saltoan hilerria baitago, non Bilbo handia 
errendituki zetzan, marmolisten mailukadek zizelkatzen zuten bakean. Sentimendu gehiegi eta 
handiegiak, aldasbeheran estropozu gabe eramateko, bat-batean, arreta espansiboa Erletxetara bildu 
ez balitz. Hik horrelakorik ez dakik, eztok, Ernai?            

Lau apaizgai sasoiko Berrio jatetxean askaltzen ari garela, disimulatzen kostatako inbidiaz 
begiratzen diogun neska zerbitzariaren adierazpen batean josita geratu naiz. Bihar, apaizgintzaren 
aurreko ordena nagusiak hartzeko gara. Subdiakonotza eta diakonotza. Sakramentu puska inbisible 
horiek baino ardura tangibleagoa ematen digu haiez geroztik ezingo dugula sotanarik sekula erantzi 
jakiteak. Iluntzean, bueltan, koroi txiki bana egingo digute, zeina ere marka bitaliziotzat geratuko 
zaigun. Berez, apaizgintzako ordena nagusiak deritzen horiek (aurretik beste lau txiki, tontsurak 
markatuak; kontaduria eramateko ere!) urtebete lehenago egitekoak genituen, epe baten tarteagaz, 
azken aurreko ikasturtearen amaian. Euren ezaugarri nagusia botoen profesioa eta sotana-janzte 
iraunkorra dira. Beraz, azken uda-oporrak sotanaz igaro behar genituen, etxean eta denean, kastitate 
boto egin berriaren usainez. Gehienak solemnitate horregaz inbestitzeko irrikaz egon ohi dira, zera 
bidezkoen baita, hainbeste urte egun horiexek noiz iritsiko egin ondoren, debotoenak ere nekez 
disimula baitezake seminarioa behin betiko uzteko gogorik.            

Amaitzeko gogo horretan berdin edo beroago ginen bakan batzuei sotana-janzte bueltagabeak, 
kastitatearen zin irrebokableagaz batera (zergatik inpresionatzen ote gaitu huraxe besterik ezagutu 
ez dugunari jarraitzeak?), egundoko... porrot-mina ere ez dut esango, horretarakoxe ari izan baikara, 
baina bai larritasuna ematen digu, nire kasuan, tristura zarratu bat esan nezakeena, zerbait 
definitiboa, heriotzaraino inplakablea, gaineratzen zaigunekoa. Nahimen sibilino baten 
konkurrentziaz, gainera, zeinaren arabera, libreki hautatzera zoazenaren itzulerarik ezingo duzun 
hautatu. Egia esan, nekez gertatuko zait konparagarri izan daitekeen egoerarik, bizitza saiatzen da 
zulo terminaleko sentipenak eragiten baina. Habituak ez ei du frailea egiten. Egiten duela esan nahi 
du horrek. Sotanagaz, dena aldatuko da gurekiko, halako automatismoz, non, pertsonatasuna 
ezkutaturik, ordezkotza dibinoan leizetuko garen. Transformazioa ez du hainbeste erabakiko 
sakramentuaren barne karaktereak, nola sotanaren inponentzia esternoak, betiko, betiko, betiko.   
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         Une hau iristea, beste motibo askorengatik irrikati geundena, inebitablea zen. Genezakeen 
bakarra ahalik gehien atzeratzea zen, joan zen ekainean izango zena hurrengo udaberrira aldatzeko 
baimena lorturik. Apaizgoa bertan behera ez uztekotan, horixe genuen topea, eta lagun batzuek 
horixe baliatu genuen. Nik, arrazoi sendotzat, bizileku menditarra aurkeztu nuen. Nola ibili behar 
nuen uda guztian, eta gero gabonetako hamabostaldi negutarrean, estarta eta basabideetan gora eta 
behera, sotana katigakorra soinean neramala? Bizkarrera jasotzen banuen, zer ikuskizun eman behar 
nuen, gonei antzeko erremedioa aplika ziezaiekeen emakumeren bategaz topo egiten banuen? Uda 
lantsuan, bestalde, etxean lagundu beharra zegoen, edo aitzakia horixe eman nuen, behintzat. Nola 
egin behar nuen sotanagaz simaurretan, arta-jorran, iratan, gerezi batzen, txerri gobernuan? Edo 
behia zezenari eraman, auzoko txakur guztiak asaldatuz? Arrazoi egiazkoak ziren, sinesgarriak ere 
bai, eta eurekin baliatu nintzen, nahiz eta neure kautan ziur nintzen, ohiko erara eginik, etxean prest 
zeudekeela, desiatzen ere bai, seme sotanaduna hartzeko, harrotzeko, inguru guztiaren adoragarri. 
Mendian haizea orduan ere beste soinu bategaz ibili ohi zenez, aise lortu nuen sotanazko ordenak 
atzeratzea, zeren, azken arrazoi bat eranstearren, goizero elizara jaistetik aparte, nork ikusi behar 
ninduen gure baserri inguru bakartian, sotana bategatik, gordetako gozoki guztiak, mistelak barne, 
ateratzeko prest zegoen amamak izan ezik?   

         Izango ziren maiseatzaileak, batez ere, herri guztiak ikaskide ginela bazekien biotariko beste 
laguna sotanagaz ager zedinean. Haor, ba! Zer esaten najoan nik? Hori ez dok abade egingo. 
Horrelako esamesek bizkor eta gozo korrituko zuten, lantzean borroka larri batez beste nobedaderik 
nekez sortzen zen gizarte batean. Gertatzekoa gertatuko zena ziur nekien neuri, egia esan, 
kitzikagarri zitzaidan denen noraezbide bihurtzea, batez ere, entzuten nuenean herriko nesken 
desioek esamesen alderantz tiratzen zutela, loriagarri berau, tentagarri soiltzat hartzen banuen ere, 
nire gorputzak ez baitzekien zer zen emakumeentzat deigarri izatearen sentipena, zeina gara 
zedinerako, haienganako interesa galdua izango zen. Uda joan zen, gabonak ere bai gero, 
seminariora itzultzen ikusi ninduten, batzuek mesfidantzaz, gehienek pozez, bakan batzuek penaz 
(pentsatu nahi nuen), eta Aste Santuko opor laburren aurretxoan, iritsia da egun atzeraezina. Gaur, 
azken larunbatean, lau lagunek elkarri esan diogu: Bihartik aurrera, gure prakaduntasuna amaitua 
dok. Zergaitik ez joagu paisanozko azken eskapaldia egingo, despedida modura?   

         Larunbat arratsaldeko aisia orduak baliaturik (iluntzeko elizkizunera huts egin arren, inork ez 
du igarriko, afaritan geure tokia betetzen badugu), eguerdi ostean, ohiko paseoan abiatu gara, 
seminario osteko ibilbide arauzkoan, Aldundiaren Abeltegitik ezkerreranzko pinadi jakina helburu. 
Komunitateko taldexka beltz ugariak, errepidean gora eta behera, astiro, nagiro mugitzen zirenak, 
atze samarrean edo distrahiturik zeuden une batez, sotanak pinupe sastartsu batean gorde eta 
amenean ezabatu gara, Txorierriko ipar mendikatearen barrenetik, Zamudio eta Lezama goienetik 
zeharkatuz, Larrabetzu parean errepidera jaisteko.  Segi eta segi, nagusi kasualen bategaz 
gurutzatzetik ustez at, Erletxetara iritsi gara, askaltzeko ordu eta gale betean. Diruak ondo 
kontaturik dauzkagu, baina gugaz ez dago nire lagun soldadu batzuena gertatzeko arriskurik. 
Kuarteletik eskapaldi batean, jan-jan egin eta gero konturatu ziren ez zeukatela hainbeste. Bakoitzak 
bere berri jakingo zuen, baina gazte, zoro eta soldadu, beti pentsatzen da kuadrilan izango dela 
baduenen bat, ezaren soluzioa besterik ez bada ere, batek esan zuen moduan:   

– Hau utzi neure kontura. Zuek aire, atzetik tiroka baletortzuez legez.  
– Besteak non dituk? – galdetzen du tabernandre susmotxartuak, mahaian mutil bakarra ikustean.   
– Ez dozuz ikusi? Joan dira.  
– Joan zelan?  
– Zelan joan diren jakin gura dozu?  
– Bai, jakin balei.  
– Oraintxe ikusiko dozu. Honelaxe!  



 

140

           
Soldaduak hankajoko deabruzkoari eman zion, emakumea atzean zerrikeriak disparatzen 

utzita.            

Guk bagenuen dirutxoa, extra handi samarra egiteko adina, baina zertarako? Pare bana 
arrautza eta xerra, patata frijituen tontortxo bategaz eta mirari-premia gabeko ardoagaz, Kanaango 
ezteiak baino sukulentoagoa zen guretzat, barruti diziplinarioaz handiko zabalero kasik 
imaginarioen baitan.   

– Datorren udatik aurrera, nork jakin bakotxak non, geure buruen bigilantzia besterik ez joagu 
izango.  
– Mmh! Sotanak edonon seinalatuko gajozak.  
– Seinalatu bai, baina sotanak bajakik ibiltzen.   
– Hamaika urtegaz hasita, nork pentsatu behar joan inoiz amaituko zenik!  

– Oraintxe ez dok, ba, askorik falta!            

Laurotariko batek, teologiako bigarren urtean, diziplina eta, oro har, status osoarekiko 
errebeldia militantera bihurtu zenak, baina aurreko aro obsesiboki eskrupulosoaren lorratzak 
oraindik guztiz garbitzeke dituenak, ezin dio adei osoz zerbitzatzen ari zaigun neskaren begiradari 
zuzen eutsi. Mahaian aurrera, gorputz erdia ukondo gainera okerturik, azpitik gora eta apur bat 
gorraize plantan begiratzen du, solasari ez dagokion irribarre mongolikoz; iragan estukerien 
gainditzea kontzienteago egin nahian, laster apurtzeko den flan loka bati begira pentsatuz bezala: 
Hau begiratzeko baino jateko hobea jagok.   

– Zelan? Gustatu jatzue? –dio neskak.  
– Begiratu zenbat sobratu den. –Platerak, katuaren mihia pasaturik legez. 
– Postrerik gura dozue?  
– Zer eskatu geinke?  
– Flanak oraintxe egin barri dagoz.  
– Ekarri eurak.             

Lagunen jarrerak eta aurpegikerak obserbatzeko arreta handiegirik ez daukat, zeren, jatetxea 
eta jabeak ezagutzeaz gainera (Erletxetako elizan, behin baino gehiagotan izana naiz meza-kantari, 
neure oporretako irteerarik dohatsuenetarikoan), laurotatik euskaraz dakiten bietariko bat neu 
izanik, zerbitzariagaz solastun nagusia naiz. Bere niganako begirada ez preferenteari, baizik 
dagokionari, bidezko da neuk ere era berean erantzutea. Baina aukera okasional honi ezin diot 
joaten utzi, neure begirada oraindik desioa sintetizatzen ez dakien intentsitateagaz kargatu gabe, 
halako punturaino, ezen, gaztaro guztia espiritu horretan joan delarik eta joan beharko duelarik, 
susmatzen dut betirako inpresioa gelditu behar zaidala emakumeekiko harremanaren atalik gozoena 
solasa dela, non, gainera, nahi bezain poligamoa izan zaitezkeen. Eta pentsatzen dut, besteak ere 
pentsatzen ariko diren moduan: Laster honelakoak erreskan etorriko jakuzak konfesalekura, eta 
beharbada, abadetxera. Zerbitzaria flanen bila joanik, ‘azkenengo eguna da eta, azkenengo eguna 
da eta, azkenengo eguna da eta goazen guztiok’...nora? isil-kantatzen hasiak garela (ardotxoak ez 
du urdail sakramentalik bereizten), ez dut askorik susmatzen ezusterik handiena, mortal aurrekoa, 
neskaren hurrengo bueltan etorriko denik.   

– Zu Etxanokoa zara, ezta? 
– Bai.  
– Torreburukoa?  
– Baita.  
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– Torreburuko Xabier?  
– Berbera. Baina zu ez zara Etxanokoa.  
– Izan nintzen urte batzuetan. Eskolan elkarregaz ibili ginen.  
– Etxanon?  
– Hantxe, Señorita Natigaz. Ni orduan Epaltzen bizi nintzen, amamarenean.  
– Zu ez zara izango baina... (aibadios, bera ete dok?). 
– Gotzone Solarteko.  
– Maribelegaz ibiltzen zen Gotzone ha zu zara?  
–Berbera.  
– Holakorik!  
– Ez daukat antzik ala?  
– Orain bai, baina zelan pentsatuko neban, ba...  
– Abadegai jarraitzen dozu?  
– Bai. Laurok gara abadegaiak.  
– Honezkero, aurrera samar joango zara.  
– Azkenetan, esan geinke. Uda honetantxe abade egingo gara.  
– Bai? Zu Etxanon, ezta?  
– Jakina! Bakotxa bere herrian.  
– Ah, ba, joango gara meza barrira!  
– Eskerrik asko gaurdanik.            

Plater txikian neukan flan beilegi eta salda gorribeltz islakorrera josita gelditu naiz. Lagunak 
ez dira mutik esaten ausartzen, nire erreakzio durdituari nondik heldu ez dakitela. Bizpahiru 
segundo trinkoren ondoren, burua jaso dut, esateko:   

– Gogoan al daukazue harako behin kontatu neutsuena, zelan mutikotan, komentura joan aurretik, 
neskato bategaz, nobioaldi afantsu baten ondoren, zeremonia guztiekin ezkondu nintzen, eztegu 
bidaia eta guzti? Ba, horixe dok nire andrea!  
– Baaai?? –denek batera.  
– Hago pozik –darrai batek– salatu ez haugulako. Ezkonduta egotea abadetzarako inpedimentu 
fulminantea dena badakik.  
– Umetako kontuak –gaineratu dut arintze tonuan, umeen kontuak umekeriatzat hartzeko grazia 
zuzterbakora jorik, eurak ez bailiran markarik eternoena uzten dutenak, heriotzaz haragoko 
zerbaitasunik suposatu behar bada.  
– Heure andrea izan, eta ez dok ezagutu?  
– Zelan ezagutuko najoan, ba, komentuan sartu nintzenetik ez bajoat ikusi?  
– Berak ezagutu hau.  
– Tabernandreak esango jeutsaan, hemen bajakiek nor nazen eta.  
– Ez deutsak ezer aitatu behar?  
– Aitatu zer?  
– Ea gogoratzen den hi bere zera....  
– Zoratuta hago?    

         Zerbitzaria berriro etorri denean, besteek begiekin jan behar duten bitartean, neu naiz orain 
zuzen begiratzeari eutsi ezin diona, pentsatzen dudala: Honek gogoan izango ete jok ha? Kasu ustez 
hain insolitoaren aurrean, nire esklamazio batzuen eta lagunen ezuste hunkitu baino ikusgurago 
baten buruan (honeek hemen numeroak jarraitu daiela gura jabek), solasa saihesten saiatzen naiz, 
barre egingo didaten beldurragatik baino gehiago, badakidalako nire sentimenduei ezin dietela 
araberako aintzat-hartzerik eskaini. Ez dago gauza zapuzgarriagorik, norberetzat bonbazoa izan 
dena inoren eskuan globoxka zimel bihurtzen ikustea baino.   
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         Naizenaz beste bat jaio banintz, naizena izaten nerraike. Egon behar du adimen bat, nor den 
galdetzen barik, izaten dedikatzen dena. Neu naiz hori, batzuetan. Azkenean, etorkizuna ez dela 
iraganaren luzapena besterik. Armiarmaren haria bezala: hari preexistentearen hedapena. Oraina 
garbi daukat: tontorrei begiak ipiniz noa, neuk haietatik etxea ikusirik, gero eurek etxean ikus 
nazaten. Zergatik dirudi tontorretik haranak askoz urrunago, haranetik tontorrak baino?  Ahuntzak 
ez dira haitzean zorabiatzen, natura desafiatzen ari diren sentipenik ez dutelako. Aro horretan 
sartzen ari naiz, non sentsazioak eta irudiak euren kontura ugaltzen diren, bisioak kateatuz. Laster 
errealitateak ez dit ezertarako faltarik egingo. Txakurragaz jolasean, bat-batean, ikuspen lazgarria 
izan dut: mundua, neu barne, txakurrak dakusen moduan dakust; kolore metalizatua, ikuspen 
birtuala. Baina beldurgarriena zera da: ez dago horizonterik, eta erliebea bai. Erliebea bai, 
horizonterik ez. Eutso hazur bat eta utzi naik bakean.           

Ai, Ernai, Ernaitxo! Itxaropen konfiatuegiz begiratzen deutsak nazen izaki triste honi. Hire 
norabidea atzera-aurrera dok. Gurea aurrera hutsa, atzera bakoa, izan zoan; edo zela uste 
genduaan, bardin dok. Izatearen funtsa ustea ez al dok? Zer ardura jok mundua planoa izateak, 
borobila dela uste badok? Edo alderantziz? Begira non eta zertan garen. Hau haren jarraipen, 
deusezpen, saihespen, zer dela esango heunke? Ez, ez, orain ez nok jesarriko, eta pilotarik be ez 
joat ekarri, baina ikusiko dok zelako hamarretakoa egingo dogun, Aralarko urdaiazpi eta guzti, 
gordinik zein prijiturik. Pilotaren gomutarik be ez dok izango. Solomozko pilotatxo bat? Egingo 
joagu hori be!   

...........................................           

Etxera heldu garenean (‘etxea’ esan beharko joagu, eztok?), betidanik berton bizi naizen 
sentsazioa ez da oinarrigabea. Geure jaiotetxean zegoen antz-antzeko harraska dago; behe-sua 
hortxe dago, bere laratz eta guztiko tximiniaz eta koadrotxo gorridun gortinaz. Tximinia ertzean, 
orrazia, pospoloak, metxeroa, egutegi-takoa (Arantzazukoa), Chimbo xaboia, koaderno txiki bat, 
nerabetza femeninoa estreina berri duen abarketa pare gorria bazterrean, tente. Kontrako bazterrean 
auspoa eta gezur-urrezko erlojua. Zer ordu markatzen jok beronek? 10:07. Segundoei begiratu be 
ez. Longines. Joño! Benetako urrea izango dok, beharbada. Hormakoa ere hortxe, oroigarritzat 
gelditua; azpian mahai luzanga bat, sei kadira zumitzezkogaz. Nori kontatzen najabilk bistan 
dagoena? Jaiotetxeko sukaldea karratua bazen, hau luzegina da, amamarenekoaren antzekoa. Bien 
konbinazioa, esango nuke; maiteen izan ditudan bi sukaldeena. Hortik ere irabazle naiz, beraz. Ez 
da zaila betidanik berton bizi naizela sentitzea.            

Urdaiazpi gozatsuz eta botila alaitsuz, hamarretako veneziarra egiten ari naizela (apetitoa ez 
zen joan, zorionez), azpitik gora adi-adi begiratzen didan txakurragaz, berak dena entzun arren, 
solasik eroaterik ez denez gero, neure Erletxetako inkontrutik ezin bereiziz nabil, askoz hurbilago 
sentitzen dudana bera, egunotako durdipena baino. Oraingoa badirudi esternoki, fenomenoaren 
objektu gisan bizi dudala; beragaz zerikusi pertsonalik ez daukan eklosio bat bezala. Zortzi egun ez 
dira dena hasi zela, eta urrunago dago Erletxeta hura baino, zeina neure izatearen giltzadura bat 
bihurtua den. Konparazio gorrotagarria izango da, baina badirudi oroimena kolonizazio-lur bat dela, 
non lehenen iristen direnak errotzen diren; ondorengoek bizimodua ahal duten lekuan aurkitu 
beharko dute, aurrekoak baztertzeko bezain indartsu ez badatoz, biolentoki, alegia. Beharbada, 
horretantxe izan daiteke oroimena kolonizazioaren ezberdina, zeren zer fenomeno oldar zitekeen 
izaki baten gainera indartsuago, orain harrapatu nauena baino? Hala ere, ez naiz gauza sotana-eztei 
haien bezpera orainaldi deskomunal hau baino ahulkiago sentitzeko.   
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Ez naiz konparazio exaktoagoen bila menturatuko, azkenean neure izatearen definizio 

lotsagarriren bat irten ez dadin, baina, bakartasun zeregingabe honetan gelditu naizenez gero, ideia 
zaharrak berritzen eta berriak nahasten dituen ardoa lagun, itzul nadin bezpera hartara, non, 
Erletxetatik bueltako gauean, neure logela luzangako atzera-aurrera txit lentoa tarteka etenez, 
leihotik, Bilbo ostentzen zuen Santo Domingo mendilepoa hainbatgarren zigarro ketan lanbrotuz, 
Jainkoari hots egiten nion, Ama Birjinaren baimenez:   

         Baina, Jauna! Zer aldikada ulergatxek emon deutsu, horren probidentzia krudela gorde 
zengidan, bezpera honetarako, hain zuzen? Ezin al ninduzun probatu, zeure nahimen berez be 
nahikoa misteriotsuari zailtasun gehiago erantsi barik? Abadetzatik atzeratu naiten gura badozu, 
adierazo eidazu zuzen eta ulertzeko moduan, nire aurrerako erabagia argia eta finkoa baita.            

Pare bat urteko ekinean, hainbeste kostatako tunel jada amaitua ihes bezperan harrapatu 
zigutenaren antzekoa. Nire oroimenak, seminariotik zein espetxetik hasi, biak lotzen ditu 
automatikoki, mutur bakarreko makilarik, ezta trenik ere, kontzibitu ezin duen moduan. Diferentzia 
da espetxekoa askoz enigma bihurriagoa zela, zeren, Jainkoagaz elkarren ez-molestia ituna 
genuelarik, patua iluntasun handien esplikazio ergeltzat genuelarik, espetxeko zaintzari hain kalkulu 
zorrotzerako inteligentziarik esleitu ezin geniolarik, tunelaren porrotean topiko soil bat 
birkonstatzeaz konformatu behar izan genuen, hots, espetxean, edozein unetan, txarrena gertatzeko 
toperik ez dagoela. Seminarioan bagenuen Jainkoagaz abantaila bat, muturren aurreko fenomeno 
ulertezinak urrungo misterioetara bidaltzekoa, horrela inpaktu direktoa amortiguatuz. Tunelaren 
kasuan, ostera, kasualitate txoriburuak dena hondoratzeko bezain ridikulutzat jo behar al genuen 
geure burua? Jaustea zeukan hasieran, erdialdean, azken murruaren zimendua jo genuen ilunabar 
dohatsuan, zulotik kanpoko argia zirriztatu genuen goiz euforikoan, edo inoiz ere ez. Baina izorrai! 
Bezperan bertan, komando askatzaileak jada Zamorako hirian prest zeudenean! Hogeita hamar 
urtera, gertaera hura ere egunotako fenomeno esplikaezainaren hasiera baino biziago dabil nire 
gogoan.            

Segurrenik, denek alde egin beharrean, neu inor gabetasunera konfinatzea izango zatekeen 
oroimenaren astingarriago. Dena irudipen hutsa ez bada! Ez naiz berriro auzia eztabaidatzen hasiko, 
suposamen errealaren alde makurtzen hainbeste kosta eta gero. Erratuen egonda ere, hobe dut 
posizio finkoa aldakortasun zoroa baino, zeinera jo aurretik, beste baliabide guztiak agortu behar 
ditudan, zorion esklusibo hau barne. Ostraput! Endredatzen ari nazela uste dut. Zenbateko 
sentsazioa izateko gauza izan naiteke? Sotanaren eta tunelaren bezperek, gertaera neurrigabeak 
ematen bazuten ere, sentsazio soil batzuetara mugatu behar izan zuten; hotzikaragarriak, nahi 
baduzu, baina eramangarriak. Bizirik iraun nuen. Horrek esan nahi du nire sentsazioen intentsitatea 
ez dagoela fenomenoen tamainaren gorabeheran, neure ahalmenaren baizik, hainbestean ezen, 
gehienetan, sentsazioa zartagarriago baita oroikuntzan, gertakuntzan bertan baino. Zenbat bider ez 
ote dut esan gogoratzeak ere dardaratzen nau, unea bera erdizka edo batere jabetzeke joan eta 
gero?            

Alderantzizkoak ez dirudi hobea, hainbeste zeresan ematen duen heriotza, adibidez. 
Azkenean, horixe ere sentsazio bat besterik ez dateke. Gutxiago, segurrenik, trantze hartan hain 
inprobablea den klaribidentzian egon ezik. Kasu horretan, uneari eite heroikoa ezartzea legoke, 
fusilamenduko horman bezala, izateko gauza ez garen sentsazio bat (heriotzarena) gauza garen 
aurre-sentsazio batera aldatuz, esaterako, Gora gu ta gutarrak! edo Behera oihala!, ohean edo 
zubipean hiltzen den edonork arrazoiz oihu egin lezakeena, besoak jasotzeko adorerik balu. Gauza 
definitiboak beti gau izartsuan gertatzen dira, poeten baliabide urritasunaren ondoriozko inpresioa 
ez bada; edo egun izartsuan, fenomeno honen nire oharpena bezala. Heriotza bezala, zehazki, 
zeinak bere esperientzia direktorik izan ezina aurretiaz kobratzen digun, sentsazio premonitorioak 
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bidaliz, izar jadanik hiletik datorkigun argia alderantziz bezala. Azkenean, ezer izango ez dena bera. 
Kandela bat legez itzungi zen. Txoritxo bat legez akabatu zen. Kakazaharra! Hainbeste larritasun 
existentzial, honetarako? Gero nola ez da izango, ba, beste mundutik inork abisurik ez bidaltzea, hil 
zirenik ere konturatu ez baziren? Halandaze, izateko gauza naizen sentsazioa banaiz... Ez ala?   

         Haietatik aspaldi jaregin nintzen teoria filosofikoei tiratu gabe, izen batzuez baliatu beharra 
dago, zerbait adierazteko: sentsazioa, sentipena, emozioa, sentimendua, pentsamendua, inpresioa, 
oharpena, gogapena, nahidenpena. Proba dezadan neure baitan biltzea, neure nitasunik 
kontzienteenean barnatzea. Lehenik eta behin, egundoko ahalegina egin behar izan dut neure baita 
horretan zentratzen, nire kontzientzia intransferiblea delako horren egoerarik ohikoena distrakzioa 
baita, nitasunaren muinari dagokionez, behintzat. Zentzumenak, beharbada zorionez, kanporantz 
daude. Apur bat alegrea edo insensiblea bazara, ‘ni’ hori sen egoistaren zeinutik gutxitan pasatuko 
zaizu. Ez da nire kasua. Neure baitan nago, armiarma amaraunean edo harra kapuluan bezala. Zer 
dago? Zer daurkit? Zer naiz? Ba, horixe: zerbaiten sentipen bat, bera ere oroimenak zerbitzatua, 
presentea ezin baitut zuzenki esperimentatu, gogoetatik pasatu gabe. Zerbait hori ez da oso 
konplexua izango. Bakuna eta bakandua, agian. Edo ez, edo bai. Bai ala ez? Suposamen 
konprobaezina. Ni, ni, ni... Milaka aldiz errepikatzen jardunda ere, ezin dut lortu lehenengo nian jo 
nuen sentipenetik barruragotzerik. Gehienez lortuko dudana, milagarrena baino askoz lehenago, 
distrakzioa izango da, ez baitago kontzentrazioari eusterik, nobedaderik gertatu ezin den lekuan. Ni, 
neu, nerau, neror, nihaur, neroni... Alferrik. Sinonimoek ere distrakzioa dakarte.            

Badira, noski, sakontasuna irudikatzen duten diskurtso sugestiboak, espektakularrak. 
Azkenean gertatzen da ni horretan barneratze oro kanporatze antzeztua besterik ez dela. Entzuleek 
eskertzen dute, euren baitan esperimentatu ezin dutena antzezleagan bai dela gertatzen sinesten 
baitute. Hortik sakontasun egiazko baten existentzia deduzitzen dute, nahiz eta eurek ez izan 
ideiarik, sakontasun hori zer izan litekeen. Gurpil zoroa saihesteko, sakontasunari norbaitek 
‘miragarri’ deitu dio, eta segi dezakegu diskurtsoaz liluratzen, eta antzezlea miresten. Zer besterik 
nahi beronek? Berriz ere konbentzituko zaitu nian barneratzen ari dela, eta sinestera ere iritsiko da 
transmititzea lortzen duen inpresioak (artista onaren seinale) bere baitako egia baieztatzen duela. 
Izatez, niaren orbitan biratzen diren sentipenak trebeki erlazionatzen baizik ez zaizu ari, bonbilla 
baten inguruko tximeletak bezala. Ugal eta nahas ditzakezu intsektu mota guztiak, baina ez duzu 
lortuko bonbillaren (niaren) barrura sartzerik, apurtuta ez bada. Bai lortuko duzu, posibilitatean 
setatzen bazara, delirio eder bat sortzea. Eskerrik asko!   

         Nire ahalegina ere zintzoa eta benetakoa izan da. Harago ezin izan naiz iritsi. Dedukzioa 
bakarrik geratzen zait, baina dedukzioak ez dauka zentzurik, konprobatu ezin dudan tokian. Garbi 
esanda, horretarako ez zegoen neure baitaratzen saiatu beharrik. Hori bai, nire pentsamena azkar 
saltatzen da  objektutik objektura, abiadura zorabiozkoraino, pentsaketa ezereztuz, helizea 
ezabatzen den moduan. Une jakin batean, lortu dut geldiaraztea. Aktiboago nahi baduzu, guztiz 
zentratzea. Zentro ñimi-ñimiño bat, ‘ni-neu’ sentitzera bildu dena; existentziaren baieztapen soilaz 
haragoko informaziorik apenas daukana. Ondorio dezepzionante hori poetikoki leuntzeko, nebulosa 
bezalako metaforak asmatu zituzten, ohartu gabe nebulosan nabigatzen ari garela diogunean, edo 
durditurik, edo barreiaturik gaudela. Horrela pentsatzea zaila da.    

         Izan daiteke inpresio zehazgabe bat esan ohi dena, kontzientziagaz baino zerikusi hurbilagoa 
daukana inkontzientziagaz, zeina ere, neurri bateraino, gogokera bat izan daitekeen. Zer dago? Zer 
naiz? Aurkitu dudan sentipen horren intentsitatea oso ezberdina izan daiteke, indiferentziatik 
kommozioraino. Eta kito! Gehiago ezin da. Areago oraindik, ‘ni’ edo ‘neu’ esatean identifikatzen 
dudan nor hori ez dakit non lekutu. Minak (ez denak hauek ere, baina, esaterako, haginekoa, 
gerrikoa, belarrikoa, barrabiletakoa, oinazpiko arantzea...) badakit zehazki non dauden. Txakurra 
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banintz, mina non, mihia han esango nuke. Eta hona min horien subjektua den ni hori, garunean 
kokatzen ei dena, ezin dudala inon atxiki. Bidezkoa, neurri bateraino, neu ari bainaiz nia harrapatu 
guran. Jausiko haz, ba! Zentratzen naiz, kontzentratzen naiz, eta azkenean hortxe aurkitu dut 
eztarriaren erdialdean, orofaringean (izena gustatu zait). Zehazki, txistua irenstean nabari dudan 
korapiloan. Inoiz, okela zaintsuaren bolatxoa ez gora ez behera gelditu zaidan estugunean. Itomen 
horixe izango da, beharbada, niaren eta bere kokapenaren esperientziarik direktoena. Probatzen dut 
behin eta berriro txistu-irenstea, eta hortxe dago, baina korapilo unean bakarrik. Une laburra. 
Irenstea amaitu deneko, bera ere ezabatu da, ez dakit beherantz ala gorantz. Errepika nezake 
irensketa, baina to! Egun guztian ez nok ibiliko txistua gora eta behera, hi harrapatzearren. Ibiltzea 
daukak nahi doan lekuan.   

         Txistu-irenstearena aurkikuntza definitiboa zelakoan, arnasketan kontzentratu naiz, eta 
kokapena (nigunea edo nitegia) desplazatu egin da, apur bat gorantz. Aho-gangaren gaineko 
kurbaduran nabari dut. Hor hago, eh! Barrabana!  Batean, txistu-korapiloan, bestean arnasa-
kolpean. Oraintxe harrapatuko haut, bien erdian. Banoa arnasgora eta txistu-irenstea batera 
burutzera, eta ezinezkoa dela aurkitzen dut. Bizkorren eta tranposoen ibilita ere ez. Ah! Horregaitik 
dela, beraz. Ez dok harrapatua izan gura. Ba, badakik zer? Txakurrari kanpai-jotze bat 
eginaraztera najoak. Bueltan, neu ere txistutik arnasara nabil, bi horiexetariko batean bainago. Edo 
bietan, txandaka. Gero, garunean nagoela esan didate. Sinesten diet, baina ez neuk garunik sentitzen 
dudalako. Buruko mina dudanean, burezurra jotzen dut. Nia delako horri geroz antz handiagoa 
hartzen diot etxera sarreran sumatu duzun mamuarena. Errealistago izan nahi baduzu, lapurrarena. 
Badakizu badagoena. Bere sentipena argia duzu, baina bera non dagoen ez dakizu. Eta beldur zara 
braust ager dakizun. Ni ez naiz gehiagora heltzen, eta zurea ez zait hainbesterik ineteresatzen. 
Alferrik estutuko duzu misterioa; mahats-morda batetik ezingo duzu orgiarik atera.            

Sentsazioen belaki aldakor, zaurigarri, sarritan etsigarriro inkonsistente horren azpian, 
pentsaketa da aurkitu dudan gotortasun fidagarri bakarra. Ohartzen naiz, sentitzen dut pentsaketan 
ari naizena. Emaitzei ere, gogoeta edo arrazonamenduei, bedarraiet. Neure aldarte gorabeheratsuen 
zurrunbiloan, pentsaketa gai da bere batasun kontzienteari eusteko, batzuetan ondorio suizidetara 
iristeko bada ere. Pentsaketak salbatzen nau sentipenen nahasmenetik, batzuetan disgregaziotik. 
Pentsaketari edo pentsatzeko egintzari pentsamen bat esleitu diot, dedukzioz. Ahalmen hori, 
subjektu hori, ezin dut inon zuzenki lokalizatu. Oraintsu arte sabelean, biriketan, bihotzean, 
genitaletan uste zuten bezala, orain garunean ei dago. Esan berri dut ez dakidala garunik badudan 
ere. Badago bego, badago bego, ondo isilik dago. Pentsaketan ari naizela bakarrik dakit, gure asto 
Balaam bezala. Horixe da kontzientzia mitifikatuaren topea. Zorionez, ez duzu gehiago behar. 
Gainerakoan, lasai mozkor zintezke, ez baituzu esentzia miragarririk galduko. Ditareari zer ardura 
dio itsasoa handi izateak? Auzia ez da hainbeste, pentsatzen dut, beraz, existitzen naiz (ez dago 
gaizki, noski), baizik existitzen naizela dirudi, beraz, pentsa dezadan zerbait. Esaterako, bai dela 
atsegina kontu hauek guztiak pentsatzea, ezertarako balio ez izateko unera iritsi naizenean.  

         Giza esperientzian, oraintxe nagoen baino egoera apartagorik nekez imagina zitekeen, eta 
urdaiazpi-gizenen zain dagoen txakur gerakaitz baten aurpegi zelebreak berdin darrai ni 
distrahitzen. “Gizaki modernoaren handitasuna eta miseria” ziotena ere distrakzio bat besterik ez 
zela, beraz. Banengoen, ba, handitasuna miseriaren tamainak egiten zuela. ‘Gizaki moderno’ hori 
seminarioan, behintzat, ez zegoen. Handik kanpora ere, inon ez genuen haren ezaugarririk aurkitu, 
Bilbo guztia zeharkatu arren, Atxuritik Errukietxeraino. Bilbon ez egoteko, Alemanian be ezin jok 
egon, pentsatu nuen, eta asko lasaitu nintzen, neure gogoagaz bat nentorrela ikustean, beti sentitu 
izan bainuen gizaki modernoaren baino kideago nintzela platano-azala errepasatzen ziharduen 
tximinoaren. Urdaiazpi ditxosoa, gazi-puntuan gozoa, zatirik kentzen ibili barik, ekarri eidan osoa. 
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Ondo gabilzak, eztok, Ernai? Horreek musturtxook errekan garbitu beharko joguzak gaur, ezpain-
zapirik ez joat ekarri eta.   

         Hamarretako ederra egin eta ezein lanetara itzuli beharrik ez. Proba dezadan muturreraino, 
zenbat endredatzen nauen deseginkizunaren totalitarismoak, laster gogaituko haz holan egunero 
entzuterik ez izatearen zoardian. Orduan, zergaitik egin hintzen abade? Alberriko abade zahar baina 
argi baten galdera horrek neure burua hartara estutu beharrik ez neukan zehaztasunera obligatu 
ninduen, bai bainekien, zeharbidez edo aurrebide generikoz erantzuten banion, berehalaxe moztuko 
zuela:   

– Ez, ez! Niri ez etorri parafrasi zorabilgarriekin. Niri argi eta labur azaldu. Heuk, teologiaren 
kontraposizioz, ebangelioaren estiloa dela esaten doan moduan.  
– Nahikoa pista ona emon deustazu horrexegaz, neu be guztiz konturatzeke bainengoen.            

Gizona gerran ibilia zen, gero luzaro preso egona, gero abade desterratua. Hitz batez, 
galtzaileen bandoa hautatzeko sena izan zuen. Bestelakoan, irakatsi zioten dogmatismoa eta, batez 
ere, moralitate jazarkoia abanderatzeagatik, bere gaztaro eta helduaro-zati luze samarrean, abade bat 
gehiago izan zen, herritarren beldurra eta maiz begigoa ere jasotzea normalena zen beste 
hainbesteren artean. Denboragaz, argitasunak lagundurik, ofizioak haren gizatasun sustraiak guztiz 
jaterik ez baitzuen lortu, gerraoste urrunago baina berdin itoaren erreakzio abiaberrian, isileko 
poztun ez ezik, eragile izan zen; lehenengotan omisioz, halako zapalkuntza politikoa eta soziala 
jasaten ari zen kristau-herria uztarri moralean estutzen jarraitzeari uzten joanez, oso diskrezio 
zainduaren barruan. Astiro-astiro, nik ezagutu nuenerako, pizkunde desiatuaren geriza bilakatua 
zen, egiten zuena baino gehiago baitzen egiten uzten zuena. Zirkulu txikian, berriz, pentsamendu 
askatasuna ezpataren arrisku gabe gara zitekeen intimitatean, neofito integrala zen, gertaera berrien 
poza gertaerarik handienen espektazioan bizi zuena.   

– Zergaitik egin hintzen abade?  
– Ez egiteko arrazoi zikin guztietatik garbitzea lortu nebalako.  
– Esaterako? 
– Ba, gure sotanok sinbolizatzen daben armaduratik. Edo armairutik, gurago badozu.  
– Orduan, zertarako sartu hintzen armairu horretako giltzari?  
– Nire bokazinoa besteen  askapena zelako. Zeuk be horretan denpora luzeagoa emoten dozu 
kontenplazinoan baino.               

Honela hasirik, sarritan dialektikak errelitatetik urrun eroaten gintuen, hots, zeregin 
profesionaltzat onartzen zitzaigun denborapasara. Abadea entreteniturik zebileno, ez zegoen haren 
haserrearen beldurrik.            

Seminario guztietan bezala, gure Deriokoan ere bazen biblioteka erraldoi bat, erdiko atetik 
sartu eta, ezker-eskuin, filosofian eta teologietan banatzen zena. Behin, ate hartatik sartzean, ezker 
aldeko apalategi luzekera eta trabeskera pasabidetuen oihan labirintikora begira, barne-hots 
danbakari bat entzun nuen: Hori guztiori sobra jagok hiretzat! Kasik hegalari sentitu nintzen, artean 
neure buruagaz bat egina nekarren zama eskergatik liberaturik. Filosofiako ikasketak, izatearen 
esperientzia direktoa (mistikagaz erraturik-edo) sentitzeko ahalegin eta senti-uste zintzotik, astiro-
astiro, zintzotasun beraren erremediogabez, abandonatze horretaraino, zitezkeenik emankorren 
gertatu ziren nire bizitzan. Gero, teologiako urteetan aurrera nindoala, bibliotekaren eskuin aldera 
begira ere, barruak epai olinpiko bera jaulki zuen: Hori guztiori be sobra jagok hiretzat. Hala, 
biblioteka guztia gelditu zen, ez ukaturik, apal amaigabe haiekin teman jarraitzeko gogorik 
ezagatik, baizik haingabeturik. Soil-soilki, existitu ez balira bezala. Baina hain urte baliosak euren 
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artean galdu izanaren erremina baino gehiago, labirinto zorabiozko batetiko irteeraren jaregintasun 
espansiboa nabaritu nuen, ez bainintzen neu, ezeren damu izateko, han sartzeko errakuntza izan 
zuena, baizik, bere burua ez-hangotar aurkiturik, onez eta sasoiz kanporatzeko balentria egin zuena. 
Uzpenaren tamainako handitasunaz harrotzeko tentazioa ere izango nukeen, Nietzsche bezain 
infantila izan banintz. Askakuntzarako inoiz ez da berandu, arteko denbora luzeegiak pena ematen 
badu ere.   

 
– Elizan sinistuko dok baina! 
– Mmhhrr! Sinismen xumearentzat, tramankulu tropeegia da hori.   

         Bildukin humanoaren azpian, misterio salbagarriak gordetzen zirelako bereizketa berriz ere 
labirintikoan sartzea ekiditearren, antikristoarena azaldu nion, nire teologia ikasketako tesirik 
temerarioena bera. Orduko gotzain genuen Pablo Gurpide otsagabiar apostoliko-frankistagandik 
(lehenengoa bigarrenerantz orientatua) Vatikanoko kupularaino, antikristoaren ezaugarriak (“nire 
izenean edo neu naizela esanez etorriko zaizue” eta abar) eliz instituzioan inkarnaturik agertu 
zitzaizkidan. Hori ez zatekeen bihurkeria exegetiko batetik igaroko, lan txiki bat egin izan ez banu, 
ebangelioetatik eta apokalipsitik ateratako aipu ugariz, identitate horixe frogatzen zuen tesi 
moduan. Jainkoarena misterioa zen benetan. Gizakia bere antz eta irudira egiten hasi, eta zerrikeria 
bat irtengo zitzaion. Egoera konpontzera semea bidali, eta hil egingo zioten. Semeak, bere 
ordezkotzarako, eliza bat sortu, eta antikristo bilakatuko zitzaion. Ez zegoen ahalguztia era 
porrotgarriagoan desplegatzerik. Irakurtzeko eman nion lagun batek bueltan esan zidan: Ez hadi 
hau inori erakusten ibili, goikoen belarrietara heltzen bada, txapligua legez bialduko habe eta. 
Hori gomendatu zidanari zerbait eskapa zekion beldurretan egon izango nintzatekeen, haren fede-
zintzotasunari adiskide-leialtasuna gaindituko zitzaiola pentsatu ez banu. Horrelako ziurtasunetan 
maiz erratu izan naiz, noski, baina orduko suposizioaren inkunplimendurik ez zen iritsi, nire 
belarrietara, behintzat.          

– Neure ustez be, ondo bialdua izango hintzatekeen –erasoko zidan, handik urte batzuetara, aipatzen 
ari naizen abadeak.  
– Garaiz zagoz salatzeko!  
– Horren lupua be ez nok. Baina hik, orduan, nondik jasotzen dok fedearen benetasuna?  
– Ebangeliotik.  
– Eta nork dinoa hire interpretazinoa zuzena dela?  
– Ebangelioen euren ulerterraztasunak.            

Hain zuzen,  teologia sobra zegoelako nire konklusioa, aurretik zapuzturiko filosofiaren 
sostengu ridikuluez gainera, ebangelioaren askitasun absolutuaren kontzientziak ekarri zuen. 
Burdinazko nahaspilatik libraturiko gorputz bizi bat bezala aurkitu nintzen. (Barka konparazioa). 
Xehetasun sekundarioak gorabehera, mezu ebangelikoaren funtsa, espiritu ebangelikoa esaten 
zitzaiona, hain argia eta nabaria aurkitzen nuen, ezen interpretazio konplexuen edo soilki 
ezberdinen posibilitatea perbertsio antikristotarrari bakarrik egotz niezaiokeen.   

– Jesukristo Jainkoaren semea dela sinistuko dok, eztok?  
– Astakeria handi samartxo bat entzuteko kolkorik izango zeunke?  
– Beste bat gehiagogaitik!   
– Ba, doktrina bat zuzen predikatzeko, ez da derrigorra norberak sinistea, kristauek gure ofizioaren 
zailtasuna alpalditik zehaztu izan daben moduan: “eurek sinisten ez dabena inori sinistu eragitea”.  

         Nire solaskide patriarkala ez zen hainbeste harritu, herriaren iritziari, bere sasoi bateko 
autoritarismoaren ordainez edo, kasik begirune erreberentziala izatera aldatua zelako. Niretzat, 
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orduan, Jesukristoren jainkotasuna ere ez zen gakoa, fedearen katramila intelektualetan burua eta 
denbora galdu beharrean, erabaki bainuen: Jesusen mezua argia eta ederra dok. Zabaldu daidan 
horixe eta aurrera. Ai, zuek, eskribau eta fariseook! Bekatu gabe aurkitzen denak jaurti beza lehen 
harrikada. Zeruko erreinuan, lehenengoak azken izango dira eta azkenak lehenen. Utz haurrei 
nigana hurbiltzen. Behartsuei laguntzen dienak neuri laguntzen dit. Maita ezazue elkar, neuk 
maitatu zaituztedan bezala. Jainkoaren etxea lapurzulo bihurtu duzue. Nire Erreinua ez da mundu 
honetakoa. Ez da dirua, ez da indarra. Ez utz engaina zaitzaten ardi-larruz jantzitako otsoek. 
Dohatsuak zuek, bihotz... Dohatsuak zuek, gogo... Mezu horiek ulertzeko ez da behar sistema 
filosofiko-teologikorik.  

– Erleginoa termino horretaraino soiltzekotan, ez jakiat zergaitik egin hazen abade, eta gitxiago, 
abade katoliko.  
– Gure herria, gehienbat, katolikoa delako.  
– Horrek gehiago emoten jok fedearen erabilpena.  
– Eta zer, erabilpen zintzoa bada? Euskal Herria kristaua bada, zer bidezkoagorik, ebangelioaren 
agerpen zintzoagaz askatzen lagundu gura izatea baino?            

Herriaren osagai hori hain argia eta sentitua nuen, ezen, meza berriaren oroigarritzako 
diptikoan, alde bateko jaioterri Etxanoren eta besteko jaiotetxe Torrebururen irudiak honela oindu 
nituen: Erriaren semea naz eta Erriarentzat abade egin naz. Horrelaxe idatzita, oraindik, gure 
euskalkian, behintzat, planteatzeke zegoen hatxerik gabe. Barruan, eskuin aldean, honako testuak 
zetozen: “Baña... nundik nora jatorko oneri jakituri guzti hori? Auxe ezta, ba, Nazaretarra, Jose 
arotzaren eta Mariaren semea?”. (Mc. 6, 2-3; Mt., 13, 54-55).  “Danean bere anaiakaz bardindu zan, 
pekatuan izan ezik. Erria salbatzeko, bera be erritar egin zan”. Eliz instituzioagatik, salbuespenak 
salbu, esan zitekeen ia berbera: “Danean bere anaiakaz desbardindu zan”. Aurrizki batek zenbat 
balio lezakeen.  

Abadegintza – Derio’n 3-7-65 
Meza barria Etxano’n 18-7-65  
Amuriza ta Zarraonaindia’tar Xabier           

Datak ere, oraindik, erdal ordenan ematen genituela ikusten da. Ezker aldean, bertso hau 
zetorren:  

Oi, zu, Etxano, lenen-arnasa 
Ta odola emon zeunstana! 
Zugandik daukat nazen guztia 
Zugandik Erri-izana. 
Zu goratzeaz ez deutsat kentzen 
Jaunari zor deutsadana 
Berak zugandik artu ta barriz 
Bialtzen nau zuregana 
ERRIAREN alde izan daiten 
Nire abadetzako lana.  

         Diptiko horri ez zegoen inolako erreparo doktrinalik jartzerik. ‘Herria’ izan zitekeen –eta zen– 
terminologia kristauko ‘Jainkoaren Herria’. Baita izan zitekeen –eta zen– ‘Euskal Herria’ ere, 
oroigarria ohiko estanpa itxuratik apartatzeak pentsaraz zezakeen moduan, baina kontrako jenioa 
zeukatenen zorroztasunak salatzeko baino enkubrituago. Noiz eta ‘dieziotxojulioan’, ‘altxamendu 
nazional biktoriosoaren egunean’.  Oroigarri guztia euskara hutsean izateaz gainera (latina 
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eliminatzea atrebentzia blasfemoa zen), herri zabalago bat sintetizatzen zuen jaioterriaren aitormen 
beroa bertsoz egiteak identifikazioa nabarmendu egiten zuen, zapalkuntza etengabean zetzan 
hizkuntzaren forma landuagoak harekiko atxikimendu kontzienteagoa adierazten baitzuen.  Meza 
Berri eguna bera ere espiritu horren arabera pentsatua izan zen. Ohi bezala goizean barik, igande 
arratsaldean, ospakizun herritar moduan egin zen, elizkizunaren ondoren, bertsolari eta guztiko 
plaza-ekitaldian, herri osoa gonbidatuz aperitibo xume batera. Horrela, herriari eskaintza 
nabarmenduz batera, bide batez, ezteietako antzekoa edo handiagoa izan behar zuen bazkaria 
disimulu jatorrean saihesten zen, etxearentzat gastu handi bat aurreztuz, nahiz eta semearen 
abadegintza bere mundualdi inbentiboaren epopeia bat gehiagotzat hartzen zuen gure aita, 
soldatagaz zetorrenean, ‘bankari guztiak neuri begira’ izaten ei zituena, ez zen nobedade ustez 
ebangelikoago hartara behingoan errendituko. Meza barria bankete barik? Besterik ezean, neu 
bakarrik jaitsiko nok Kojoarenera, bazkaltzera edo afaltzera.            

Amaren aldetik, bazkaririk ezagatiko ahaide eta herritarren zeresanen aurrean, haren 
ulermenari, kasik ohikoa baino ikusgarriagoa izango zela sinestea zaila ez zen ospakizunaren 
harrotasunera konbertitzen asko lagundu ziola uste dut gastuak ekiditearen lasaitasunak. Azkenean, 
etxe-etxekoen eta aitabitxi-amabitxien afariagaz konpondu zen. Era hartan estreinatu zen nire 
abadetzak hain emankortasun berehalakoa nabaritu zuen, ezen zaila zen gizaki baten gogo xumea 
betetasun triunfalagoz abiatzea. Ez zegoen, bat-batean, gurutzeraino oldartu beharrik. Hain zen 
erraza positiboki ezberdina izatea! Gehienek asko estutzen zuten lekuan, apur bat gutxiago estutzen 
hastea nahikoa zen, aurpegiak erreberentziatik irribarrera alda zitezen. Nahikoa zen bestela ere 
nahikoa zamapean bizi zirenei bizitzen uztea, kristauek askatasun osoa bailitzan esker zezaten. 
Nahikoa zen euskarazko otoizgintza Jainkoari atsegin zitzaiola esatea, aldareko marmol inperialen 
dardara-puntua igar zedin. Nahikoa zen pentsakizun infernugarriak konfesatzera belaunikatzen 
zirenak ‘ez da hainbesterako; zoaz Jaunaren bakean’ esanez bidaltzea, jakuzzi espiritualaren 
miraria senti zezaten. Ez zegoen ‘infernua hutsik’ egon zitekeela iradokitzea besterik (existentziaz 
dudatzea gehiegi izango zen), kristauek abade hauxe laster eroango jabek hemendik esan zezaten. 
Hutsik egotekotan, zertarako egin zen? galdetzen zuenari nahikoa zen erantzutea Jainkoaren 
asmoak, batzuetan, kapritxoak iruditzeko bezain misteriotsuak direla. Ez zegoen argitu beharrik, 
jakina, Jesukristo osoki imitatzen hasiz gero, hark jasan zuen azkena nork ezarririk ez zela faltako, 
sakristietatik kuarteletara abertentziak korri zezan: “Profeta-zorri horri irakatsi beharko jakok 
bazterrak nahastu nahiak zer balio dauen”. Ez zegoen hainbesterako beharrizanik. Zorrozkerria 
inperantean distentsio adeikor bat nahikoa zen, kristau-herriaren txera irabazteko. Merezi  zuen, 
benetan, hain ezer gutxigaz hain eraginkor bilakatzen zen ofizioak.   

– Eztok, Ernai? Hire kideak  be sarri etortzen zoazen abadetxeko atera. Eta  zabalik bazegoen, 
barrura, euren etxean ondo gordeta egoten ziren gaileta edo madalenatxoen bila.            

Atartean, eguzkia bueltatu aurreko biago laburretik itzartzean (laburra izan behar, eman 
diodan egur zatiagaz gogaitzeke baitarrai txakurrak), beste bi txakur hauteman ditut, ehizakoa eta 
ardikoa diruditenak. Distantziatik begiratzen dute, hurreratzeko baimenaren zain.   

– Ez, aluak! Orain ez naizue izorratu, bihozberatasuna tentatzera etorriz, neure buruagaz nahikoa 
zeregin dodanean. Bai, bai! Bajakiat ez nozuena molestatuko, eta laguntzeko be prest egongo 
zariena, baina, narabilen zorabio mentalagaz, ez joat gura nahaste sentimental gehiago. Alde 
hemendik, mundua oso zabal jarri dok eta. Alde esan joat! Ernai! Hi geldi hemen, eurekin joaten 
uzterik gura ez badok.   

         Harrika jarraitzeko plantan hasi naizenean, apur bat ikaratu direla ematen du, bat geratuko eta 
berak hain petrala izan behar! pentsatuz, segurrenik. Gorantz harturik, harrikaden mugatik 
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haratxoago, berriro gelditu dira, baita eseri ere, ezetz ailegatu honaino! desafiatzen bezala. 
Nekaben! Tentatzen oraindino? Laster ikusiko dozue! Eskopetagaz irten naizenean, lehenen ikaratu 
dena neure txakurra izan da, etxe osterantz arima iheslaria bezala desagertuz. Beste bi arrotzek, 
distantziaren konfiantzagatik edo eskopeta artean ibiltzeko ohituragatik, ez daukate mugitzeko 
konturik, armaz apuntaturik ere. Ez, eh? Hurreratuz-hurreratuz, bata tentetu, bestea ere bai segidan, 
ira-meta ibiltari bati bezala begiratzen didate, ira-meta batek zer egin behar jok, ba? elkarri esanez. 
Hurreratzen darrait, eskopeta paparrean luze; belarri-buztanei ondoetorri plantan daragiete. Hori 
gura dozue? Danba-danba tiratzen diet, ez jotzera, baina bai perdigoiak gainera jausteko moduan. 
Bien artean txilio bikoitza eginik, tximista bakarrean alde egin dute, mundua atzetik ixten 
balihoakie bezala. Bueltan, kasik neuri ere alde egiteko gogoak eman dit, dozena erdi animalia 
insolito zelai-plataformaren ertz egiten duten harkaitzetarantz lasterka hauteman ditudanean.   

– Ostrukak hemen? Nondik? Zelan? Zertarako?            

Galdera transzendentalak ez dira inbalidatu, antza, azkenekoari ez diot zentzu handirik 
aurkitzen baina. Izan zitekeen zertara: janari bila, goi bila, galdutako norabide bila. Gauden 
egoeran, nork jakin zenbat gauzaren bila edo ihesi ager daitekeen izaki mortutar bat Oizko 
maldetan. Baina zer zentzu dauka zertarako batek, lepo amaigabearen gailurtzat ia buru 
inpertzeptiblea dakarren piztia batengan? Ikaratu egin naiz. Gizateriaren ezabatze zelebre honen 
gainean, animaliek, kutsaduraz edo liberazioz, sen arbitrarioetara jotzea araberakotzat har zitekeen, 
portaera berri horri, hainbeste desarrazoiren esplikazio bakartzat, finalitate bat esleitzea naturalago 
ez balitz. Orduan, finalitatearen helburu neu izan nadin arriskua argia da, zoriz erretiratu naizen 
bazterreraino ostrukek jarraitzea nekez esplikatzen baita niganako esprestasun gabe. Beharbada, 
okerra, errua ere izan daitekeena, neurea izan da, galdera egiteagatik, ‘norberak galdetu, norbera 
ikaratu’ metodoaren arabera. Patari horiek ere kiratsari iheska badatoz, zati batean ez jaukaagu 
behera jaisterik, Ernai! Kiratsa bera ez badator, goizeko behelainoa bezala, mendi osoa estaltzera. 
Orduan zertan lagundu behar digute hegaz ere ez dakiten hegaztitzarrok, zeintzuk, pertsonan, behin 
bakarrik ikusiak ditudan, orain urte batzuk, Txorierriko errepide baten kontran,  hi!  horreek 
ostrukak ez al dozak hots eginez gelditu ginenean? Ardi-larruz baturiko kalabaza handi bat, otsoen 
erreklamutzat ipintzen zena, bi hankapaluren gainean, eta suge tente bat burutzat duen espezietzat 
deskribatu izango nukeen horrek dezepzionatu egin ninduen, barruti kakatsu batean hain zikin eta 
konforme ikustean. Itxura errukarri hartara eurenez ez zirela sartuko pentsaturik, dezepzioa 
bainoago tamala eman zidatela esan behar, higuina ere ukatu gabe, geroztik haien ondotik burua 
besterantz bueltaturik pasaraziko ninduena. Ezinezkoa da ale haiek honaino etortzea, ez hainbeste, 
distantziagatik (zertarako frogatu behar zuten euren ibilmen nekaezina, arriskuaren aurrean burua 
ezkuta zezaten motibo nagusia errepresentatzen duen gerakin bakarra bilatzeko?), baizik barrutian 
gosez hiltzea inebitablea izango zitzaielako. Horixe dok! Datozen lekutik datozela, horreen 
finalitatea neu nok, zaldian ibiltzeko nire irrits estrangulatua ostrukara aldatu zenetik.            

Behor gorria zeukaten Pardinorre auzoan, Zugaztietako errotara joan nendin eskatu 
zidatenean, pozarren onartu nuen. Hamaika urteko mutiko batentzat, inoren etxetik deitua izatea 
kategoria kitzikagarria izanik, saria barne, errepide zen bidearen erdia behor flamantea sokatik 
zeramala egitea harrotasun paregabea zen, batez ere, metro gutxira, trenagaz paraleloan 
gurutzatzean. Ikusten mutiko hori? Gizonik be ez zamaltzain txairoagorik! Baita tentazio handiegia 
ere bueltan, estarta baten mehargunean gainera igotzeko. Ez non botako, ezton? Ezin nuen etsi 
behor hark zergatik ez zidan ematen nire beraganako desioa adinako konfiantzarik, zeinaren eza, 
segurrenik (pentsatzen saiatzen nintzen), neure irudipena gehiago izan zitekeen, aberearen 
gaiztakeria baino. Nire zaldiketa ilusioak, behin honezkero betetzea zail izango denak (zaldia bai, 
baina ilusioa falta daiteke) adikzio atabikoren bat izan behar zuen, halako beldurrari ez obeditzen 
ausartzeko. Ez dago dudarik behorrak nire bihotz-taupadak bizkarrean sentitzen zituena. Estarta 
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amaituz batera, lurrean luze nintzen, eraitsi ninduelako, pentsatu nuen orduan, beldurrak bota 
ninduelako, pentsatzen dut orain, sustoak gorantz jaurtitzen bezala, beldurrak beherantz tiratzen 
baitu. Pentsatu gabe orduan, jakina, jauskeran eskuin-besoan min hartzeko izan nuen zorteak 
hurbiltzen ari zen lehen komenturatzea, tristura hondogabearen sentsazioa estreinaraziko zidana, 
hamabost egunez atzeratuko zuenik. Orduantxe aldatu nintzen ostrukara, desio inposibleak, 
gehienean, desio inposibleagora tiratzen duen legeari jarraituz, imaginatzen nuelarik zer zamari 
erosoa izan behar zuen, segurantza osoz heltzeko moduko lepoagaz, barraketako zalditxo edo 
ahateena baino askoz egokiagoa berau. Nahi izanez gero, exzitazio-barra pornografikoa; baldin 
benetako sugea ez bazen, neure desioa kontatu nionean, lagun batek era beldurgarrian antzeztu 
zidan bezala, hura ere laguntzen baino izorratzen trebeago.   

         Komenturatzeko atzerapenaz gainera, besoaren sendakuntza lentoa zorte erantsia izan zen, 
ezkerrez eskuinaren pare treba nendin. Aldi berean, hanka ezkerra ere berdin trebatzera behartu 
ninduen eskuineko behatz nagusiko atzazala haragian sartzearen zoldurak, zergatik gertatzen zen 
ulertu ezinik (oinetakoengatik esango nuke orain), urte osoan isilean eraman nuenak. Azkenean, 
berez-berez joan zen, zer zen ez nekien erizaindegiaz galdetzeko atrebentziarik ezagatik, batetik, eta 
bestetik eta, batez ere, errotulu higatu samar batean jartzen zuen

 

Enfermería, lehenengoan, 
Infernería irakurri nuelako; noizbait garbitu edo ordeztu zuten berrian ere berdin irakurtzen jarraitu 
nuen. Hitz horrek, diziplina zorrotz eta expiazio etengabezko giro hartan suposatzekoa zenez, ez 
zidan batere konfiantzarik ematen, eta isiltasunaren metodo infaliblean babestu nintzen.   

– Eskumagaz zergaitik ez dok jotzen? –futbolean jaulkitzen bazidaten, 
– Nik ezkerragaz be bardin jotzen joat –erantzungo nuen. 
– Joik biekin! 
– Biekin batera zelan joko joat, ba?           

Kargu-hartzaileak ez zuen, noski, ‘biekin batera’ esan nahi izango, baina, adin horietan, oro 
har, isilik dabilena pentsakizunak josten trebeago izateaz gainera, baloiak logika handirik gabe 
korritzen zuen zalaparta hartan ez zegoen astirik arrazoien puntei begiratzeko. Isiltasunaren 
metodoak ere bazuen, noski, bere alde dohakabea. Egunean zenbat begiratze ezkutu, behatza 
ustelduko ote zen beldurrez! Hala ere, gero, gaitzak noizbait joanik, komentuarekiko zorrik txikiena 
ez zen izango hainbat harro-une ekarri zidan eskuin-ezkertitasun bikoitza, batez ere, nerabezaroko 
gailen-gura konbultso hartan.            

Tiroak izutu bide dituen ostrukok hain irrikagarri ei zaizkien harribitxiekin adiskidetzen 
ahalegindu behar dut, ea gameluak ere etortzen animatzen diren, konkor-bikoitzak ahal dela, nire 
adinari eta gozotasun-gurari dagokienez. Apatx hementxe, bi konkortxoren erdian. Nago inoiz 
tratatzerik izan ez dudan abere kankailu horiek oso lagunginak izan behar dutela, solasa ere 
patxadatsua, txakurtxo honekikoa infantila den bezala. Ernai! Zer behar dok? Utziko al nok apur 
baten bakean, heure egur muskilokin? Hori baino solas eminenteagoa ere beharko dut, noski, eta 
sumatzen dut solas horren  falta gizakiena eurena baino gehiago hartuko dudala, nire izaera soziala 
definitzen ei zuen bakar-grinak jarraitzen badu, behintzat. Norekin hitz eginik ez bazegoen, neure 
burua hirukoiztuko nuen, nor-nori-nor barne zirkuitu minimoa baina askigarria sorturik (zer dinok, 
hi? etxera joan behar dogula berandu egin barik!), Jainkoaren (edo jainko espezie baten) kasuan 
bezala, bi elementugaz lerroa besterik ez baitaiteke osa. Beronek ere, infinitua izatekotan, bi 
aldeetarantz amaigabea izan beharko luke. Alde bakarrerantz, tira, baina bietarantz ea nola 
imaginatzen duzun hori, irudimena ahalguztiduna zela baina. Lerroaren erdian kokaturik (lerro 
infinituaren gainean edozein puntuk izan behar du erdiko), norantz erabaki behar duzu norabide 
amaigabea, kontrako noranzkoa anulatu gabe, zeren zertarako utziko duzu lerro bat, bertatik inor ez 
joatekotan? Amaigabetasunak ez daukala puntarik? Mozt ezazu lerroa bertan, eta abiatu edonorantz. 
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Bi  amaigabetasun sortu dituzu, bakoitza punta binagaz. Lerrotik kanpora, ezker-eskuin zer dagoen 
niri ez galde, zeu ari baitzara esperimentua egiten.  Izaki kontingenteak ez daukala lerro infinitua 
zapaltzerik? Ez dago gaizki pentsatua, baina objekzio horrek zentzudun dirudien baino 
zentzugabeago litzateke lerro infinitu bat trazatzea, inor bertatik ez pasatzeko, hots, bera inondik ez 
pasatzeko. Nik dakidana da biribilkoia ei den unibertsoa, egunen batez, lerro bihur badadi,  guk ez 
diogula igarriko. Hobe izango dut lerroa itxi, zeren, biribilean edo triangeluan (nor-nori-nor), 
misterioa ez da ulergarriago, baina maneiagarriago ematen du.    

...........................................  

         Oizko bigarren goizeko eguzkia itsasotik tantaka agertu denerako, San Kristobalen baseliza 
ondoan naiz, makila eskuan, motxila bizkarrean. Txakurrak, zelai suabeki kurboan itzulinguruka, 
iparreko ala hegoako zein haizeri nondik hozkatu ez dakiela dihardu. Han dago nire jaiotetxe 
Torreburu, beste bizkar apalago baten bi haizeetan, aurrez ematen dion argitasunak pinadi 
adoleszente baten kontrara sakatua. Bizkor joanik, bi ordu aski lirateke, baina, bideetako irak 
makilagaz iratzartzen ditudala, bazterretako oroitzapen ugalkorrak jasotzen joango bainintzateke, 
gutxienez, lau ordu jo behar dira.  Abiatuko banintz, bizi guztiko etxeratzeen poz pilatuari beste 
hainbeste alderantzizkoren tristura gainjarri beharko litzaioke (gehi egoera hain estremo batek 
sentimenduei eransten dien intentsitatea), ulertzeko nolako ahalegina egin beharko nukeen 
emozioari zoko bakoitzean tente eusteko. Naturari barkatzea kostatzen zaidan hegalari ez izatea 
iraultzerik banu, zoragarria litzateke saien bideetatik etxe gainera iritsi eta, bere gainean birunda 
gozo batzuk eginik, atarira kiribilean jaistea, inoiz baino antsiosago ez banengo lurrera fisikoki 
atxikitzera, oinkada bakoitzean lehenago zabaldutako izate-partikulak bilduz joateko. Goazen, 
Ernai. Begira egonda ez gozak inora ailegatuko.  

         Oizen azpi hurbilean, Bizkaiko auzorik gorenetarikoa izan daitekeen Maumera jaitsiko naiz 
ordubetean, gero handik errepidez, Astei eta Muniketan zehar, Ezkurraztin berriro basabidez, neure 
jaiotetxeraino heltzeko. Inor ez da egongo, baina ez dio ardura, neure antz-antzeko aurpegiagaz 
hartuko bainau, umetako pertzepzio gardenaren arabera, non herkideen fisonomia bizi ziren 
etxeekin bat egiten nuen. San Kristobaldik beherako pistatik, urak erruki gabe apurtu eta behin 
honezkero inork konponduko ez duen honetatik, basorantz sartu eta zein bide trabes ala beherako 
hartuko dudan erabaki ezinik nagoela, urteak baitira hemendik igo ez naizena, bihotz taupada 
potente batek jo nau, gero kolpe txikiago baina bizkorretan darraiela, upel hutsari barrutik burukada 
hordi bat eman baliote bezala. Infartua ez zoan izango, eztok, Ernai? Ez deuala ardura? Dios! Uste 
dut badakidala zer den. Nora noa ni bide basa hauetan behera, printzesaren aurkitzeaz beste edozer 
gertatzeko arriskuan? Ño! Printzesarena ez litzatekek txarrena oraintxe, iratza bat epel-epel, lorrin-
lorrin izteko. Printzeak ere balio lezake. Enda hori huts samarra izan ohi denez (araua baitesten 
lanak, salbuespen kontu puta horregatik), berak alderik ez luke igarri ere egingo. Alukeria biak 
aurkitzea litzateke; orduan, beste erremediorik ez legoke, printzea zuhaitzari lotzea baino. Hortik 
aurrera, heure lana litzatekek, Ernai, trebean ez jakiat, baina zalean bahaz ni beste eta.   

         Bada hemen azpi-gako iraunkor bat, zeinaren agindura makurtzea maizegi ahazteak nolako 
ondorioa ekar lezakeen nahita ere ezin dudan aurreikusi, ustekabeak berak ere, neurri bateraino, 
esperientzian oinarritua izan behar baitu. Nire bihotzak sumatu bide du beheranzko arriskuen berri, 
zeren zer dakit Oizera igoarazi nauen kiratsak, uniformea izatera mugatu beharrean, nola eta 
noraino eraso lezakeen, neure bidaia hunkigarrian aurrera joko banu? Aspaldi jabetu nintzen 
haranek alde guztietarantz ematen duten ikusgarritasun zindo hori engainu mortala izan daitekeela. 
Ordenagailuaren aurrean lokarturik, telefonoak jo eta, berari heldu beharrean, sagua belarrian, bai? 
zer? nor? oihuka itzartzen nintzenean bezala, zentimetro batzuk harago txirrinak berean ziharduela, 
baina zer pasatzen dok hemen, nondik deitzen dok, dios, honenbeste aparatu, azkenean inutiltasuna 
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be galtzeko! Ez naiteke bidean bizirik usteltzera arriska, hil ondoko ustelezinik desiatu ezin dudan 
bezala. Eser nadin berton eta dagidan bidaia, bizio guztiak bertatik sartzen ei diren begiekin.   

         Zornotzako karmeldarren komentuan lehenengo eternitatea eginik (urtebete zer zela uste zuten 
haiek, hamar urteko ume batentzat?), etxerako bezpera gaua beste eternitate loezin bat izan zen. 
Hobe luzeagoa izan balitz, halako poz intentsitaterik ez baitago izaki txiki baten golkoan 
errepikatzerik. Ohean ezin naiz egon. Komun itxian saltoka dihardut. Berriz ohera. Surikaten 
antzera burua jaso eta beste ehun lagunak lo ote zeuden begiraturik, atzera komunera nator. Dena 
isiltasunik handienean, oin puntak airean; diziplinarentzat ez dago azken gaurik. Egun bateko 
atzerapenaz zigortu naieen besterik ez joat behar! Kontentzio ahalegin biolentoak pozari leher 
sentsazioa damaio. Parrokiako kanpaiak, daun-daun-daun. Oraindik hirurak bakarrik.            

Urte amaigabean zehar, noiztenka egina nuen leiho debekatuetatik, nire beldurrarentzat 
balentria heroikoegia ez izatera, iluntzero egin izango nukeena: beheko errepidean, Kalbarioa 
izeneko etxe tartean, aita lanetik etxerantz oinez pasatzen ikusi. Ez hainbeste beragatik, baizik 
ziurtatzeko, birkonprobatzeko, baietz; etxeranzko norabidea bazela; gizon hura ordubetean iritsiko 
zela nik eternitate bat itxaron beharko nuen Torreburura. Gizon hura edo antzekoren bat, distantzia 
hartara eta nire urduritasun lapurrean, zaila baitzen identitatea segurtatzea. Inoiz lau aita ikusi 
nituen pasatzen, hurrenez hurren (horixe dok... horixe dok..). Bigarren urtean, herriko abadeak nola 
eta zergatik ez nekiela aldatu ninduen Derioko seminario urrunean, noizbait oporretan etxera 
joateko iritsi zen bezpera-gauak intentsitate hura gainditu egingo zuen, ez gehiago ezinezkoa zen 
pozean, askoz larriagoa izan zen urtearen nasaikuntzan baizik. Aurreko urtearen konparazioa hain 
hur edukirik gogoan (ezen ez denboran), orduantxe hasi nintzen sentimenduen fatalitatea 
susmatzen, esan nahi baita, pozaren gailur gaindiezina azkar jotzen den bitartean, okerrean beti 
dagoela okerragoaren beldur justifikatua. Badakit manipulazio bat izan daitekeela oroimenarena, 
zeinak poz joanen gailurrak iragan oro hobea izateraino handitzen dituen (orduan, zertarako 
aurreratu gura genuen?), eta nahigabeak ere ezin handiagotzat aurkeztuko dizkizun, baina, batean, 
zoriona beti handigarritzat, eta bestean, delako zorigaitza beti maximotzat sentitzeko grina agian 
arbitrarioaren arabera. Ez dakit. Nik neure oroimenagaz bizi behar dut, ez hari buruzko teoriekin.            

Hirugarren urtean, etxeratze borobila izan zen, zorion absolutua esan genezakeena. Nire poz 
gaitasuna, osoki ez ezik, inondiko kezka gabe osatzen zen. Aurreko urteetan, bazen poz hura 
zauritzen zuen mehatxu larri bat: itzulera. Hirugarrenean, hamalau urte estreina-berrien uxtertasun 
borazean, nire golkoa bol-bol zebilen. Gauetan, berrogei astakumeko logela korrituko leihotik, 
autoen argi amodiozkoek (omen) frekuentatzen zuten Santo Domingora, Bilbo ostentzen zuen 
horizonte hartara begira, erabakia hartua zuen ikaskide zaharrago baten plan zoragarriak  –etxean 
gelditzeaz beste ezer apartekorik ez zeukatenak– bekaitz adurtiz entzuten nituen, baita haren 
balentriaren miresmenez ere. Galderak multiplikatzen nituen, erantzunen batean neuretzako 
moduko irtenbideren bat agertu ote zen.   

– Etxean bajakiek?   
– Azkenengo bisitan, amari eta arrebari jakin eragin neutsean. 
– Zer esan jeurean? 
– Zer esango jeurean, ba? Etxekoa ez nok ala? 
– Zuen aitak zer esango jok?  
– Gure aitak nahikoa jaukak, Arratiako goizeko lehenengo tranbian, Bilboko portura ailegatu eta 
azkenengoan bueltatzeaz. Beharbada, poztu egingo dok, 
etxean lagundu neikeela eta.  
– Seminarioko nagusiei esan deutsek?  
– Oporren azkenerantz, etxetik gutun bat bialduko joat, gehiago ez natorrela esanez, eta eginda. 
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– Zergaitik ez, joan aurretik?  
– Estudianteen bizimodua oporretan ez dot hain txarra izaten. Itzultzeko asmo barik noala jakitean, 
etxean kapaz dozak nonora derrepente aprendiz bialdu naieen. 
– Bildurrik ez deua emoten seminarioa horrela uzteak?  
– Bildurra, zerena? Bokazinoa librea dela ez jeurek esaten, ba?  
– Herrian ‘malfraile’ deitzen hasten bajazak...  
– Nekatuko dozak. Orain urte bi, gure herriko Arbizu eta Sarrio be horrelaxe etxeratu zoazen, eta 
han jabilzak biak pintxo-pintxo, euren nobiatxoekin. 
– Heuk be laster topatuko dok baten bat, txarri horrek! 
– Lehenengo, begitu egin beharko joagu, amerikar gaztai-usain hau apur bat joan arte, behintzat.  
– Hik daukak subertea! 
– Heuk be bai, gura badok.  
– Nik ez joat , hire moduan, futbolean jokatzen. 
– Eta zer? Zeozertan asmatuko dok. 
– Ni bizi nazen parajean?  
– Baita baztarragoan be. Leloa haz ala?   

         Nire lagunaren zientzia, argitasunari baino gehiago (ikasketetan ez  zebilen hain aurrera), 
beldurrik ezari zegokiola uste dut. Haren erabakia oskarbi zen, hodeirik ikusteko gauza ez zelako. 
Beldurrik ez duenari (interesen bat igarriko ote dioten bada ere) nahikoa zaizkio ezaguera 
arruntaren arrazoiak, harik eta jakinduria gorena berori litzatekeen ezaguera horri barne- edo kanpo-
interferentziek konplexutasunean kamuflaturiko ulertezina ezarri arte. Bai argiak garela geure izatea 
tarteko ez denean, esaterako, inoren arazoez, eta bai ezjakinak, geu tarteko garenean, esaterako, 
geure buruez. Egoismoaren paradoxa: inorekiko aditu, norberekiko kamuts. Ezaguera arruntaren 
nagusigoa ezin argiago azalduko zen berriro, udako oporretan azkenengoz etxeratu nintzenean, 
aitak erasoko zidala jakina zen betiko hartan:   

– Asko ikasi dok aurten? 
– Behar dena.  
– Behar dena zenbat dok?  
– Zuk ez aitzeko beste. 
– Nik aitu ez? Hik oraindino, nire parera heltzeko, garaunak gordintxo daukazak. 
– Horrek, laster, hik eta denok batera baino gehiago jakingo jok –jaurtiko zuen auzotarren batek, 
gure aitak, pozik entzun arren, berehala rebatituko zuena:  
– Honek nik beste ezin jok inoiz jakin, ze, ni nagoen punturaino ailegatzen den bitartean, neuk be 
aurrera egin joat. Barriro, niganaino ailegatzen behar dauen denporan, ni aurrerago najagok, eta 
horrela, tartea laburtzen joango dok, baina harrapatu, sekula be ez. 
– Eta zu pasatzeko beste aurreratzen badot?  
– Nik ‘harrapatu’  esan joat, ez ‘pasatu’.   

         Gure aita beti irrikaz egoten zen antzeko kasuren batera aplikatzeko, Otxandioko Hamalauk 
zergaitik hator erbiaren atzetik hanka-bakarrean? galdetzean, lasterkari batek erantzun zuena: 
Erbia harrapatzeko, biekin pasatu egiten dot eta. Sinesten nion, etxeko animaliekin hamaikatan 
saiatzen bainintzen, esperimentuan inoiz arrakastarik lortzeke. Txakurraren atzera-aurrera gauza 
jakina da. Behin pasatuko zaizu, behin pasatuko duzu, baina parean joaten alferrik tematuko zara. 
Behiei ere ez zitzaien gustatzen alboan joaterik, juliskeria-edo iruditzen zitzaielako. Bagenuen txerri 
bat, txakurraren antzera jarraitzen zuena, lasaiago eta zentratuago baina. Atzetik jarraitzen uzten 
zuen, ukituz bazen, hobe; gustura barrabana, txerrien azkura-estasian. Aurrea hartzen banion, hur-
hurretik zerraidan, abarka orpoak jan guran, zenbat eta zaharrago eta apurtuago eurok, hainbat 
gogotsuago bera, eta setatiago ostikaden kontra. Lagun banaezina, maitemin-hurren, barrabana. 
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Baina alboan joaterik inondik ere ez zuen onartzen, ezta azkura truke ere, zer transbersal oro 
antihigienikoa bailitzan. Beharbada, asimetriaren bat gelditu izango zitzaion, txerrikume zela, 
etxeko mutikoon esperimentu irresistibleetariko bat, gurasoen ausentzian, hura mozkortzea izaten 
zenetik. Gehiegi ezin zitzaion eman, botilan beherakada igar ez zedin, baina berehala pizpiltzen zen 
alua, azioa errepikagarri egiten laguntzeko edo. Txerrikume transformatuak ikuskizun elektrizantea 
garatzen zuen, etengabe sortzailea, beti ateratzen baitzuen deribazio berriren bat. Haurrok 
fantasiatsuak ginela, baina uste dut txerrikume hark irudimen eszenikoan iniziazio eminentea paratu 
zigula. Ez zen harritzekoa haren txerri-afaria ere normala baino alaiago gertatzea, edo geuri, 
behintzat, hala iruditzea, elkarri esaten geniola:  

– Gaur txarri-hiltzaileak a zelako anporra harrapatu behar dauen.  
– Kostako jakok gure amagaz.  
– Amak ez jakik ezer. 
– Jakin zer? 
– Ez al haz gogoratzen txarrikumea zelan mozkortzen genduen? 
– Lekutako kontua! 
– Afariaren azkenean esango deustak. Txarri hau nik uste joat alkoholikoa zela. 
– Horregaitik esango joan amamak ‘aurten odol baltzagoa dakar honek’. 
– Hori zelan esango joan, ba? Urtero txarri bera izaten dela uste al dok? 
– Amamak horixe esan jok. Txarria diferentea izan arren, arima izan leitekek bera.  
– Heu haz hi bera! Entzuteko be handiagorik, txarriak arima! 
– Eta baleuka be zer? 
– Haxe gehiago. Heuk trikinosia edukitzerik ez dok pentsatu? 
– Zer dok hori?  
– Ez jakiat, baina gauza alegrea emoten jok.    
– Arima gauza alegrea zenik ez joat sekula entzun. 
– Nork esan deua trikinosia arimaren zeozer zenik?  
– Heuk ez dinok, ba, trikinosia zer den ez dakiala? 
– Arima zer den heuk badakik ala? 
– Horrexegaitik! Ez bata ez bestea zer diren ez badakigu, izan leitekezak elkarren zeozer.  

         Asimetria kontu hori txerriena bakarrik ez zen. Erromerietan, bikote exhibizionistak besotik 
helduta paseatzen hasteko moda abiatu zenean, denei ez zitzaien, antza, zuzen imitatzerik komeni. 
Hi, Justo! Neskaren ondoan joan hadi, ba! Ahaleginduta, okerrago. Metro bi aurretik ez bazen, 
metro bat atzetik joango zen, neska aditu samarrak ‘desbrazaturik’ ez bazeraman. Zelan izan 
leitekek ‘desbrazaturik’ –pentsatzen nuen, hitzen anatomiaz xarmatzen hasi nintzenean–, besotik 
heltzea bada, hain zuzen? Ah! Hau ‘del brazo’ izango dok –deskubritu nuen azkenean, gure sen 
inkontzienteak ‘del’ estrainio hori gure ‘des’ atzizkira ekarriz, harik eta euskalari ilusionista batzuk 
hau ere atzizki arrotza zela kanpai jotzen hasi ziren arte. Jendea sorpresgarriro sineskor aurkitu 
zutenez gero (sinesmena kontrarik ez egitea baldin bada), eurek ere sinetsi egin behar izan zuten, 
sinesmena besteen sinesteari jarraitzea izan zedin. Sinesmen kolektiboa, hots, pandemia sineslea. 
Kanpaiena ez da aipu kasuala izan, zeren zer egiten genuen, ba, hil-kanpaien atzetik hiletara 
joatean, objektua benetan hila zenik, sarritan bazenik ere, egiaztatu gabe? Kanpaiak entzun, kutxa 
estetiko bati lagundu, eta aurrera bolie. Estetikoa, bai. Hilkutxa ordez, bizikutxa izan balitz, inork ez 
zukeen dudarik izango etxeko altzaririk dotoreena zein zen. Haurren neurrian, sehaskarik 
xarmantena.   

         Biziaren paradoxa ez da hil nahi eta ezin bizi, bizi nahi eta ezin hil baizik. Gure aitak ez 
zekien (neuk ere ez orduan) Zenonen paradoxa formulatzen ari zenik. Handik urteetara, berak baino 
gehiago ote nekien eztabaida ugarietariko batean, greziar famatuaren izena aipatu nionean, 
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deskojonatu egiten zen: Horretarako ez jagok orain hiru mila urte jaio beharrik. Zenonengandik 
urteetara, seminariotik etxean gelditzeko erabakiagaz etorri nintzen oporretan, uda bazihoan aurrera, 
baina ni lasai. Bihar esango joat. Zapatu iluntzean esango joat. Domekan esango joat. Uda erdian, 
abuztuaren batetik hamalaura, ‘udako hamabostaldia’ eragiten ziguten. Ez genion zertarako balio 
zezakeen antzematen, oporraldia erditik puskatzeko ez bazen, nondik susmatzen genuen horixe izan 
zitekeela helburua, aldiune luzeegiak susta zezakeen laxokeria edo gehiegizko urruntzea 
eragoztearren.            

Hamabostaldi horrexen ondoren esango joat, agintzen nion neure buruari, beste norbait 
bailitzan. Abuztua bazihoan amaituz, eta: Nori esango jeutsaat lehenen? Anaiari, beharbada. Ez. 
Amamari. Ez, osabari. Amari esango jeutsaat. Zergaitik ez aitari berari, Autzaganeko tabernatik 
etxerantz alegre gatozen batean? Azkenean, bati esan nion, apur batean inori ez esateko eskatuz. 
Hark berehala jo zuen amagana: Zertan zabilz hori egunero mezatara bialtzen, gehiago seminariora 
ez joateko? Eguerdietan, amak eta biok bakarrik bazkaltzen genuen, aita eta senide zaharragoak 
lanean, txikia amamarenean, txakurra mahaipean, oilarra atarian. Indaba gorria eta urdaia, ia 
eguerdiroko menua. Ama eta biok aurrez aurre, mahaiaren alde banatan.   

– Honi be esan beharko jeutsaat, ba –neure artean, eta berak bat-batean:  
– Gehiago ez hoala seminariora, orduan!  
– Nork esan deutsu hori?  
– Txori batek.  
– Hobe leuke txori horrek hegoak ihartu balitxakoz.  
– Txoriek ez jabek hegoetatik berba egiten.  
–  Samatik, orduan.  
– Ondo jagok. Moztuko jeutsaat, baina kontua bestea dok.  
– Nik ez dot seminariora bueltatu gura.  
– Orain arteko guztia alperrik egin joagu, orduan?            

Galdera airean, burua platerean, taloagaz urdaia zehatzen jarraitu nuen. Amak ez zion lar ekin. 
Ezin dut esan nolako aurpegikera zeukan ere, haserre, nahigabez ala pasoan. Begiratu banio, 
beharbada, nasaitu egingo nintzatekeen, seriotasun teatrala besterik ez zela igartzean, baina nik ez 
nekusen neure barruko korapiloa besterik. Gauez, afaritan, aitak eguneko pasadizoak ohiko 
umorean kontatzen ziharduela, amak esan zuen:   

– Dena kontu alaia be ez da gurean.  
– Zer pasatzen don, ba?  
– Mutikoak ez ei dau gehiago seminariora itzuli gura.  
– Orduan, pikatxoia eta pala hartu eta Astepera joan beharko jon.   

         Mehatxu hori lehen ere entzuna nuen, eskolara jarraitu nahi ezta ibili nintzen bolada larri 
batean. Astepe Zornotzako langile-auzo bat zen, lan arrastatuak egiten ziren entzutea zeukana, gure 
aitaren burueran, behintzat. Pikatxoia eta pala beste ezertarako baliorik edo borondaterik ez 
zeukatenen destino dorpetzat jotzen ziren.  Gure aitak bazekien, antza, mehatxu efektiboa zena. Ia 
gaueroko menua zen hartan, porru-pataten gainetik talo-esnea jaten niharduela, nire barruko 
korapiloa beldurgarriro handitu zen, hodeia trumoi bihurtzean bezala. Aitaren aurpegira begiratzeko 
akordurik izan banu, beharbada, konturatuko nintzatekeen hain zalea zen konparazio 
esageratuetariko bat besterik ez zela izan. Beharbada, benetan sentitu izango zuen semea, ez 
nahitaez abade, baizik pertsonaia bat bilaka zedin harrotasuna zapuztea. Beharbada... Adin txikietan 
‘beharbada’ asko gelditzen dira airean, tximeleta bihurtzen urteak behar litzaten ninfak bezala. 
Hauek iristen dira xedera, baina haiek ez dute, gerora, kapulu bizitzaren oroitzapenik, suposatzen 
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dut, tximeleten buruak nahikoa zeregin baitu hego politegi baina mozkor samarrei eragiten.  Esan 
genezake denbora dela txalupa azkar bat, zeinaren branka irekiz doan posibilitate infinituak popan 
ixten diren, etorkizunean pentsagai bat, inoiz, obsesio bat, izateaz beste zentzu gabe. Hurrengo 
egunetan, inork ez zioen ezer. Neuk ere ez. Goizero mezatara joaten jarraitu nuen, irailaren azken 
astea aurrera zihoan, ama maletaginan hasi zen, inork ez zuen galdetu ezetzean jarraitzen dok?, neu 
ere ez nintzen ausartu jarkitzen ez al neban esan gehiago ez nindoala seminariora?, eta San Migel 
bigarren goizean, maleta handia bizkarrean, txikia eskuan, burua golkoan, mendian behera abiatu 
nintzen, txakurra erromadaren kontratik etxera bidali ondoren, esanez: Itzuliko nok, noiz ez jakiat 
baina. Zer gertatu izango zatekeen etxean, ezetzari eusteko adorerik izan banu? Ezer ere ez, 
segurrenik, orain pentsaturik. Penatxoa hartu izango zuketen; igande batzuetako lotsaria ere bai, 
abadegai bedeinkatua aldare ingurutik bere adinekoen aldra arruntera jaitsita ikustean. Aitaren 
umorea ez zatekeen horregatik higatuko, amaren bizimodua ez zatekeen estuagoa izango, baina, 
haurren eta nerabeen buruan, orduan, orain, beti, helduen egiazko posizioa nekez izaten baita doiki 
hautemana, denak lehenean jarraitu zuen, neure barruko korapiloak izan ezik, zapuzturik lehenik, 
etsirik gero, denboragaz susperturik, azkenez. Handik urteetara, urte askotara, honelako 
komentarioak kontuz egin behar ziren gure ama zahartuaren aurrean. Lau umez “bakarrik” erditu 
izanaren bekatua seme bat abade egiteagaz, beharbada, ordaintzea lortuko zuela elizan noiznahi 
gogoratu zioten batek ez zuen besterik behar, hainbeste kostaturiko diru-ordainez gainera, azkenean, 
semearen sufrimenduen errua ere berea izan zela entzutea baino. Horixe atera nuen, behintzat, 
hitzak ez neurtzen deskuidatu bide ginen batez, aurpegikera minduz hots egin zuenean: Ez al 
hintzen, ba, heuk gurata ibili? Bestalde, sentimenduen analisiari baino bizibidearen ertzei gehiago 
begiratzera beharturik aurkitu ziren gerraoste amaigabe hartan, seme bat abade egitea bizitzarekiko 
errebantxa on bat izan zitekeen, nolabait. Azkenik (eta ez, beharbada, indarrik txikienez), ezin zuen 
ulertu nola nik halako irritsa izan nezakeen, berak, ahal izatera, handik hain gustura alde egingo 
zukeen etxera itzultzeko. Gure amarentzat, mendi hartan ez zegoen poesiarik.           

Gorabehera hartatik gerora, hamazazpi urte nituela, seminarioa izurritu zenean bezala. Tifusa 
ei zen, apaizgaiak sukar handietan erortzen hasi zirena. Irrikatzen nengoen gaitza handi zedin, ea 
etxera bidaltzen gintuzten, eta irrika bete egin zen, gaitza erdiak erdien erizain bihurtzetik gora 
zabaldu zenean. Azkenean, ez gutxi kostata, lau urte lehenago (seminariotik alde egiteko erabakia 
bete ezinik gelditu nintzenaren aurrekoan), hiru ikasle hil zireneko eskarmentuaren gomutaz, 
segurrenik, denok etxera bidaltzea erabaki zuten. Seminarioko nagusigo guztiak, Gotzain Jaun txit 
Agurgarriaren oniritziz, komunitate guztiak etxera bidaltzea pentsatu du, bihar goizean bertan, 
gaixo daudenak sendatu ahala joango direlarik. Etxerako pozak, berezko neurrigabeaz gainera, beti 
zekarren diferentea izateko motiboren bat. Oraingoan ez zen txikiena itzul-muga jakinik eza, 
gaixotasunaren eboluzioaren arabera. Gaua pozean zorabiaturik neraman, jaikiz, maletari eraginez, 
leihotik begiratuz, Santo Domingoz handiko Bilboko Atxuri geltokia imaginatuz, nondik bi 
solairuko autobus gorri, marigorringo zoragarri haietariko batek, bidaia liluragarrian, Zornotzako 
Autzagane mendatean utziko ninduen, handik oinez, basorik baso, etxeraino heltzeko. 
Goizalderantz, hankak makal antzean nabari nituen. Oraintxe gaixotzea besterik ez joat behar!  
Oheratu, jaiki, neure burua tentatu, batean ondo najagok, bestean joateko moduan ete najagok?, 
goizeko txirrin desiatuak jo zuenean, kakazaharra!, ia hogeita hemeretziko sukarra neukan. Egun 
amaiezinak sendatzen eginik, azkenetarikoa izango nintzen etxera abiatzen. Autzaganen, estartaren 
paraleloko munan gora, maleta eta biok mendirantz gindoazela (maletari berba egiten nion, 
bildotsari bizkarrean bezala, honi, haurrari arrelepo bezala, honi, neure buruari bezala, neure 
buruari, maletari bezala), hankak geratu egiten ziren. Ehun metroz behin, atsen egin behar genuen, 
maleta lurrean, ni ondoan, ukondoa bere gainean, hi ez hago gaixorik, eztok? Ahultasunean 
barreiaturiko pozak, ur leuna ihitzan bezala, samurtasun malkoberan errenditzen ninduela, Bizkargi 
lepoaren hegian, Gorozikako herri txikia idilioaren antzezpen nekusen, nondik konpainia teatrala 
alde egina zen, aktoreak harri bihurtuta utzirik, bai baitago idilioa, bai baitago idealizazioa, zeure 
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sentimenduen erreboteak menperaturik zaudenean. Hilerriko loreak bezala: eramailearen oroimenari 
egiten zaizkion opariak. Ez dakit zertara datorren konparazio hori, biziaren agerpenik maitagarriena 
zen etxe-aldian bainintzen, zeina, behin iritsitakoan, deskontu inexorablean sartuko zen, oraingoan, 
egunak neure eskumen “erresponsablean” bazeuden ere.  Mendiko bakartasun urrunean, askatasun 
hori egiazkoa zen, kanpo-kontrol ororen iristezinaren neurrian, nahiz eta kontzientziaren kontrol 
saihestezina aldean zebilen beti. Baina kontzientziagaz hasiko nintzen hizketan, hamabost bat egun 
barru.            

Ordu erdiko bidea ordu eta erdian zihoan, astiroaren penarik gabe. Hemen hago oraindino?, 
harri bati. Hazi egin zarie, eh!, pinu gazteei. Hi barria haz!, lagun guran hurreratzen zen 
txantxangorriari. Txori-habiarik ez al daukak?, pinadiko sakonune batean beti berdin aurkitzen 
nuen gaztainondo bakartiari, orain ezin deuat igon, gaineratuz. Gaur mehe hator, zingiratik abiatzen 
zen errekañoari.  Ahultasunak sentsaziorik berdingabeena, etxerantz joatearena, luzatzeko motibo 
justifikatua zemaidan. Berdingabetasun hura ez zuen neu handitzeak txikituko. Arauzko etxeratzeez 
gainera, beti egongo nintzen izugarriren bat gerta zedin desiatzen, etxera joateko. Inor bereziki 
hiltzerik ezin nuen desiatu, baina izurrite bat, adibidez, badirudi espezie kontua dela, ez pertsonena. 
Horrela esanda, irrits ankerra ematen du, baina, handitasun positiboek ez baitzuten baimen bat 
lortzeko balio (arrebaren ezkontza, aitaren amerikaldi luzetik itzulera, amaren haurgintza berria...; 
eskerrak txerri-hiltzea beti harrapatzen nuen, gurasoak seminario-eguntzat joan ohi ginen Sorkunde 
bezperagaz bat egiten ahalegintzen zirelako), pertsonen kasuan, ezbehar larria behar zen, hala nola 
gure amak, egunez falta hartu eta iluntzean bila abiatu zenean, osaba Peron sutondoan hilotz aurkitu 
zuenekoa, lepoko zainak ebakirik. Ondotik apartatzea biziagaz ordaintzeko gertu zegoen txakurrak 
odol guztia mihizkatua zuen, zorua eta gorpua garbi-garbi uzteraino, lehen ere ugazabari aurpegia 
garbitzen ikasia, gaizoa.            

‘Peron’ esaten genion, Argentinako Peron entzutetsu egin zenean, haren izena hartzea otu 
zitzaiolako, errebelde kutsuaz gustaturik. Gero, Fidel Castro azaldu zenean, honen izenera 
entusiasmoz aldatu zen, itxuran ere osoki imitatuz, bizarra utzi eta tabernetan mitinak egiteraino. 
Mundu guztiak ‘Torreburuko Fidel Castro’ esaten zionari, familian ‘Peron’ deitzen jarraitu genuen. 
Pertsonaia horrek, orduan egiten ziren testamentu uler-zailetariko bati esker, azken gurasoa hiltzetik 
urte bira, etxetik alde egin behar zuen. Aitita aspaldi hilik, gure amama ere, haren ama, hila zen, eta 
epea gainera zetorkion. Nora joan behar zuen, adinean aurrera, zeraman urdaileko gaitza baino 
urguilu handiagoz, eta ospitaleratzea lortu zuten aldi bakarrean, ihes egiterik moztu ezin izan zioten 
errebeldiagaz? Urdaileko gaitza ‘urdail jausia’ ziotena zen. Goizero, mezatatik bueltan, beste aldeko 
besotik berrogeita hamahiru eskegialdi (urteak adina) eraginez, altxatzen lagundu ohi nion, 
erremedio logikoa zirudienak lesioa areagotu ez bazion. Azkonarrak bere zuloa bezain bere 
konsideratzen zuen etxetik alde egitekotan, erarik kaballeroena hautatu zuen (haren kasuan, 
inteligenteena esan beharko), horrelakorik ezin zen eskelan ipini baina. Edo zergatik ez? ‘Goian 
bego’ ipintzeagatik ere inor ez da kexatzen, badago bego, badago bego, katutxoa mizpira gainean 
dago.            

Bazen auzoan osaba Peron bera baino beste pertsonaia ia bitxiago bat, animaliaz eta 
basatasunez inguraturik neskazahartzea hautatu zuena, izaki inklasifikablea. Osaba Peron, iluntzero, 
haren etxera joaten hasi zen, zerbaiten guran, premian, edo karraskan, baina badirudi ‘emeak’ 
hurreratzen uzten ziola suge kiribilduak esne epelari bezala, zeren bisita haiek, inguruan jentil 
legeko suposatzen zirenak, mehaztuz joan baitziren, oroitzapen antierreal bihurtzeraino.   

–Aspaldion ez zara Etxanosolora joaten –jaulki nion behin, eta erantzun zuen:  
– Etxanosolon inor bizi dok ala?  
– Izena badauka, behintzat. 
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– Nik baino gehiago dakik. 
– Tximinia gaur be ketan zegoen, eta txarria ez zen suginan hasiko. 
– Ez bere burua erretzeko, behintzat. 
– Lastima da. 
– Zer dok lastima? 
– Aurrera joanda, berdetu leitekezenak atzean usteltzen gelditzea, esaterako. 
– Hemen ez jagok atze-aurrerik. Ni nok neu, Fidel Castro Torreburu, zeinaz gogoratzea bildurgarri 
izango dozuen laster.   

         Horrelako mehatxu zehazgabeak jaurtitzen errimea zen, gertaera lazgarrien gordailu bailitzan. 
Oraingoan, motiboak benetan estutzen ari ziren, eta beldur ginen pilatuak zituen gorrotoak 
izugarrikeria handiren batean erreko ez ote zituen, erre, bai, esaten baitzen: Kapaz da hori baztarrei 
su emoten hasteko. Azkenean, denei barkatzea erabaki zuen, bere buruari barne, biderik gutxien 
sufrigarria hautaturik.   

         Seminarioan, amaren gutuna hartu nuen, laburra beti bezala, osaba Peronek hau eta hau egin 
dau esanez, zekien erdara moduan. Nire golkoan sentimendu piloa oldartu zen, danbada batean 
zuhaitzeko usoteria guztia aireratu ohi den antzera, erpeak askatzea ahazturik, zuhaitza hegan 
daramatela. Orain eskelarik ipini behar ez dudanez gero, lasai aitor dezaket zein izan zen nire 
pentsamendu, ez dakit gorena, bai bizkorrena: Okasino ederra hauxe, etxera joaten utzi deiden!  
Erretoreagaz hitzordu urgentea eskaturik, azaldu nion:   

– Aita! Gurean ikaragarria gertatu da. Gure amak osaba lepoko zainak ebagita aurkitu dau, gauez, 
bakarrik. Farolagaz joanda, han ez baitago argindarrik, odoletan laban eginda, gorpuaren gainera 
jausi da. (Honi zertarako kontatuko diot txakurrak odol guztia mihizkatu ziola, beharbada, “orduan 
egitekoak eginda zaudek” erantzun dezan?). Pentsa zelako sustoa! Gure ama egun guztian bakarrik 
dago, aita kanpoan lanean, anaia-arreba zaharrak urrunera ezkondurik, eta anaia gaztea 
pasiotarretan. Neu naz, egun latz honeetan, amari lagundu leikion bakarra, eta uste dot 
beharrizana be badauela, berorrek ondo baleritzo.             

Erretorea, susmoa neramanez, laster bigundu zen egun batzuetako baimena ematera, 
autoritatearen presentzia saihesgaitza berresten zuen emendailu honegaz bazen ere:   

– Itzul lehenbailehen, eskuzabaltasunaz abusatu barik. 
– Bai, aita! –agindu nuen irmoki, neure kautan esanez: –Pentsatuko joat eskuzabala zelan atondu, 
mendiagaz berba eginda. –Hogeita hiru urte banituen, eta nire etxera-grina ez zen ematzen.           

         Amak benetan behar al ninduen? Gure baserria handiegia ez bazen ere, gehiena berak zeraman 
hartan laguntzeko, inoiz ez zitzaion, noski, txarto etorriko, baina, txakurraren zoramenetik, 
estudiantea bazetorrela igarri zuelarik, etxe albora irten zen, eta hantxe topo egin genuen.   

– Zelan hator etxera? –galdetu zuen, eta erantzun nion:  
– Erretoreak, zure gutuna irakurrita, egun batzuetarako etxera bialdu nau. Han ez dabe, antza, 
honelako kasurik ezagutu.  
– Eskoletan atzera egiteko ez badok.  
– Eskolak antzinatik daukadaz mende.            

Banekien amaren harrotasuna nola zerbitzatu, eskolen ardura handirik ez neukan baina. Bere 
egoera ‘emozionalaz’ baliaturik baimena eskatuta nentorrela azaldu izan banio, kapaz zen, agiraka 
batean (lelotu egin haz ala?), biharamunean itzul nendila agintzeko. Gure amak apenas behar zuen 
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babes emozionalik, ez, gerran bi haurtxo besoetan zituela ebakuaturik, edo gerraostean etxea 
sakeaturik aurkitu ondoren, ezerezaren gainean eta senarra lan bortxatuetan zuela aurkitzearen itzal 
fatidikoz, heriotza auzo bat gehiago bezala bizi izan zuelako. Ez, heriotzaz inpresionatzea baino 
aurreragoko zeregina zuen bizimodua atera beharrez, sentimenduen zaintzari ekiteko astirik ez 
zeukalako.  Soil-soilik, harentzat ez zen labirinto psikologikorik existitzen. Norbaitek zelan bizi 
zeintekez hirugarren esku barik? galdeturik, zeu bigarren buru barik bizi zaren moduan argudiatzen 
duenaren antzera. Bazen, bai, harentzat ere, zorotasuna, senitarte guztiei kideren batengan erasotzen 
ziena. Baina normaltasunetik zorotasunera, zentzu arruntari grazia apur bat ematen zion 
minustasuna salbu, ez zegoen bitarteko estadiorik. Baldin bazegoen, beste zereginik ez zeukaten 
zibilizazio zelebreetan izango zen.   

         Iluntzean, haren lanetik bueltan, seme estudiantea etxean aurkitzearen ezustea seminarioan 
emandako arrazoiekin lasaitzen saiatu izan banintz, aitak, garondoan hazka eginez, honi indezinoa 
sartu jeutseek esango zukeen, neure joran txundiguran, zer arraroak (nork daki Jainkoak zer 
oinetako-zenbaki janzten dauen! eta abar) esaten hasten nintzen guztietan ohi zuenez. Kontua zen 
etxean nengoela eta egun haiek gozatu egin behar zirela. Zer egiten? Gauzarik ezerezenak. Goizean, 
mendian behera, txoriekin kantuan eta zuhaitzekin berbetan, zortzietako mezara, Etxanora, 
beharbada, abadetxean gosaltzeko, lehenengo egunean, ia seguru. Eskola-umeekin umekeria batzuk 
egin elizpean, hain umeak ez ziren neskekin ere (hamalau bat urtera arte hantxe zebiltzan denak) 
elkar-lotsa batzuk amagatuz, hurreratzen uzten bazuten, ume txikiekiko disimuluan. Otargileagaz 
kontualdi bat, zorrotz puntukoa beti ere, Elizaren eta mundukera ororen kritikari bihurria baitzen. 
Etxeranzkoan, harrobiko langileekin beste kontualdi bat, otarte orduan harrapatzen banituen.   

– Eutso trago bat. 
– Eskerrik asko. Baraurik nago. 
– Jaik urdai zati bat. 
– Eskerrik asko. Etxean katilu bete arto-zopa beratzen utzi dot.   

         Oraingoan, edukazioa ez zen izan desioaren atzeragarri, ardo harentzat, inoiz burtzoro baino 
buru-hautsiago utzi ninduen ardo harentzat, nire urdaila raseatzeke baitzegoen oraindik. Etxera 
heldutakoan, baserri bateko kontuak: abereak, soroa, ortua, basoa... Egun bakartian zehar, 
pentsaketa ugari eta ilusio ugariago. Zapatuan, Autzaganeko tabernara osteratxoa, mandaturen baten 
aitzakian. Igandean, herria ikusi, elizkizunen inguruan. Astean behin, Zornotzara jaitsi, iltzeak edo 
sokak edo kateak erostera. Bankuak aurreko ezpaloitik gurutzatu, atzerriko enbaxadak bailiran. 
Astelehenean, beharbada, Gernikara, osaba tratulariagaz. Tratu itxurazkorik bazen, gosari-izki bat 
tabernazulo batean, zuloago eta gurago. Tratu eskasa izan bazen, trenera zuzen, astirik ez zegoela 
eta. Txarrenean, itzulera osoa oinez. Ni pozik, bideko bazterrak eta auzoak ikusiz, tarteka neskak, 
amaren edo aitaren inguruan, atartean, haiek ere zer ikusiko. Santuren baten egunean, norabait 
gonbidatu joan. Mundu txiki eta isolatuan ere, nobedade asko eta deigarriak, bizitzarik gehiena 
barnetegi kasik autofagoan zeraman gazte batentzat.            

Zer izan zezakeen bakartasun hark, ez argi, ez ur, ez bide, gehienei alde egiteko gogoa 
emango ziokeenak, nire bizitzako desiorik indartsuena ‘etxera’ izan zedin? Adinak eta errepikak 
nola desioa, leundu beharrean, obsesioraino bizitu zuten, etxeratze bakoitzak itzulbehar 
irremediablea zekarrelako ez bazen? Ez dakit grina menperaezin hori eskertu ala akartu egin behar 
diodan seminarioari, zeren badirudi norabide zentripetua bakarrik gelditu zitzaidala, bizi guztirako. 
Bekaitz ditut, mundua korritzeko ilusioan, zorion-puska ikusgarriekin itzultzen direnak, kontatzen 
dutenetik, behintzat. Ni, sakon-sakonean (sakon oso azalean), beti neure territorioranzko grinak 
zurrupatzen nau, unibertsoko fenomenorik intimoena izan behar duela dirudien zulo beltz 
beldurgarrirantz. Norabide alda-zaila berori, zuzentzen ahalegindu ezin duenarentzat, zeren, 
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seminarioari zor diodan irakaspen kategorikoaz gainera  –izaera bat definitzen duen grina 
bortxatzeko saiakerak sufrimendu handia, onura txikia eta efektibotasun hutsa dakartzala–, norabide 
horretantxe aurkitzen naiz gusturen, zera, bestalde, tautologia ergela besterik ez den, grina baten 
gainean atsegin hartzea uhinean uhintasuna sentitzea bezala bailitzateke. Zer sentituko duzu uhin 
gainean? Zerritasuna? Nire uhinaren erradioa bueltan etxean lo egiteko moduko distantziaraino 
luzatzen da. Ez da gutxi, gaupasa eta biharamuna barne har ditzakeela kontuan harturik, baita 
astebete jarraian ere, gorputzak okasioari erantzun ahal izan badio. Jausi edonon, sendatu etxean. 
Horixe izan daiteke etxe-grinaren muina, seminarioak berriz ere ondo frogatu zidana, tristuren 
kontzentrazio nagusia oheratze nergarberan gertatzen baitzen beti, esan nahiz bezala auzia ez dela 
non zabiltzan, non lo egiten duzun baizik. ‘Norekin lo egiten duzun’ txiste muskila utz ezazu tele-
umorearen merkealdi permanenterako. Nire egutegi biologikoak egunen segida loen kontaduriatik 
ateratzen darrai, umetako sisteman bezala.   

– Zenbat lo falta dira? 
– Bi baino ez, laztana. 
– Hainbeste?            

Lotik lora izatekotan, Letunoraino joango nintzateke. Behin abiatuz gero, zertan gelditu esku-
puntan daukazun ilargitxoan? Pena handia izan zen Concorde hegazkina zentzea, eguna New 
Yorken igaro eta etxera sasoiz erretiratzeko ametsean bainenbilen. Garestiak ez ninduen ikaratzen. 
Tematuz gero, nork ez lezake lor, hipoteka bat gehiagogaz, laurogei munduko egun-bira bat, 
jaikitako ohera itzultzeko moduan, kanpo-loa aurreztuz? Atzeratzen ninduena bidaide aurkituko 
nuela suposatzen zen jendemodua zen. Joanean damutzen banintzen, New York ez nekusen leku 
geldigarri, etorrera anulatzeko. Azkenean, aldekoz edo kontrakoz, neure grinaren territorioa 
gailentzen zen beti, zeina, bestalde, hain baitzen eskurakor, eta askoz merkeago. Ez dakit zorte ala 
maldizio dudan beti lekurik desiatuenean aurkitze hau, munduko bazter zoragarriak, infinituak eta 
dudagabeak, analogiaz ezagutzen gehiago gozatzeraino, tokian bertan etxe-grinagaz teman baino. 
Kant ez dut bere pentsamendu inponenteagatik baino gutxiago miresten bere jaiot-hiritik irten gabe 
hil zelako, nahiz eta neuk, pentsalari baino agian hedonistago, behin, behintzat, kanporatzea ere 
gomendatuko nukeen, Escorialean txiza egitera baino ez bada ere, tamalgarria bailitzateke 
bizitzaren intentsitatea konpletatzeke uztea, etxeratzearen poz berdingabea ezagutu ez duzulako.            

Oharkabean, joan eta joan, pentsamena ibilarazle engainagarria baita, Mauma auzoaren 
pareraino aurreratu naiz, non gure ama, nerabezarora iritsi aurretik, eskola doi-doi zapalduta, abade-
neskame bidali eta maistra ipini zuten, bera baino neska-mutil handiagoen hezitzaile. Bere burua 
desterratutzat zeukan maistra premiak edo desesperazioak ezkutatzen zuenean, eskola abadearen 
ardurapean geratzen zen, zeinak errazena egiten zuen: neskame txikiari lan bat gehiago ezarri. Eta 
gure ama pozik. Zail egiten zait hura hamaika urtegaz imaginatzea, eta zailago, imaginatzea lortu 
dudanean, emaitza hari ‘gure ama’ deitzea.   

– Zuk zer irakasten zenduen baina? 
– Mapak kalkatzen-eta.  
– Mapak zertarako? 
– Horretan zebilzan bitartean, ez jegoan elkarri begiak ateratzetik zaindu beharrik. 
– Baina bai kristalak majo markatu! 
– Ez hainbeste. Espainiako mapa (ez jegoan besterik!) buruz kopiatu behar zoan, azpiko patroi 
barik. Horretara heltzen ez zenak maistrarentzat egur txikitzen gelditu behar joan gauera arte. 
– Eta zu hareek zaintzen? Edarra beharlekua!  
– Gauetan txitean-pitean Mari Jesus-ka hasten zen abadeari bizkarreko igurtziak egitera jagi 
beharra baino hobea.  
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– Abadeak ezal  zeukan beste inor?  
– Ama zahar bat, ezertarako gauza ez zena.            

Ama gauza ez, eta semeak izan nahi ez, ez zen harritzekoa gure amak gero, laurogeita hamar 
urtegaz, egunkaria betaurreko barik eta ilunetan irakurtzen jakitea, argirik ez gastatzearren.            

Etxe zabal batzuen artean ezkutatu gurako eliza txikiaren apaltasuna areago da urruntasun 
iheslean gorde beharreko pekatuaren itxura, bere izatea mirari dudazko bati zor diola dakienarena. 
Gure amaren ugazaba agurgarriaren aurretiko bat, goiera hartatik inora alda zezaten itxaropena 
galdurik edo, eliza berri eske hasi zen gotzaindegira. Eskeak Bilboraino iristen ez, edo erantzunak 
bueltan Donostiara desbidetu, goitik ezer ez zela etorriko etsirik, auzotarrak errenditzeko lan zailari 
eraso zion, aldi berean Jainkoari mirari bat erregutuz, hain etxe gutxirentzako karga handiegia 
onargarriago gerta zedin. Miraria errazagoa zen, antza, auzotarrak persuaditzea baino. Igande batez, 
meza-entzuleek, harriturik, Oizko larre-behiak Maumako zelai erdira iristeko teman aurkitu 
zituzten, lortzen zutenek hango lurra gorritu arte mihizkatuz.    

– Ikusten? –hots egingo zuen gero abadeak sermoian–. Jainkoaren mezua da hori, animalia 
inozenteen bitartez, zuen bihozgogorkeria biguntzera datorrena.   

         Abadeak ez zeukan presarik. Igandez igande, kristauen bihotzei samurtzen joateko astia eman 
nahi zien, miraria konpletatzeko segurtasun osoz, harik eta, ai, zuek, eskribau eta farisaiok! 
ebangelioa tokatu zen arte. (Bigarrena,‘fariseu-faisai’-en hibridoa, karrera laburren ondorio). 
Kristauak hunkiturik ez ezik, ikaraturik zeudela ikusirik, aldarrikatu zuen:   

– Heldu da eguna, kristau maiteok, abere gizarajo horreek mihizkatzen daben lurra zabaltzeko, 
Jainko inprebisibleak guretzat zer daukan bertan gordeta ikusi daigun.            

Meza ondoren, sakristaua, animaliak alde Oizera! oihuka bidalirik, begi guztiak, bakarrak 
barne, korruan beraganantz zirela, aitzurka hasi zen. Pare bat arrako sakoneran, izerdi isilak haren 
bekokia distiratu zueneko, ez zen, ba, gurutze bat agertu zuloan!  Maumarrak belauniko fulminatu 
ziren, aitarenka. Gurutzea agertu zen lurraren gainean, eliza berria eraiki behar zelako abadearen 
proposamen hunkituari inork ez zion erreparorik jarki, pare bat urterako beharlekuan eta mende 
laurdenerako zorrean sartuko baziren ere. Abadeak, San Pedroren bizarrak mehatxuti trabatuta 
ikusirik edo, hilzorian agertuko zuen mirariaren funtsa. Gau batez, auzoa, gari-jotze akigarritik hara, 
lorik gogorrenean zetzala, gurutze bat ehortzi zuen. Handik denbora batera, belarra ondo berdindu 
zenean, larunbat gauetan, gatz lodi berak xehatua zabaltzen zuen zelaian (komeni zenean, abadeek 
ere bazekitela lanean), eta behiak, gazizale amorratu (nork esango zukeen!), zelai huraxe 
mihizkatzera jaisten ziren Oiztik, oraintxe eserita nagoen bidean behera.   

         Neure gaztaroan ezagutu nuen Maumako beste sakristau bat ere zoratzear zerabilen beste 
mirari edo deabrukeria batek, egunero betetzen zuen elizpeko ur bedeinkatu ontzia biharamunean 
husturik aurkitzen baitzuen, harik eta, gau batez guardia eginik, bere ustezkoek barik (gazte talde 
bihurri bat, edo, iturrira ez jaistearren, pontetik ura eroaten zuela susmatzen zuen familia bat), 
astoek edaten zutela deskubritu zuen arte. Orduantxe ulertu nuen zertatik zetorren gizonezkoei irain 
errukior gisan aplikatzen zitzaien  ‘asto bedeinkatua’, kasua ez baitzen, antza, Mauman bakarrik 
gertatua. Noizbait, benetako miraria ere iritsi zen neskato batengan, zeina eskutik zeraman aita, 
elizatik hurreneko etxaguna, Jaunaren graziaren hurbiltasunagatik edo, hogeita bat seme-alabaren 
guraso izango zen. “Biki batzuez beste  guztiak, banan-banan”, harrotzen zen. Zenbakiak ikasteko, 
metodo efektiboa, ordena nahasteko ere bai baina. Abadearen bai neskatxo polita! esklamazioari 
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gizonak erantzun zion:

 
Eta balientea! Aita-amen ezkontzara be abarketa gorritxoekin etorri zen 

hau.   

         Hurreratu guran baino gehiago, pinu artetik ikuspegi osoagoa hartzearren jaisten joanik, nahi 
baino lehenago egin behar izan dut gorantz, presentzia etengabean edukitzerik lortu ezin dudan 
bafadaren gomutak bidalita. Arroguneetan, haizea katamar igotzen dela dirudi, bere zama 
higuingarria besapean dakarrela. Txakurrak, usnada tentel batzuk eginik, bidean gora hartu du, zer 
beldurgarriro ezohikoaren aurrean bezala. Nora hoa, Ernai? Itxaroidak apur batean, elkarregaz 
joan gaitezen. Badirudi, txakurkia ere tarteko izan litekeen kiratsean, berak eskatu gabeko orduren 
bat usnatu duela, isatsa ia tatarrez eta belarriak apal, ezkutatzen bezala aldendu baita, animaliek, 
azkena gainean sumatzean, zoko bakarti bila, grabitateari jarraitzeko bakarrik geratzen zaien 
indarragatik edo, beherantz jo ohi duten norabidearen alderantziz. Mauma altuan denez, okupaziotik 
libre egotea pentsa zitekeen, baina oraintxe gogoratu naiz bostehun buruko arditegi bat, behintzat, 
bazela, udan ere barruan gobernatzen zutena, ardiak egote lasaian gehiago ematen ei baitzuen. 
Goiera honetatik hartzen dudan kirats imaginarioak baino areago (txakurrak asaldatu ez banindu, 
beherantz jarraituko nukeen), ardi larruetan elkar lehertzen ikusten ditudan har-masek higuintzen 
naute, airean eltxo puztuak bezala datozenak eurak. Hemendik ez dago etorkizunik. Goazen etxera, 
Ernai! Zein etxetara badakik? Bihurgune batean, gorputz osotik burua bakarrik biraturik, jestu 
errukiorrez itxaroten dit, esanez bezala: Zer dinozu, ontto-buru horrek? Oraindino ez al dozu ikasi 
ez dodala behar berbarik egin deidazun, zer gura dozun ulertzeko? Orain ulertzen ez dudana da 
zergatik zuka egin didan. Beharbada izango da misterio txikietan endredatzea komeni zaidala, 
handiek estutu ez nazaten.  

         Txakurrak beste bide batetik hartu du goranzkoa. Nora hoa hortik? agiraka eginik, baina, 
gero, obeditzeko gogo gaiztoa sumatu diodalarik, amore eman dut, niri ere, sena egoera berrira ondo 
egokitu arte, milioika urtetan beragaz bakarrik aurrera egin dutenei jarraitzea komeniko zaidala 
pentsaturik, adimenaren kontrastabide esternorik gabe gelditu naizenez gero. Badirudi sena ez dela 
erratu, bere pentsamendurik bat ere ez neukan borda batera iritsi baikara, nahiz eta harritu naizen 
nola txakurra, inguru hauek sekula zapaldu gabea, etxera bezala hurbildu den, txiza zirristada 
oroituak bailituen, eta protokolo guztiak barne. ‘Zelaborda’ esaten zitzaion hau, bira osoko zelai eta 
guzti, nire haurtzaroan ospetsua zen, lapurka entzutea lortzen nuenetik. Maumatik Oizko San 
Kristobalerako erdibide, erromeriak egiten ziren bertan. Hala goranzkoan nola, batez ere, 
beheranzkoan, atsedenaren aitzakia elegantean saihesten zuten goian hartaz beldur izatekoa zen 
kontrola, sarritan moral soiletik harago zorrozten zena, agintari, abade, erromes deboto, guardia 
zibil eta miru-begi oro. Ohol zakarrez eginiko atetzarra, giltzatu gabea, zorionez, bestela apurtu 
beharko bainukeen, ireki dugu –oraingoan ‘dugu’ beharko, txakurrak lehenen sartzeko teman 
baitihardu, aurreko hankekin maratila erpekatuz–, eta… aibadios! Hau non enkaxatu behar dut 
orain, edo neu nola enkaxatu behar naiz hemen?  

...........................................  

– Ahabdul! Zertan zagoz hor? 
– Hiltzen. 
– Hiltzen zelan? 
– Ez jakiat. Lehenengo aldia dok. 
– Hilzoria izango da. 
– Ez joat uste. Hau bera dok. 
– Oker uste dozu. Zu horrelakoetatik lehen be sarri atera zaitu destinoak, lar amableki, bestalde. 
– Hmrr! Amableki!?  
– Lar amableki esan dot. 
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– ‘Larra dana txarra’ denez, oraingoan neu nok urten gura ez dauena. 
– Asko ardura deutso destinoari zure gurariak! 
– Behingoz, neu izango nok destinoaren agintari.  
– Kostako jatzu. 
– Aprobatu be ez? 
– Kontuz-kontuz jesarriko zaitut. Ea... 
– Kabendios! Ez ikutu, puta veneranda! 
– Denganinoa! Biraoetarako ez jatzu indarrik joan. Ez zagoz hain txarto.  
– Heuk erabagi behar al dok zelan nagoen, puta-virgo-dios? 
– Hilzoriarena egia bazen, ez dakit erarik egoistena den bere aurrera aurkeztu behar dozuna 
madarikatzea.  
– Ni ez nok azken bihurgunean berbak aldatzen hasteko bezain faltsua. Hori berak be estimatu 
behar jok, estebakoa ez badok. 
– Ez zeunke destinoen Jauna horren une kritikoan desafiatzeko bezain burubakoa izan behar.  
– Popatik emon deioela! 
– Ba al dakizu nori ari zaren popatik emotea desiatzen? 
– Baietz entzun gura dok? Ba, bai! Eta berari aurpegira esateko gogoa jaukaat, lehenbaitlehen. 
– Ez dot sinisten hori esan leikeenik benetan azkenetan dela sinisten dauenak.  
– Nire sinismena usaimena dok. Ez al dok hil-usainik hartzen? 
– Mofetaren bat pasatu izango zen. 
– Mofetuzki guztiek espraitzen banabe be, ez nok irape honetatik jagiko. 
– Ohe gozoa emoten dau, ira horreek orain lau urtekoak direla ez baneki. Zenbat piztia etzun ete da 
bertan! 
– Hurrengo datorrenak neure gainean etzun beharko jok. 
– Suge galanta be akabatuta nago zure burua datzan angelu horretantxe. 
– Ekin hik, kristolakristo, inon diren izugarrikeriak pilatzen! Ez dok ni hemendik jagi naiten 
lortuko, Ama Birjina kuleroetan aurkezten badeustak be. 
– Botila bat ardao ekarriko baneu? 
– Ez jakiat gogorik baneukeen.  
– Ño! Ez zagoz hain ondo, orduan.  
– Orain konturatu haz, alumerio hori?  
– Ahabdul! Zer da zirrinzorro hori? 
– Banbuzko gorgoila printzatu jatala uste joat. 
– Mapatxe-umaldi izutu bat esango neuke nik. 
– Esaik hilaurre txarri bat, eta eginda. 
– Berba polito egiten dozu, zikintxo baina. Burua be ez daukazu hain ilun. Ahabdul! Arnasa hori 
batu leiteke.  
– Ez ekin alperrik. Neuk gura ez bajoat, ez jagok balio dauen haizegailurik. 
– Baina nik ezin zaitut beste barik hiltzen utzi! 
– Hasi gozak betiko kaka-lakan? Batean, bizia ez dela norberea, bestean, inoren bizia norberea be 
badela... 
– Nik ez dot esan zure bizia nirea denik. 
– Orduan utzi baketan!  
– Zeugaitik bai, beharbada, baina kontzientziari zer egingo deutsat? 
– Txarriari emon, eta txarria kaimanari. Kaimana hiltzen bada, seinalea ondo egin doana. 
– Hemen ez dago zeutaz beste txarririk, eta zeugaz baliatu beharko dot kontzientzia.  
– Kontzientzia, putalakuntzia? Paternoster bategaz nigazkoa eginda heunkana, zergaitik bilatu nok 
honaino? 
– Estimatzen zindudalako. Maite be bai apur bat, berba hori zure biraoekin ez dator bategi baina.  
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– Sancta puta virginum! Orain kakaminken aldia? Besterik ez najoan behar nire bizia hire bizitza 
sentimentalaren ñabardura bihurtzea baino. Zertarako itzularazo gura nok neure bizimodu 
txakurrera, geroz txakurragoa izan daitenaz beste itxaropen barik? 
– Zure kontumaziari atoan jagitzeko arrazoi bat jaulkiko baneutso be ez? 
– Ez hire aho putatik, ez San Pedroren uzki disponibletik ez jok urtengo ni jagiarazteko arrazoirik, 
Jainkoaren potro ronbikoetatik eskegitzen ez banabe. 
– Mihin zantarretik aparte, horrela etsitzeko baino gaiztoagotzat zindeukadan.  
– Gaiztotasunak be kemen bat behar jok, onura minimo bat ekartzeko.  
– Ondo dago. Botila bat ardao ekarriko deutsut, zoriontsu hil zaitezen.  
– Ni zoriontsu hiltzeko modua beste bat litzatekek. (Isilik, isilik, isilik). 
– Entzun neike bera? 
– Txarriel bertan ito zela jakitea.   
– Orduan, altza zeintekez arin. Txarrielen hileta gaur arratsaldeko seiretan da.  
– Puterandioski!! Ahalguztiaren potroak baino gehiago dok hori! (Isilaldia, antzerki ikuskizunean 
hanka egitea pentsatzeko bestekoa). Egia? 
– Hil-kanpaiak diren baino egiago. 
– Danda horreek Txarrielenak direla esan gura dok? 
– Txarriel-Txarrielenak! 
– Santirun putirun klinkin! Ekark arin botila ardaoa. Hileta horixe aurrenengo bankutik ikusi behar 
joat. 
– Inoiz elizarik zapaldu ez dozuna, Txarrielen hiletan ikusi behar al zaitue? 
– Baita altarako kopoi gorrian be, madarikatuarena! Jenteak esango jok: “Hori da hori gizona! 
Urrezko barrua behar da gero, bere jazarle porrokatua ondratzera etortzeko”.  
– Gatxa da zure barruan urrerik imaginatzea... xahutu bakorik.  
– Esan daieela orduan kakazkoa. Hantxe egongo nok finko-finko, begiak nekrobio eginda. 
– Sarkasmoz agertu zarela errazago esango dabe. 
– Beti jagok sorginen bat, zeinu noble oro deboilatzeko jenioa daukana, baina jenteak, zorionez, 
elizan sartzean, adimena atean uzteko joera jaukak. Gatibutzara behartutako basapiztiei senak 
atrofiatzen edo portaera arraroak sortzen jakezen antzera.  
–  Azkenean, bigundu egin zarela pentsatzen ez dabe. Damutu, alegia.  
– Putalamutu! Laster aurkituko joat okerra zuzendu daieen modua, hilkutxa makilatuz. “Hor hago 
hil plantak egiten? Klanka, klanka! Urteik, kapaz bahaz!”.  
– Ez emon ideiarik, badaezpada. 
– Ez ikaratu. Urtengo baleu, bajakiat zelan barrura joanarazo, betiko.  
– Ideia bat da hori be.  
– Ez originala, baina praktikoa. Tabakorririk badaukak? 
– Zeure burua iratzan erretzeko? 
– Badaukak ala ez daukak, alua? 
– Asko da zeuk ez edukitzea! 
– Hondar busti batzuk, eta metxeroa itota. Surik be ez daukak?  
– Laster izango dozu. Mauman zeozer zuzentzen badot, ordubetean hemen naz. Etxeraino joan 
behar badot, luzetxoago itxaron beharko dozu.  
– Ekarri abarka-kordel batzuk be. Honeek ustelduta jagozak. Ez nok altara zurira zirtzil-jario 
aurkeztuko.                   
               
         Azkenean, ez ordubete ez bi, lau izan dira, hiru gehi bost zazpi diren moduan.  

– Ahabdul! Bizi gara? Etxeraino joan behar izan dot. Mauman eta Muniketan ez naz aterik jotzen 
ausartu. Ez nekien zelan justifikatu ardaotan edo tabakorritan inguru honetaraino ailegatzea. 
Etxean be kostatu jat isilean sartzen eta isilean alde egiten. Glu-glu-glu! Hemen datoz globulu 
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baltzak, zuriak eta gorriak parekatzen artistak. Transparenteei jaramonik be ez. Tabakorri 
miragarria be badator, zenbat gorputz makalagoan, hainbat eztul indartsuagoak ateratzeko grazia 
daukana. “Azkenean, eztul egiteko indarrik be ez zeukan”. Eztula hilezkortasunaren garantia 
bailitzan. Ea tximinia zikin hori behingoz zarratzen edo zartatzen den.             

Kanpoko argitasunaren inpultsiotik, nire begiek borda itsuko iluntasun fermentatua ozta 
penetratu dutenean,  zoruan begiztatu dudan bulto luzanga iraz estaliak erretzeko prestaturiko 
txerria dirudi, ostua eta hortxe gordea ez bada. Inpresioa, segurrenik, nire oroimena Ahabdulen 
izatea txerri-afarien ilusioagaz lotzen ohitua izatetik datorke. Ilusioa, berea ziur, nirea ziurrago, 
bakoitzaren motibo hain ezberdinek (gehi, nigan, kontraposizioaren muturrak elkartzearen 
faszinazioak) tenkatzen zuten negu-erritu lanbrogarri hartan.  

– Glu-glu-glu! Herenegun arratseko putzualdia baino epelagoa izango ahal da! Gul-gul-gul? 
Ahabdul! Ez dinozu ezer? Birao bat, behintzat? Ene ama! Ahabdul! Honetarako estutu al dot 
arnasa lau orduko bidean? Botila hustu arte ezin dozu hori egin. Kakazaharra! Zaharra, zaharra, 
zaharra! Hau hilda jagok. Ahabdul! Zelan eragin deustazu hain bidaia luzea alperrik, osinean 
itotzeagaz eginda zeunkana? Orain zer egingo dot? Zagozen lekuan utzi, likaonek triska zaiezen? 
Zelaira arrastatu, saiek begiak eta beleek arima eroan deizuen?  

– Ama! Dultzin Herren hilda agertu da. 
– Ez dok lehenengoa ez laugarrena izango, nonon bizirik agertuko dena.  
– Oraingoan ez da agertuko. 
– Asmukeria hori moldatu behar izan al dok, goizeko seiretan urten eta arratsaldeko ordu bietan 
etxeratzea zuritzeko? Behiak askak apurtzen, eta aingerutxoa kanpaiekin olgetan. Barrabana! Meza 
luzea emon jok baten batek.  
– Ama... 
– Ama eta amama! Hurrengo plazara noanean, astoa Donostiara bialdu eta neu Bilbora joango 
nok teatrora, ea zelan konpontzen zarien. 
– Ama! Egia dela! 
– Heuk hil dok? 
– Hilda aurkitu dot. 
– Non? 
– Oiz maldako Zelabordan.  
– Oiz azpiraino joan haz, sasi-meza eginda? 
– Mezak, barriak be izango dira. Dultzin Herrenena urgentea zen.  
– Urgentziak ez jok askorik balio izan, hilda egotekotan. 
– Ahal nebana egin dot. Ez al neban egin behar? 
– Zelan henkien herren larri bat hemendik Oiz mendiraino joango zela hiltzera?  
– Errezeloa neukan, eta asmatu egin dot. 
– Ez haz alukeriaren batean tarteko izango, eztok? 
– Zeugandik horixe entzutea behar neban! 
– Jakinarazo deutsak inori? 
– Zeuri lehenen. 
– Nik jakiteak ez jok balio. Abisaiok bere ugazabari, osaba Martziali. Eta abadeari eta 
sakristauari, kanpai batzuk, behintzat, jo deioezen. Gizona ezingo joagu saien bistan usteltzen utzi, 
harek be izango jok zelako-halako arimaren bat eta. 
– Txarrielen hiletara joateko asmoa zeukan. 
– Dultzin Txerren elizara, noren eta Txarrielen hiletara? 
– Horixe esan deust. 
– Hilda be berba egiten joan ala? 
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– Bizirik aurkitu dot. Gero hil da. 
– Orduan, botila bat ardao barik joan dok, azkenean be. 
– Izan dau, baina beranduegi. 
– Zer misterio kontatzen diharduk? Katramila lupuren bat ezkutatzen ez haz ibiliko, eztok? 
– Ama! Zelaborda hemendik urrun dago. Gizon bat hilda dago han. Ugazaba, abade, sakristau... 
Arratsaldean, Txarrielen hiletan, meza-laguntzaile ez bada, meza-kantari egin behar dot. 
Jakitekoak jakingo dozuz, edo zeuk asmatuko, horretan abila zara-eta, baina orain ez eidazu 
nahaste gehiago ekarri.  
– Bazkaltzeko astirik ez dok hartu behar? 
– Bazkariak itxarongo dau, hain opulentoa be ez da izango eta. 
– Talo-bitarteko bat prestatuko deuat urdaiagaz, bidean jan daiaan.  
– Gura dozuna, baina arin!  

         Requiem aeternam dona eis, Domine. Argi bitza betiko argiak. Kristau maiteok, Jaunaren deia 
ezustegarria da. Batzuetan mehatz, batzuetan zarratu heldu ohi da. Ezbehar tamalgarria bide, gaur 
Fulgentzio Bargundia jaunaren agurrak batu gaituen moduan (buru makurrak ezker-eskuin: 
Txarrielen izen-deiturak dira horreek? – Hemen beste hilik ez dago – Bada gero! Izena jakin 
daiten, hil egin behar), bihar Julian Arrillagaren hileta izango dogu (buruak makurrago, lokago: 
Hori Dultzin Herren ez da? – Ez eben esaten, ba, bataiatu bakoa zela? – Dena batera egin gurako 
eutsien – Berak ezer egin ezin dauenean? – Nik zer dakit, ba!), ordu berean, arratsaldeko seiretan. 
Zoazte Jaunaren bakean.           

Azken ihintzadura eta azken intzentsadura egiteko, meza-emaileari hisopoa, lehenik, eta 
intzentsu-ontzia, ondoren, eskuratzen dizkiodan bitartean, bi pentsakizun txiki eta bat handia 
dabilzkit buruan (gehi euren kontura dabiltzan beste handi-txiki batzuk, hor konpon, txanponak ere 
behar dira eta). Txiki bata handi ere izan zitekeen, eman didan minetik (amorrutik) neurtu izan 
banu. Fulgentziori erantsi zaion ‘jauna’ zergatik omititu da Julianen kasuan, bereizten hastekotan, 
alderantziz eleganteago gerta bazitekeen? Bigarren pentsakizun txikia bihar jakingo dut handitzat 
jotzekoa datekeen, Julianen (Ahabdulen) hilotzari intzentsurik eskaintzen zaion ikusitakoan. 
Beharbada, hirugarren pentsakizunean argituko da dena; hain pentsakizun handia bera, ezen, buruak 
ezin hartuz, larrua atezuan sentitzen baitut, intentsitatez leher-hurren. Hemen abadeek, kanpaiek, 
herriko mihi guztiek, Txarrielen eta Ahabdulen benetako izenak eta izateak esplikatzen uste 
dituzten bitartean, egiazko gertaerak neuk bakarrik dakizkit. Neuk eta Jainkoak, baina hori neuk 
bakarrik jakitea bezala da. Jainkoaren eta bion artean, dena dakigula esan genezake, baina hark ez 
baitu ezer esango, nire apurra orojakinduria da. Oraingoan, zerbait baino gehiago dakit. Inork ez 
dauka usainik ere heriotza, kasu batean, ohoratuaren, bestean, errukiz hartuaren aurrekarienik. 
Hamasei urteko abadegai koxkor honexek bakarrik. Inork ez daki ez jakingo, susmatzen ez 
susmatuko, neu deskuidatu ezik izpiren bati jaregiten. Ahaltsua naiz, misterioa bezala.   

         Herenegun iluntzean, ia eguneroko bakarraldi erritualean, neure pentsakizunen lapiko beroa 
iturri txikian freskatzera nindoala, ipar brisak ulu zarratuak, minduak zekartzan erreka barrenetik 
gora, birao mortalak ziruditenak. Zer tragikoaren erakarmen niretzat kasik menderaezinaren azpian, 
Ahabdulen ahotsa, tonua areago, ezagutu nuen, ez hainbeste niretzat erraezina zelako, baizik 
bezperan, morroi zegoen gure osabarenetik desagertu zenean, sorgin famako emakume baten baserri 
hartantxe aterpetu izango zela susmatzen nuelako, lehenago ere maiz erakutsia zuen joeratik. Abiatu 
naiz soro-munetan behera lehenik, landetan behera gero, eta laster bereizi dut Ahabdulen eta 
norbaiten arteko liskar hitzez hilgarria, egitez biolentoa. Ilunkeraren babesean, puntu 
arriskutsuraino inguratu ondoren, gepardoa bezain kurioso arrastatzen hasi naizenean, uluen eta 
biraoen kalapita braust moztu da. ‘Braust’ diot, zeren, edozein harrabots biolentotan, mozketa 
beldurgarriago egiten zait zera bera baino; neure izate gaizki heziaren efektua ere izan daiteke, 
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segurrenik, heriotzaren analogiari (mozketa ideala) edozer manipulatzeko bizioa konsentitzen 
zaiolako. Hemen bietariko batek bestea akabatu jok. Bihotzaren taupada bortitzek, zarratuek 
ziotenaz bestera, ikusminak gehiago tiratzen dit beldurrak aienatzen baino. Temeritateak ez dauka 
ezaguerarik. Gune fatidikorantz hurbiltzen jarraiturik, urpekoak bezalako purrustadak entzuten hasi 
naiz. Lantzean birao gulgulkari batek subjektua bereizarazten du. Baten batek Ahabdul gizajoa 
palis-osinera jaurti eta hanka egin jok. Ertzera heldu naizenean, alboan lehortzera aterata dauden 
palisen osin sakonean bi bulto eragabe hauteman ditut plisti-plastan, lepoetatik ainguratutako 
ostrukak bailiran. Erdikoak likido guztia irentsi ezinaren desesperazioa dirudi. Ahabdulek horma 
kontran gora hatzak eta besoak luzatzen ditu, ertza ezin harrapatuz ahitzear.   

– Ahabdul! Heldu honi! –diot, palis-haga bat eskura emanez. 
– Hmmmrrrggg! 
– Trankildu! Egon apur batean horrelaxe, hagari helduta! Hartu arnasa. Geldi hor. Geldi! Bai? 
Oraintxe! 
– Psssllljjjrrr!! 
– Orain heldu ertzari. 
– Tiraik, sandiokristo!! 
– Ona! Berbarik ez jatzu joan. Katuen zazpigarren bizia salbatu dozu. (Gizona, osin ertzean dardar, 
arnasa ozta bueltatuz, ezin da etzanda egon, ezin da zutitu. Beratuta ez balego, infernuko ipizkia 
lirudike). Eskerrak igeri bazenkien apur bat. 
– Beharko, putadiola! Ba al dakik zenbat bider jaurti izan naben uretara? 
– Gaurkoa jaustea izan dela dirudi. 
– Jausi, madarikatuarena, berak neu botata?  
– Eta bera be jausi? 
– Neuk heltzeko moduan jartzen deskuidatu delako, zantar alaena! Goazen hemendik. 
– Bera bertan utzita? 
– Itoko ahal dok lehenbailehen, txarrito hori, izena be Txarriel! 
– ‘Fulgentzio zurgina’.  
– Fulgentzio Bargundia, Txarriel Txarrionandia. 
– Geldi! Nora zoaz? 
– Ahalik urrunen. Oizera, gitxienez. 
– Ahabdul! Zoratuta al zagoz? 
– Makila! Non jagok nire makila? Ateraik nire makila uretatik.  
– Eutsi palis bat. Makila bihar topatuko dogu. Orain etzun zaitez. Horrela ezin zara inora joan. 
– Utzi baketan! Eta ez jarraitu niri, putadiola, berton hiltzeko! 
– Segi infernuraino! Hantxe lehortuko zaitue. (Putzura itzulirik, Txarrielen purrustadak ez dira 
agortu, bai ahuldu). Ahabdul! Makila hemen dago. 
– Sartuiok hor dagoen horri burduntzi eran!  
– Orduan zertarako eskatu deustazu? 
– Oraintxe ez deuat esan, ba?        

         Desobedientzia ignaziotarrez, makila eskuratu diot Ahabduli, eta ez du ukatu. Laguntzen 
saiatu naizenean, jaurti didan makiladak burua erdibituko zidakeen, oreka galdurik jausi ez balitz. 
Nola-hala jaikirik, berezko herrenaz gainera daroan balantzadan, Drakula lepamoztua bezala 
barnatu da iluntasunean. Ahabdul! Ahabdul! Distantziara  ere deika jarraituz, ezinbeste luzaezintzat 
sentitzen saiatu naizen herrenari laguntzea, funtsean, kontzientziaren amarrua izan delakoan nago, 
itogaiaren sokorrura berandu iristearren. Hain berandu, ezen osinera gabe nator etxerantz, mozolo 
batek gau jada osatua intonatzeko kortesia izan duenean. Bidean, Ahabdulegaz sarritan solastatua 
naizen luberrian eseri naiz, ilargiak erreka zuloan animatzen duen mamu-festa isilaren 
obserbazioan. Osaba Martzialek, Ahabdulen ugazabak, beste soro-lanik ez zegoen negu egunetan, 



 

169

 
txarakak eta otatzak luberritzera bidaltzen zuen morroia, sailak aurrera egiten zuenik nekez igartzen 
zen lan amaigabean. Dena negu batean eginez gero, hurrengo neguetan zer egin behar joagu? Otea 
erein? Irrikaz inguratzen nintzen. Berak ere nire agerpena atsegin zuela uste dut, batez ere, golkotik 
botilatxoa ateratzen nionean.   

– Hori dok amabirjina polita! 
– Hau ezin dot sarri egin, eh! Gure amak baleki!     
– Zuen amak nahikoa egiten jok. Bere isilpeko tragotxoei esker bizi nok paraje putagorri honetan. 
– Paraje pu...gorri honetan be badago Jainkoa. (Apaizgai batek ezin du hitz hori osorik esan, eten-
puntuen intentzioa egozten ez badidate).  
– Beharko, hi be hortixek bizitzekotan habil eta.  
– Baita zure modukoei laguntzetik be. 
– Madarikatua! Karrera barri samarra izango dok horixe. Edaik heuk be tragotxo bat. 
– Gero amak usaina hartu deidan? 
– Gozoa! Abade alua izango haz, seguruenik, baina mutiko ona haz.  
– Zeu be ez zara gizon modu txarra, horrenbeste birao botako ez bazendu.  
– Putadiola! Berba soil batzuek hainbeste kalte egiten jabek?  
– Belarri otzanei bai. Jainkoaren izenari be bai. 
– Nire biraoek Jainkoagan pentsatzen urteten dabela uste al dok?  
– Badagoenik sinisten ete dozu! 
– Ez jakiat. Ahalegin guztia egiten dauela jirudik ez dagoela emoten.  
– Eta badagoela gertatuko balitz? 
– Zorte on! Ni ez najok Jainkoak edo Deabruak bildurtzen, bitarteko zantar-jenteak baino.  
– Bitarte horretan, zeu be ez zara erlabio gozoa jartzen, zantarraldiak emoten deutsunean. 
– Et, et, et, putissima caeli! Nik sekula ez joat inor hutsetik mehatxatu. 
– Liskarra sortu bakarrik. 
– Ez ernegarazoko ez banindue, alua! Ba al dakik, tabernara sartzean, zer egiten deusten lehenen?  
– Txikito batera gonbidatu? 
– Eta gero makila ezkutatu! Makila barik badakik zer nazen? 
– Ez dakit. (Nola esango diot ‘herren inutil bat’? 
– Denen burla- eta irain-zaku bat. Heuk ez al heuen lehengoan ikusi zelako kakatzan buruz 
beheratu nindueen, Txarriel txulokume hori buru zela? 
– Berdetu egiten zara eta! 
– Zer gura dok, ba, madarikatua? Uzkia eskaintzea, teleskopiotzat erabili daieen, izar puta guztiak 
ortzitik ezabatzeko? Beharbada, ez joat arimarik izango, zuen parroko ahohandi horrek zabaldu 
dauen moduan, baina gorputz hau be erdi-minetan jaioa dok. Ez pentsa Jesukristok bakarrik 
daukanik kurutzean min hartzeko dohaina.   
– Harek herrenak eta mainguak onetsi zituen.  
– Horregaitik kurutziltzatu jeurean? 
– Horregaitik eta egia gogorrak esateagaitik. 
– Esatea jaukak barriro, txakur-jente horrek entzuteko moduan, ze nigaz aldrebes ulertuta dabilzela 
uste joat. 
– Esaten dau, urtero jaioz eta hilez, baina, horretarako, fede apur bat be behar da. 
– Fedea edukiz gero, dena guzurra izanda be bardin dok.  
– Hori al da Sasimaltzako dama moreagaz errepasatzen dozun dotrina? 
– To! Dama horrek izen prestu bat jaukak, Lukina Bustieta, eta senar jator bat, Sandalio 
Lorrinbaso. Neure lagun handia. 
– Batez be, itsasotik denean, ezta? 
– Alua! Abadegaitxo xaloa! Hi be sartu haz kanpai-joleen kofradian?  
– Zeuk esanda dakit. Neuk ikusita be bai apur bat. 
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– Virgo putens! Heuk ikusi? Zer ikusi? 
– Badakizu Sasimaltzan sarri izaten nazela mandatuan.  
– Ala alkahueterian, txarrikume kandelario hori?  
– Aukeran, mandatuan; derrigorrean, biak. Leihoan zure makilaren buruari erreparatu nion. 
Krisketa zela pentsatu izango nukeen, bat-batean ezkutatu ez balitz.  
– Eta ni leihoratu banintz, txarri-mustur bat ikusiko najoan. 
– Klandestinoago ibiltzen ikasi behar dozu. 
– Tutis putis! Heuk ez al dakik Jainkoaren grazian ibiltzen? 
– Nahikoa egin neban buelta erdi emon eta etxe azpian txolarte diskreto bat igarotzeagaz, piku 
jaten.  
– Ala putakeriak entzuten? 
– Hori be bai apur bat. Ez nintzen bertara joan eta esaten hasiko: “Lukina! Amak untxi ar bila 
bialdu nau, uzteko moduan badaukazu. Ahal bada, gainean daukazuna baino balienteagoa”.  
– Eta ni isilik? 
– Zuk esango zendukeen:  “Madarikatua! Txarriel hintzela pentsatu joat”.  
– Puta putiola dedios! Izen hori ez eidak ito-truke be aitatu, entzun? 
– Ba, osabaren atartean erreparatu deutsat, izekori galdetzen: “Nondik don herren uger hori, 
korta-usaina apur bat kendu deiodan?”. Izekok erantzun deutso: “Hor joan da soloak behera birao 
batean, Txarriel akabatu behar dauela eta”. 
–  Ostiola martutena! Hori esan jok nire ugazabandra pesteak? Bueltan haren narruak a zelako 
tarratadak hartu behar dituen!  
– Barriro Torreburura itzultzekotan al zagoz, hainbeste bider hanka eginda? 
– Hanka edonondik. Itzuli inora be ez. Ni pasatu egiten nok. Hartzen banabe, barro, ez banabe, 
marro. Virgo putilia! Hau bajoak! (Txurruplin, txurruplin). Estimatzen deuat borondatea, nahiz eta 
susmatzen dodan zergaitik ekartzen deustaan. 
– Pozten nauelako behin edo behin zu alai ikusteak, beti biraoka barik. 
– Bai, ba! Pobrea, zeruko lorea eta horrelako lirismoak, eztok?  
– Ez uste bihotz guztiak direnik zantarrak. 
– Ni alai ikusteak bakarrik pozten hau? 
– Baita zu berbetan ipintzeak be. 
– Ona! Egiatia hazelako, neuk be egia esango deuat, susmoa jaukaat seminarioan horrelakorik ez 
deutsueela irakasten eta. Narru kontu horreek ez dozak total guzurrak, narrudunak bereizten 
jakinez gero.  
– Ez dot ulertzen. 
– Ez al dok entzun narru mota asko dagoela? Behi-narrua, oilo-narrua, suge-narrua, ardi-narrua, 
asto-narrua... 
– Kakanarrua! 
– Baita! Baina hori beste kanal batetik dok, nora ez nazen aldatuko, derrigor latzen batek jotzen ez 
banajok. Ardia ez dok txarra, otso kamuflatua ez bada. Zertara doala uste dok hainbeste artzain 
Ameriketara? 
– Dolarretan. 
– Doli-doli! Egon hi horretan! Oiloa oso maneiagarria dok, baina, fama daukan baino txolinagoa 
delako, edo gustu hartzen dauelako, ez jakik isilik egoten. Suge-narrua sasian elkorra dok, baina 
bere soinean, plazergarri gorena, izter artetik kiribilean lerratzen denean, Adan eta Ebaz 
gogoratzeak distrahitzen ez bahau. 
– Eta pozoitsua ez bada! 
– Horrek erremedio samurra jaukak. Kurioso-kurioso heldu, lepo-alboak estutu, eta ahoa aliketa 
eran zabaltzen jakonean, pintza bategaz mihina erauzi, hazpizarra balitz legez. 
– Jjjj!! Hori krudelkeria da. 
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– Orduan, bertan akabatu. Odol hotza daukienez, hil eta gero be ondulatzen jarraitzen jabek, 
luzaro.  Beste aldera jorik, señora etzunen zango gakoan irekiak sahieskatuz, katu ile-guriak 
sortzen dauen efektu berdintsua.   
– Erpekada bat merezi dozu bertan. 
– Ailegatuko jak heuri be. Onena badakik zein den? Astemea. Astitsua, harkorra. Gozatzailea bera 
be, alaena. Ez jagok horrelako nobiarik. 
– Behia ahaztu jatzu. 
– Kontuz hortxe! Susara ez bada, bertan akaba haike ostikada batek. Baldin bada, burua sartzen be 
utziko deua, baina hain beroan, urtu egin haiteke. Astoa be beroan beroegia dok, baina, egun 
batzuk gorabehera, urtea luzea dok, hotzean be uzten jok eta. Nahi al dok erakustalditxo bat egin 
deiadan? 
– Ez dago beharrizanik.  
– Alua! Imaginatzea gurago, eztok? 
– Benetako birao-motibo bat gura dozu?  
– Benetakoa bada, jaurti. Ni ez nok zahizko gizona. 
– Ez da erakustaldirik behar. Ikusita zaukadaz. 
– Erromako zubi aluztatua! Intimitate lizunak usnatzen al habil elizkume irengai hori? 
– Halanbeharrez izan zen.  
– Ez behar ez den lekuan egoteko halanbeharrik ez baheu! 
– Karramarrotan nentorren urez gora, eta halako batean hor dantzut sastrakaz handik: “Egon 
geldi, Malentxo!”. Astoari Malentxo deitzen zeuntsala banekienez, pentsatu neban: “Zer kargatzen 
ibili leitekek gizon herren bat erreka-zulo horretan?”.  Kontuz-kontuz hurreratu nintzen eta, arima 
santua apartatzen ahalegindurik, astrapala guztia ikusi neban. 
– Ostian putian Donostian! Hori indignitate txarri bat dok. Bihar beste botila bat ardao ez 
badakark, mundu guztiak jakingo jok Torreburuko abadegai santujalea espioitza portzinoan 
dabilela.  
– Bihar ardaoa ekartzea, gatxa. Etxean igartzeko moduraino estutzen banozu, zeuk ikusi gero hori 
eta tabakorria eta beste isil-jeneroak nondik zuzenduko dozuzen.  
– Hauxe dok benetan behartsua izatea, mutiko zapo baten gorabeheran egon beharra.  
– Ez dozu esaten, ba, inogazko dependentzia baino haizeagazko askatasuna aberatsago dela? 
– Kabenla putinskia! Azkeneko tragoa geratzen dok hemen. Hurrengoan ekark botila argiagoa, non 
goazen jakiteko.   
– Abere mordoa pasatu dozu, baina andra konturik ez dozu aitatu.  
– Ez jagok zer aitaturik, denak sorginak direla besterik. Nire oin herrena biluzik ikusteko premina 
karinosoa sartzen jakek, eta gero izuturik alde egin, matxanak su harturik legez. 
– Jenteak hamaika guzur badarabil orduan. 
– Jentea jentea dok. Onenak eskegita egon behar leukek. 
– Eta txarrenak?  
– Bardin, baina lurrari oin puntekin doi-doi ikutzeko moduan, asfixiaz bainoago desesperazinoz 
akaba daiten.  
– Gurago dot desesperazinoa asfixia baino.  
– Ai, inozente santua! Desesperazinoak asfixia saihesten dauela uste al dok? Luzatu bakarrik! 
– Horrexek bildurtu nau apur bat. 
– Txarriarena ez al deuat esan? Hori dok inbentua, puta pilarika! Larrua hain geure antzekoa, hain 
humanoa dauenez, igarri be ez dok egiten alderik. Heztea apur bat kostatzen dok, baina berak 
gustua hartzen deutsanean, ez jagok halako zerbitzurik. Bizkarrean eta belarri osteetan azkura 
erregularrak eginez gero, eskuetan urtzen jak, urdaiarentzat gatxa be ez denez, itxuran gobernatuta 
badago.   
– Zugaitik zabaldu diren guzurrak egia baino benignoagoak direla esan beharko dogu, beraz. 
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– Ondo esanda, komaidios berton hiltzeko! Guzurra euren meritua dok. Nik egia gura joat, 
izorramendua neure esklusiba izan daiten. 
– Ni be izorramendu horren partaide konsideratu behar al naz? 
– Hi neure konfesore kaikua haz, bihar-etzirako ikasten joan haiten.  
– Eskerrik asko, baina horreek guztiak banekizen seminariora joan aurretik.  
– Santirum putirum! Kabroi osoa izateko, heren bat sobratzen jak. Seminariora aurretik zelan, 
hamar urtegaz joan bahintzen?  
– Umeei suposatzen jaken inozentzia lako behatokirik ez dago. Behin, eskolatik etxeranzkoan, 
harrobiko txabolan barre-algarak entzun nituen. Arratsalde erdiko tragoan zihardueen. Normalean 
nork zer emongo edo zer esango hurreratzen nintzena, txabola osteko hondakin artetik belarria 
zorroztu neban, Kandido Lakabe esaten ari zenean:   

– Motrori ederra pasatu jakok! Astoak eskapatu eta andreak, azokara barik etxera itzulirik, 
ez jok, ba, senarra, aulkira igonda, behiaren atzean harrapatu, prakak oinetan?  
– Zertan habil hor, Motro?  
– Zertan nabilen?Buztan zikin geraka hau gerrikoagaz sabaiko hagera lotu ezinik. Luzatu 
beharraren luzatu beharrez, azkenean, prakak be jausi!  
– Ezin heuntsan buztana bernazakira lotu, ohiko moduan?  
– Horretantxe hasi non, baina, gaur behi suntsun honi ez jakinat zer aldikadak emon 
deutsan, ezin jakon hankarik ikutu be egin. 
– Leku seguruagoan ez habil.   

– Gero algaraka jarraitu eben, andreak igarri izango ete eutsan, ez-jakin egin ete eban.   
– Herri honetan ez jagok Motro-rik. Hori ipuina dok. 
– Motrorik baden ez dakit, baina aproba batzuk egin nituen, eta leitekeena da.  
– Heuk aproba batzuk? 
– Zeuk esan zeunstan seminariora mundu apur bat eroatea komeni izango jatala, gero han leihoak 
asko txikituko zirela eta. 
– Hori esan neuan? 
– Behor kontu bat be atzeman neban beste behin, Mendibeko morroia errotatik bueltan zetorrela, 
zorro barik. Bero egiten eban, eta erreka-barrena kurutzatzen denpora luzea zeroan. Goiko 
kanaletik ezkutuan hurreratu nintzen, eta pentsa zeinke zer ikusi behar izan neban. Zenbat 
horrelako! 
– Sancta Zakilia! Hi zertara joan hintzen komentura? Perbertsinoa dibinizatzera? 
– Hori guztia, mediku-abenturak jo barik. 
– Albaitaririk be ez dagoen parajean?  
– ‘Medikuka’ jolasten ez al zenduen ikasi? Neskatoa etzuten da, gaixorik, eta mutikoak araketa 
egiten deutso, medikua bailitzan. 
– Sandios gure behiak! Bai tamala eskolara gehitxoago neu ez ibilia! Hanka herrena arrastatzen 
ikasi orduko, Galdamesen nintzoan. Erdara puta hori ikasi behar zela-eta, atxakia jaitona, etxearen 
bistatik uxatzeko.  
– Baina itzuli zinen etxera. 
– Itzuli nintzoan, baina orduan neuk erabagi najoan eskapatzea. Han ez jegoan behar txarra eta 
berba zantarra besterik.  
– Zeure ahoa be ez da garbi-garbia. 
– Bizimoduaren parekoa, madarikatua! Zer gura dok, ba? Batzuek Corpus Christi, kolkora begira, 
eta besteok Ave Maria, burduntzian eskegita? 
– Aspaldion dultzinarik ez dozu jotzen. 
– Idi-zakilagaz? Txarrielek eta txulo-banda horrek dultzina eta guzti putzura jaurti nindueen 
batean, nire tresna zintzoa hantxe izorratu zoan betiko. Orain txorien kantua txistukatzen 
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entretenitzen nok. Zelan zoan hik esaten heuen musikari ornitologoa, hainbeste txori-kantu 
musikatzen tematu zena? 
– Olivier Messiaen? 
– Horixe! Izenak ere txori kantua zirudik. Zozo, birigarro, gardantxilo, txonta, papargorri, 
txanbilotx… neu be banajoak dozena batetik gora. Entzun hara!   Hau zer dok? 
– Txepetxa.  
– Bai antza emon be! 
– Antza bakarrik?  
– Ea hau? 
– Txirta. 
– Hau? 
– Txanbilotxa. 
– Orain hau? 
– Buztanikara? 
– Bera! Hau? 
– Zozoa. 
– Zozoa, baina marti-zozoa. 
– Hil arteko zeregina hartu dozu oraintxe, txori guztien kantuak jotzen ikasi behar badozu.  
– Txoriena eta txoriburuena. Ikusiko dok laster nor burlatzen den Dultzin Herrenez, edo, geure 
arterako, Ahabdulez. 
                                  

...........................................                                                

– Kaixo, Ahab! –agurtu nuen hamalau urtegazko oporretan etxeratu nintzenean. 
– Ahab? Nor dok zotina dirudien hori? 
– Inoiz ez zara itsasoan ibili?  
– Soldadutzatik bialdu nindueenean, kuartela aztoratzen ei nebalako, hanka sanoagaz bizkorregi 
ibilita.  
– Bizkortasuna ez zen izango gerrak irabazteko sistema ona. 
– Gerrak ez dozak irabazten. Eurak jausten dozak bando batera edo bestera, oraindino inork 
esplikatu ez dauen logikagaz. 
– Indar kontua izango da. 
– Indarrak ez jok ezertarako balio, neurtzen jakin ezik. Gainera, alde bietakoa neurtu behar denez, 
orduan gauzak asko zailtzen dozak. 
– Argitasun kontua izan leiteke, orduan? 
– Horixe gitxien. Argitasunak aginduko baleu, armada etsaiek elkarri bostekoa emon eta etxera 
aldeko leukiek. 
– Elkarri bostekoa emoteko gerra deklaratzea be, ez dakit, ba, zer esan. 
– Tontoen kontua? Ba, pentsa amaitu arte ekitea zer izango den.  
– Zure kasuan, ezingo da esan soldadutza alperrekoa izan zenik. Eskola polita ekarri zenduen. 
– Eroan nebana gehi gaizto-puntu bat. Beno, eten-puntuak, gura badok. Itsasaldi bat egiteko beste. 
– Ausar-puntuak be behar dira, hanka horregaz marinel joateko. 
– Alderantziz! Naufragio kasuan, herrena nekezago itotzen dok. 
– Kapitain joan ei zinen. 
– Lapikotain. 
– Zer da hori? 
– Lapikoen kapitain. Sukalde-laguntzaile ibili nintzoan. 
– Itsasaldi bat bakarrik? 
– Luzea eta ezbehartsua. 
– Zuen ontzia ez al eban balea batek hondoratu? 
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– Iruntsi, esan gurako heuen. Ontzia hondoratu balitz, zelan egongo nintzoan hemen? 
– Salto egin eta oinez etor zeintekezen. Gertatu izan dira naufragio miragarriak. 
– Ez jagok Jainkoaren graziarik, gu ibili ginen latitudeetan naufragatzen zena salbatzekorik. Ezta 
zerurako be, azken arnasa beti birao bildurgarri bat izaten zoan eta. 
– Zelan dakizu hori, zeu trantze horretan inoiz aurkitu ez bazinen? 
– Nork esan deua ezetz? 
– Orduan, zelan zagoz hemen? 
– Esan barri ez dok, ba, izan direla naufragio miragarriak? Bat gurea izan ez bazen, ez bilatu 
bigarrenik, mirariak irudimena lantzeko egiten ziren garaietan be.  
– Bera, beraz. Zu Ahab zara. 
– Ni Julian Arrillaga izan nok, beti eta denean, ezizenez Dultzin Herren, jatorri jakinik merezi ez 
daben batzuek Dultzin Txerren zabaltzen ahalegindu baziren be. 
– Orduan, berrinkanazinoa zara.  
– Madarikatua! Zer zoro-hauts edo zer zapo-salda sartu deue seminario santaputa horretan? 
– Bardin-bardina zara. 
– Ahab horrena? Jakin neikek nor zen bera? 
– Baleontzi bateko kapitaina, balea zuriagazko itsumen mendekatiak galdu ebana. Aurpegi latza, 
berde-baltza, azal zimurra, ia oskolezkoa, begirada harraparia. Sudur malkarra, punta-luzea eta 
urtena; eminentzia             atal-bikotxa, gailur erdiko sartunearen tirakadaz-edo, aihotz-kolpe 
transbersalak egina irudi beronek. Belarriak, narruzko azak bezain basak, sudurraren araberako. 
Ule zapala, labana, kresalean garbitua lakoa, hots, inoiz garbitu bakoa. Hanka herrena, zeure 
identikoa; beharbada, bataren terminala haragizkoa, bestearena zurezkoa. 
– Nirea haragizkoa dok gero! 
– Oraingoa bai, baina jatorrizkoa?  
– Jatorrizkoa zurezkoa eta ordezkoa haragizkoa? Hankamotzak sendatzea baino mirari handiagoa 
izango dok horixe. 
– Kontua da bion herrena eta gorpuzkera bardin-bardinak direla. Jenioa, barriz, bardinagoa, 
muker, biraoti, ebakor, setati, burgoi. 
– Putadiola! Horrelakoa izanda, oraindino ez deuat makila bizkarrean hausi?  
– Zeozergaitik jarri naz distantziara. 
– Alu popatia! Ekarri heinke lantzean botila bat, ondo beterik, balea zuria potroetan eskegi 
deiadan gura ez badok. 
– Botila izango dozu, ondo beterik, proposamen txiki bat onartzen badozu. Badakit, hor barruko 
nonon, bihotz antzeko zeozer izango dozuna. Bihotza ez bada be... 
– Esaik esan beharrekoa, melengerietan likindu barik.  
– Ikusten edo gogoratzen zaitudanean, ezin dot Ahab ha burutik kendu. Burua bortxatu egin behar 
dot, zuri Julian deitzeko. Jubelardo balitz be! Dultzin deitzea txiruleria iruditzen jat, eta Dultzin 
Herren, irain bat. Badakit bigarren osagai hori ez jatzula gustatzen. 
– Zer gura dok, orduan? Ahab izan naiten? 
– Zergaitik ez?  
– Ez jatak gustatzen. Ahab, ahab, ahab... Antzarrak horizontean emoten jok.  
– Eta izen horri zeure ezizenaren zati bat ezarriz gero? 
– Ahab Herren? 
– Dultzinetik zeozer. 
– Ahab Dultzin? 
– Edo Ahabdul. 
– Ahabdul, ahabdul, ahabdul... Honek asteme iela emoten jok. Ezin leitekek Abdul izan? Hori 
gustatzen jatak. Bataren azkena gehi bestearen hasiera. 
– Horrela, kapitainaren erreferentzia ia ezabaturik gelditzen da. 
– Ontziak zer izen jaukaan? 
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– Pequod. 
– Pekotz? 
– Pequod. Pekod. 
– Ez. Gurea Ama Mater zoan.  
– Bai arraroa, ‘ama’ eta ‘mater’ gauza bera baitira. 
– Amatermin izan ete zoan, ba? 
– Azkenean, ea Pekod izan zen. 
– Horrelako ontzian dabilen kapitaina be izango dok baten bat! 
– Esan deutsut zeure bis-a dela. 
– Eta hi bien juntura? Seminario pitokario horretan, aingerutik baino potrozorritik gehiago sartzen 
dabela uste joat. 
– Orduan zer? Ahabdul? 
– Geure arterako bakarrik izatekotan. 
– Bakar-bakarrik. 
– Ondo jagok. Baten bategaz ados be egon behar joat. 
–  Bihar, botila ardaoa ez bada, izango da nonondik pattar ontzitxoren bat.  

         Beti ere intentsitate neurrigabea zeukan etxeko txerri-afariari, urte hartan, bizigarri intrigantea 
gehitu zitzaion, Dultzin Herren, eskailera erripea eta estua alboka eta kankaka igo ondoren, goiko 
salako mahaian eseri zenean, beste afaltiarren artean. Hamabi urte nituen eta Sorkunde bezpera zen. 
Abenduaren zortziko Ama Birjina Seminario Eguna zen, apaizgai guztiok, bakoitza bere herriko 
elizetara diru batzen zabalduko ginena, kurloiak gari batzen bezala, geure uniforme galakoz: sotana 
eta zapata-galtzerdi beltzak, eta beka zeritzon oihal-zerrenda gorri luze bat, paparrean uvean doblatu 
eta bi sorbaldetatik atzerantz, berna ezkutuen pareraino paraleloan jausten zena, gehi, kiste 
mediebal bat bezalako gotzain Gurpide otxagabiarraren ekarpen tridentinoari esker, lau adarreko 
bonete beltz lotsagarri bat, trenean sartuz batera, ahal zen lekuan gordetzen saiatzen ginena. 
Leihotik errekara jaurtitzen ere ikusi nuen bat, gero bueltan ez dakit zer esplikazio emango zuen 
baina. Zornotza handian apaizgai bat edo bi besterik ez zegoenez, Etxano txikitik hara destinatzen 
zuten bat. Nik beti Etxanon gelditzea lortzen nuen, neure mendi-distantzia aitzakia zela. Uste dut 
urruntasunak aukerez gabetu baino gehiago babestu izan nauela zereginetatik.  Bezperan etorri, 
biharamunean joan, etxeratze laburregia zen, poza guztiz konfigura zedin. Gurean, txerri-hiltzea 
nire etorreragaz bat egiteak egunari dimentsio liluragarria eransten zion.   

         Gau hartan, Dultzin Herren ere bertan. Auzorik hurreneko (hala ere, urrungo) morroi horrek 
beldurrak tenkaturiko ikusmina sortzen zidan, batez ere, bere biraoen ez hainbeste larritasunagatik 
nola tonu ebakorragatik, ahotsaren garratzak areagotua berau. Haren ahoan, ‘kabendios’ ez zen 
birao soil bat, Hirutasuna luzetara ebakitzen ari bailitzango aiztoa baizik, non bokalen gorputza 
irristada bilakatzen zen, ‘käëbënnndiöësss!!’. Hogei hogerleko patrikan zitueneko, odolak hanka-
jokoa agintzen ziola esaten zuten, gero, aldekoak ere galdurik, azkar galdu ere, lehengo etxe berean 
atea jotzeko erreparorik ez izateko. Premia estremoak edonor apaltzen duela uste nuena laster atera 
nuen, harengan, ofizioa zela, lotsarik ezaren premiarik ez zeukan elegantzian. Desagertzen zenean, 
inork ez zekien gaua non zuloratzen edo eguna zertan apurtzen zuen, baina bizirik itzultzen zen. 
Lehenengo egunetan, dultzainari maiz eta gogoz ekingo zion edozein bazterretan, lurralde 
berreskuratua gorteiatzen; ederra zen nola soinu gailen hark mendi osoa planearazten zuen bi 
aldeetako haranetarantz. Dultzaina mehazten hasten bazen, beste desagerraldiren bat ez zen urrun.            

Beharbada, niretzat aztoragarriena herrena bera zen, behin, hartarako irrits inbentzibleak 
eramanik, oinetakoak (abarka-mantarrak) eranzten ikusi nuenetik. Artean ikusteke neukan eta 
oraindik ere hala darraidan deformazioa zen. Herrenengan laburragoa izan ohi den hanka, harengan, 
askoz luzeagoa zen, oina, ohiko elean barik, linean luzatzen baitzen. Halako zera, nola baletarien 
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oina, behatz puntetan edo puntadun zapatiletan tentetzen dena, nahiz eta, jakina, itxura higuingarriro 
zakarragoan. Baletariengan zisne-moko dirudien oina, haren hankan, sagar txikitzeko mazo-burua 
zen. Misterioa argitzeko setan, amarru dohakabea moldatu nuen. Ez zen erraza, Perla izeneko 
txakur emea beti ondoan baitzuen, espiriturik ere igarri gabe hurbilduko ez zitzaiona. Egun hartan, 
umeak egiten edo, txakurra falta zen. Oste batetik, ikusi nuen ikustekoa. Orpoa tibian inkrustaturik, 
oina hagin-ilara bezalako behatz nano-nano okertuen gainean pausatzen zen. Dozena erditik gora 
iruditu zitzaizkidan. Ikuspenari eusteko kemena laster bilakatu zen okagura, suge buru-txikitu bat 
muturrean eskegi zidatenean bezalatsu. Isilik hurbildu nintzena, ez zen samurra izan neure burua 
salatu gabe aldentzea, irudia begietan itsatsia baitzetorren, hain fatalki itsatsia, ezen oina eta 
aurpegia batera nekutsen, ez irudi gainjarrietan, bakar fundituan baizik, halako zera nola, aldeak 
alde, maindire santuko Kristoren aurpegian, San Joanena edo Madalenarena transluzitzea.   

         Txerri-afariko mahaiaren hurbiltasunean eta alegrantzian, ez neukan beste erremediorik keinu 
guztiak obserbatzen nizkion hari ere geroz antz humanoagoa hartzea baino, harik eta gauerdian, 
beste auzoekin etxerako jaikitzean, horra non luzatzen dizkidan bost hogerleko, ‘honeek 
seminariorako’ esanez. Halako jan-ase eta ardo oparoaren ondoren, ‘kuarteroi’ umelezko (sarritan, 
ugaritze alde, patrikako zaskarekin nahasten utzia bera) zigarro baldarrez gainera, kafe-pattar-
puruek errematatzen zuten afaria ulertzekoa zen gloria bat izatea harentzat, eta norentzat ez orduan. 
Pentsatzekoa zen gizonak, euforiaren samurgunean, gure amaren eskuzabala eta aitaren adeia erarik 
sentikorrenean eskertzeko sena izatea, etxeko elizgizongaiari opari eginez, hain jaiegun 
seinalatuaren inguruan. Neu ere barruko nintzen ongizate pozkor eta ongurakor hartan, dena zen 
ulertzekoa, izan ezik (amak ere ‘horrenbesterik ez dau behar’ esanez atzeratu nahi izan zuen), 
elizako platerean pezeta gorria harrokeria eta paperezkoa ostentazioa zenean,  bat-batean bost 
hogerleko etortzea (dirutza bat orduan), zain zimur eta ubelez beste ondarerik ez zeukala suposatzen 
zen esku batetik. Seminariora itzultzean, nire kontaeraren beroak neure meritutzat ulertzera eraman 
zezakeena zeruaren miraritzat hartu zuen gogo-zuzendariak, zeinak ez zuen kasuaz baliatzeko 
zalantzarik izan, Ama Birjinaren figura probidentziala berriz exaltatzeko.   

         Beste kontu bat izango zen, handik lau urtera, Txarriel osinean eta Ahabdul bordan utzita 
itzuli nintzenean. Orduan, halako sen inkontziente batek emanik ezen bizipen benetan 
garrantzitsuak, kanporatzean, hutsal bilakatzen direla, izate oso bat ere besteengan, lotura txit 
hurbilen kasu bakanak salbu, nekez pasatzen baita anekdota bat izatetik, pentsatu ere ez nuen egin 
inori ezer esaterik, are gutxiago konfesatzerik. Handik beste lau urtera, ostera, bizipen haiek nire 
barruan ere leundu zirelako-edo (segurrenik, ondorengo beste bizipen bortitz batzuekin intentsitatea 
banatu behar izan zutelako), kasua lagunarte batean kontatzera lañotu nintzen,  ba, gurean... ba, 
niri... ba, gure herrian... ba, neuk ere... berehala narrazio pertsonalen norgehiagoka bihurtzeko jitea 
dakarten komunikazio bikain horietariko batean. Solaskide hertsikoiren bati egintza, nonbait, 
retroaktiboki ere kondenagarri begitandu zitzaion, eta, badaezpada, ezin izan zuen gogo-zuzendaria 
jakinean jartzerik ekidin, aldarerako kandidatu balizki ezduinak detektatzen kolaboratzeko 
eginkizun maiz inkulkatuan.    

– Iluntze on, aita. Berorren deia neukala abisatu deuste. 
– Zuzen esan dizute, bai. Eseri patxadan, kontu luzetxoa izan liteke eta. 
– Ezbeharren bat? Zeozer gertatu al da gurean? 
– Zuenean bertan ez, baina inguruan bai. 
– Amamarenean? 
– Zaude neurea entzun arte. Ez da zer berria, ondo gordeta egon dela ematen du baina. 
– Hmm? (Puma drogatuaren aurpegia izan behar dut). 
– Orain lau bat urte, zuen auzo batean, ez al zen zerbait larria gertatu? 
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– Sorgin famako bat senarra irentzen saiatu zela, herriko abadearen bisitekin hain jeloskor ibili ez 
zeiten? 
– Nork asmatzen ditu horrelako zantarkeriak? 
– Herrian bala-bala ibili zen. Abadea misiolari joan zen.  
– Bai erremedioa ere!  
– Efektiboa, antza, gehiago ez da itzuli eta. 
– Beste zerbait ez al zen gertatu, zurrumurru moduan baino zuzenkiago ezagutu zenuena? Non, 
esaterako, bata ozta-ozta salbatu, eta bestea... Bestearena nola amaitu zen? 
– Hara! Kontakatiluren bat hustu jakola berorri be. 
– Kontakatilua ez, kontzientziaren katilu zintzoa baizik. 
– Lagunez mesfidatzen hasi behar badogu, gizatasun aproposa ikasten gabilz, bihar-etziko 
konfesino-sekretua garantizatzeko. 
– Ez didazu erantzun bestearena nola amaitu zen. 
– Ito egin zen. 
– Eta salbatu zena nola salbatu zen, herren ezgaia izanik? 
– Ha be laster hil zen gizajoa.  
– Baina ez itota, osinetik irteten zeuk lagundu eta gero baizik.  
– Gehiago lagundu izan beharko neutsan, baina ez eban onartu gura izan. Azken tristea izan eban, 
bizitza bera lakoa.  
– Itotzen ari zenari laguntzeko borondaterik ez al zenuen izan? 
– Dena ezin neban egin. 
– Saia zintezkeen. 
– Saiatu nintzen makalena eta behartsuena salbatzen; hain zuzen, besteak eragindako trantzetik. Ez 
zen lehenengo aldia, herren gizajoaz heriotz punturaino abusatzen ebana. Garbi esatea gura badau 
berorrek, herririk gehienak ez eban pena handirik hartu, merezitako azkena gaineratu balitxako 
legez.  
– Zu ez zara edozein herritar, balio dibinoen ereilegai baizik. Jainkoaren ordezkari batentzat, 
arima guztiak dira berdinak, batez ere, heriotzaren mehatxuaren aurrean.   
–Bizitzan antagonismoraino ezbardin, eternitatean be, beharbada, zerutik inpernura bezain 
ezbardin, eta bitarteko zubigune intzidental horretan, denak bardin?  
– Hobespenik izatekoan, bekatarien alde behar du, Jainkoaren eskua miragarriago ager dadin.  
– Izena be pentsa zelakoa: Txarriel. Jainko txarrieltsua! 
– Baina berdin arimaduna.  
– Neuk ez neban hil, eh! 
– Laguntzea omititu zenuen. Hori zehar-hilketa da, honezkero, moralean ondo ikasia behar 
zenukeenez.  
– Esan deutsat berorri aurreragoko zeregina neukala. Herren behartsuari itotzen itzi behar al 
neutsan, zapaltzaile prepotente bat salbatzearren? 
– Bereizketa epaitzaile horiek Jainkoari dagozkio, ez Haren errukia banatzeko sagaratua izango 
denari.  
– Ondo dago. Hilketa bat burutu nebala, beraz. Zenbat hilketa burutzen dogu egunero, nik, 
berorrek, edonork? 
– Nik hilketa burutu? Edonork? 
– Zeharka, berorrek dinon moduan. Ziur, une honetan, Bilboko bazterren batean, abandonaturen 
bat gosez hiltzear dagoela, berorrek sarritan sentiarazo gura izan deuskun moduan. 
– Baina ez dakigu non ez nor! 
– Jakiten saiatu geintekez. Osterantzean, hori be omisinoa da. Beraz, zehar-hilketa.  
– Ea! Lehendik ere ohartuta nago zure burua arriskugarriro solteegi dabilela, baina auziak ezin 
ditugu muga natural batetik atera. Ez jakiten saiatu gabe, dakigunari erantzutea ere bada gure 
zintzotasuna gainez probatzeko adina. 
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– Eta ziur-ziur dakiguna balitz? 
– Balitz zer? 
– Esaterako, gure diozesiak misino-lurtzat hartuta daukan afrikar lurraldeko edozein herritan, 
umeak gosez hiltzen ari direla. Zergaitik ez doguz joan eta sorosten, denak ezin bada, batzuk, edo 
bat, behintzat, hain gaixotasun sendagarria izanik? Ziur salbatu geinkeenari ez laguntzea ez al da 
zehar-hilketa, nire kasuan halan izan bazen? 
– Baina zu berbertan zeunden! 
– Afrikako umea be berbertan izango dau berorrek, joaten bada. Hots, joatea omititzen ez badau. 
– Zuekiko eginbehar santu guztiak utzita, Afrikara abia nadin esan nahian al zabiltza? 
– Jainkoaren arima bat salbatzeko bada, edonora! Ez al gara teologian ikasten ari salbamen 
unibertsalean erantzukizun unibertsala daukagula? 
– Gauza bat da jarrera espirituala eta beste bat irismen materiala. Gure arima gorputz bati atxikita 
dago, Jainkoaren beraren borondate misteriosoz. 
– Gure erantzukizun morala distantziara mugatzen dela, beraz. Nik uste neban espiritua materia 
transzenditzekoa zela, ez honek atxikitzekoa. Zenbat metrotan dago neurria? Bat? Mila? Milioi 
bat? Hamar milioi? 
– Munduko premia guztietara abiatzen hasiko bagina, ordena orokorraren deskonposizioa letorke. 
– Ordena orokorrean, arima indibiduala dela ikasi dogu, salbamenerako zein kondenaziorako. 
Joan eta ume gosekil bana salbatuko bagendu, ez dakit ordena orokorrari nondik letorkeon kaltea.  
– Hara, seme! Dialektika antzuari ekin beharrean, izan zaitez apalkorrago eta entzunkorrago, 
Jaunaren aldarean tokirik izateko asmorik baduzu. 
– Nire asmoa ez da Luziferren superbiagaz leihatzea. Argitasun txiki bat besterik ez dot eskatzen, 
berezko misterioei gehitzera jo ohi den iluntasunean. 
– Misterioak ezin du ez argiago ez ilunago izan. Misterioa misterio da! 
– Argitasuna ez bada, ulergarritasun zerbait atera leitekeela uste dot. Demogun gure diktadorea 
itotzen ari dela bere osin inpenetrable askotariko batean. Laguntasuna omititzeagaz, zehar-hilketa 
burutuko neuke?  
– Shss! Horrelako kasurik, izendatu ere ez hemen! 
– Zergaitik ez? Harek be izango dau  arima, inork izatekotan. 
– Isi esan dizut!  
– Hemen inork ezin gaitu entzun. 
– Azkenengoz diotsut isiltzeko! Jarraitu nahi baduzu, ipini beste adibide bat. 
– Ba, adibidea barik, kasua bera ipiniko deutsat berorri. Txarriel erregimenaren estandartea zen 
herrian. Gatxa bada be, bat izan leiteke aldeko sutsua, baina gizon-modu ona. Txarrielek, bere 
botere haretan oinarriturik, ez zeukan eskrupulurik herrian edozenbat zapalkeria burutzeko. 
Dultzin Herrenen kasuan, zapaltzeak non-zertanik ez zeukanez, bere txulokeria abusatzailea 
besteen aurrean ostentatzeko txotxongilotzat hartu eban. Horrek definizino bakarra dauka: 
gaiztotasun intrinsekoa. Behingoz, bere ekimen kriminalean merezita harrapatua izatetik urteteko 
laguntasuna omititu nebalako, hiltzaile izan behar al dot? 
– Zuzenekoa ez, baina zeharkakoa bai. 
– Argituko dot auzia Jainkoagaz, apartean.  
– Bai, Jainkoagaz argitzea bere ordezkoekin argitzea ez balitz. 
– Horretaz be aituko naz beragaz. 
– Harekiko egingai bakarra otoitz eta gur egitea duzu. Seme!  Teologian aurrera doan bati 
azaltzeko kontua ez luke izan behar: Jainkoaren borondatea, zuretzat eta hemen, seminarioko 
arduradunok gara. 
– Orduan, bialdu naikezue etxera trankil. Aurkituko dot moduren bat, Jainkoaren borondatea apur 
bat saneatzeko.              

...........................................                                
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– Ahalbdul! Hemen naz barriro, Txarrielen hiletatik. Mutikotan bai legez, orain ez jat gustetan 
hilak ikusterik, baina Txarrielen hilkutxa zabaldu dabenean, ondo begiratu deutsat. Lurra gainera 
botatzen be ikusi dot. Harri-koskorrak nahastean-edo, hilkutxak, lehenengotan, trumoiaren eskala 
altua lako tarratada egiten eban, barrukoaren azken amorrua ez bazen. Ez dot uste. Hil-hilik joan 
da. Izan zeinke trankil betiko atsedena, hor be elkar ikusi beharren bat gertatzen ez bada.  
– Puta diola! Horixe behar geunkek!                                      
– Ahabdul! Bizirik al zagoz? 
– Oraindino ez joat belerik somatu arima bila. 
– Lehen zelan ez deustazu erantzun? Arnasarik ez pultsurik be ez zenduen, barren! 
– Ez nok ohartu etorri hazenik be. Lo egongo nintzoan. 
– Deihadar guztiak egin deutsudaz.  
– Okerreko belarrian ibiliko hintzen. 
– Oraintxe agirian daukazun horretan. 
– Hortik ez joat entzuten, txikitan ehunzango bat sartu jatanetik. 
– Bestetik be ekin deutsat.   
– Bestea alperra dok. Horrexegaitik etzuten nok beti bere aldera. 
– Baina gero astin-astin egin zaitut, txakur nerabeak lumazko panpina legez. 
– Horrenbeste? Hilda egon ete nok, ba? 
– Hiltzat utzi zaitut.  
– Lehen be ez nok ni horrela utzi bakoa. 
– Gure amak esan dau baina!  
– Zer esan jok? 
– Ez litzatekeela lehenengo aldia izango, uste guztien aurka bizirik agertzen zarena.   
– Zuen ama argia dok. Esaiok asmatu dauela barriro be. 
– Esan, zelan? Nik hilda zagozela zabaldu dot! 
– Txarra al dok hori guzurra izatea? 
– Zure hileta biharko iragarri dabe! 
– Purissimam putissimam! Preparatu egin beharko joat, orduan. 
– Preparatu zelan? 
– Benetan hilda, alua! Ez dozue hilkutxa hutsik eroango.  
– Holakorik! Munduan gertatzen da bakotxik! 
– Ez hadi arduratu horregaitik. Ez dok komeni gertaera subjektua baino garrantzitsuago izaterik. 
Pentsa zelakoa izango den nire garrantzia, hilda zein bizirik bardin konsideratzen bainabe. 
– Bizi zareno, ezingo zara hiltzen ahalegindu. 
– Ezta bizitzen be. Ez joat uste borda honetatik urtengo dodanik. 
– Bai urtengo dozu. Berbizten badakizu, zergaitik ez zara bizitzen jarraitzeko gauza izango? 
– Non? Nogaz? Nori interesatzen jakok ni etxean hartzea? 
– Besterik ez bada, geurean, apur bat osatu arte. 
– Ez neukek horren esker txarreko izan gura. Zuen amak nahikoa lagundu jeustak bizitzen, orain 
hiltzen lagundu beharra leporatu deiodan. 
– Bertora ekarriko deutsut bizigarria, zelan edo halan.  
– Ez dok behar izango. Txarto najagok, sandiola! Bizitza-heriotzen muga hainbeste bider gurutzatu 
ondoren, bajoat sen bat buelta bakoa noiz den igartzeko.  
– Lehen ekarri dodan ardaoa hemen dago. Hau edan barik ezin zara joan. 
– Kristolarrioxa! Hori bai, paparra zulotuta bada be. 
– Tabakorria be ekarri dot.  
– Hori ez joat uste sartuko jatanik. 
– Ez da kuarteroia gero! Generrik inoiz erre dozu?  
– Erre nik, jenero guztiak, harrapatuz gero. 
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– Ez, ez! Gener. Generra. Oraintxe agertu den marka barri bat. Gordinik be a zelako usaina 
daukan.  
– Hobe izango joat zurrutetik hastea. Penagarria litzatekek, tabakorriagaz itota, ardaotxo hori 
edan barik gelditzea.  
– Edontzirik ez dago, baina zu botilatik be majo moldatzen zara. 
– Egingo ez nok, ba, zantar mater de genibus! Nire kasuan, sen innatoa izan behar jok, ze, bularra 
hiru hilabetegaz galdurik, biberoira aldatu nindueenean, biberoia iruntsi eta botilatik edaten ei 
najoan, txurku-txurku, ahuntz-esnea zelako edo. Sehaskatik kabroi.  
– Bularra hiru hilabetegaz ‘galdu’ esan dozu? 
– Ama galdu. Non ete jagok bera! Dozena erdi ume zurtz utzita. 
– Aitarentzat ez zen panorama gozoa geldituko. 
– Hobe bera joan izan balitz, kankailu kirtena, baina gure natura jakintsuari gauzak erarik 
okerrenean egitea gustatzen jakok, ahalguztiduna dela erakusteko.  
– Jesarrita ipiniko zaitut. Horrela ezin dozu edan.  
– Jesarri? Hmm! Ai! Ez! (Eztul egin nahi eta ezin). Jasoidak burua apur bat, ira-moltzo bategaz. 
Ai, ai! Larregi ez! 
– Eutsiko deutsazu zeuk botilari? 
– Botilari eusteko gauza ez banok, apurtuidak buruan, eta finis putissima!  
– Barriro hiltzailetzat hartu naieen?  
– Azkenetan dagoena akabatzea krimena bada, zer ete dok bakean dagoena biztea?  
– Gozo dago? 
– Hjjjj! (Eztul-gurak). Ez jok sartu gura. Hjjjrrr! Kabenla Rusia! Erre be bai? Sufrea bota deutsak 
ala? 
– Petrolio apur bat, biguntzeko. Astiro-astiro. Utzi berari bidea egiten. Apur bat kostata sartu 
arren, efektua bardin egingo deutsu. 
– Horrexen ustean najabilk. Osterantzean, hiltzeko honenbeste torturatzerik ez joan merezi. 
– Badoa, badoa! Majo sartzen da. 
– Bajoak, bai. Mrrrnnn! Hauxe izango dok bidelari guztietan inutilena ikasia ahazten.  
– Astirotxoago edaten badozu, gustu handiagoa utziko deutsu. 
– Hmmrrr! Azkenean lortu egin behar joat miraria, txakur bizi eta gizon hil. Bibala Potrusia! 
– Txakur-bizitza apur bat zeuk aukeratua ez da izan? Hemen harrikada, han ogi-koskorra, baina 
beti alderrai.  
– Hi be horretan? Batzuetan, ogia harria baino mingarriago dok. 
– Beti harritu naz, ez hainbeste nora-joanik bako batek zelan izan zeikeen horren jite bohemioa –
fenomeno hori badakigu zelan den–, baizik zelan barriro hartzen zinduezen zeuk hainbeste bider 
alde eginiko etxeetan, gure osabarenean, esaterako.  
– Egon nazen lekuetan, jan baino lan gehiago egin dodan seinale dok hori, etxea dultzinaz alaitzen 
baino ez bazen be. Gertatzen dena, konfiantza hartzen uzten badeutsek, gehiago eragiteko izaten 
dela. Hori seminarioan be pasatuko jatzue. Zintzoa bahaz, zintzoago izan behar. Jainkoa infinitua 
denez gero, emoiok hari behar dauen edo merezi dauen guztia.  
– Halan be, zure kasua arraroegia da. Errukiagaitik izatea, barriz, txokatzen jat.  
– Izan leitekek beste arrazoi inkonfesable bat. Azken konfesinoan legez gagozenez gero, esan 
egingo deuat igual. 
– Badakizu sekretuak gordetzeko karreran nabilela.  
– Ni neugaitik, hor konpon sekretuak, baina badakik. Jentea bildurpean bizi dok.  
– Bildurpe politikoan? 
– Etxetik be jakingo dok apur bat.  
– Zure izatea ez dakit zelan kokatu hor. 
– Ni egon nazen etxeak badakik zelakoak diren, gitxi gorabehera. Etxe galtzaileak. 
– Herriko gehienak, orduan. 
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– Hori gero ikusiko dok, inoiz ikusterik bada. Orain jentea isilik jagok, kasu argi batzuk izan ezik. 
– Zuk zer aportatzen zenduen etxe ‘galtzaile’ horreetan? 
– Euren historia tristea kantuz entzuteko kontsolapena, sukalde, korta edo baso bazterreko isilpe 
urduriak hunkigarriago egina. 
– Koplak? Bertsoak? 
– Denerik apur bat. 
– Horreexek entzutearren, beste botilatxo bat zuzenduko neuke nonondik. 
– Berau amaitzea be kosta behar jatak.  
– Noiz kantatzen zenduzen? Zelan? Txarri-afarietan? Gabonetan? 
– Bilkuretan, pentsatu be ez. Ezta familian be. Umeen aurrean, gitxiago. Inoiz senar-emazteei 
batera, baso urrunean, iratan edo joanda. Gehienean, bakarrari eta sekretasun totalean. Ugazabak 
esango jeustan: “Atseden apur bat hartu bitartean, horreexek koplok entzungo neukezak barriro”. 
Neure herrenagaz nekez iristeko bazter apartaturen bateko zereginera laguntzeko eskatzen 
baeustan, banajakian zertarako izango zen. Emakume eskatzaileak, bildurtiago edo arduratsuago, 
gitxiago zoazen, baina ugazabandre batena ez jatak ahaztuko. Desiatzen egoten zoan, etxean biok 
bakarrik geratu geintezen, ia edonork txarto pentsatzeko moduan. Sukaldera deitua izanik, mahaian 
basokada ardaoa eta gailetak aurkitzen nituenean, eskea jakina zoan: “Horreexek bertsotxook 
pozik entzungo neukezak, ba”. Pentsa zelako psikosia egongo zen, txakurra edo katua sukaldera 
sartzea gertatzen bazen, isiltzeko agintzen jeustan. 
– Entzule bakarrari kantatzeak arraro samarra izan behar dau. 
– Txundigarria esan gurako heuen. Ikusi egin behar zoan zelan entzuten eben. 
– Zelan?  
– Batzuek, immobilismo burumakurrean, historia guztia barneki bisionatzen ari bailiren. Beste 
batzuek, aurpegi eta gorputz guztiko keinu mota guztiekin, baiezka, ezezka, tarteka, txarriok! 
endakatuok! eta antzekoak esklamatuz.  
– Eta zu tragoak eta sariak eskuratuz. 
– Iso, putiso! Ez egunero, eh! Jenteak bajakik gauza benetan garrantzitsuak bakanki entzuteko 
direna.  
– Ni behin entzunda konformatuko nintzateke. 
– Seminarioko gose-puntuaren zolitik, kapaz haz hi behin entzun eta buruz ikasteko.  
– Saiatuko nintzateke. 
– Puta seminarru! Hori ez jatak komeni. Behar joat neure motibo esklusibo bat, berragertu naiten 
desiatzen egon daitezen. 
– Ez dinozu, ba, borda honetatik urteteko itxaropenik ez daukazula?  
– Puta seminali! Arrazoi apur bat emon beharra deuat. 
– Nik, arrazoia barik, kantak gura dodaz.  
– Zeintzuk? 
– Zeuk jakingo dozu. Lehenen gogora jatortzuzenak.  
– Beste tragotxo bat lehenengo. Oraintxe ez dok askorik geratzen hemen. Hmmrrr! Jrrrsss! Eztarri 
zikin hau! Ea!  

Gerraz eta gerra ostez 
bete gaitue hilotzez 
gerran armaz, orain gosez.  

Denak pozik etxerako 
bizirik datozelako. 
Nork ito ez da faltako!   

Ez daukat garirik, jauna 
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emonazo nahi jakuna. 
“Erosi falta dozuna!”.  

Zer erosi neike inon 
ez badot haurrei zer emon?  
“Eskatu zorrean. Hor konpon!”.   

Aita preso, gosez haurrak 
zelan mendia edurrak 
estaldu gaitu bildurrak.   

Abadeak dino orroz: 
“Makurtu buruok behingoz! 
Jaunaren nahipean gagoz”.  

– Sorta hau hortxe amaitzen dok. 
– Ño! Ez dagoz txarto. 
– Norbere suntsiduraren kondairak oso baldarra izan behar jok, erdiragarri ez gertatzeko. Berbak 
makalak izan arren, entzuleak gertaerak berbizitzen jozak, eta horreek beti dozak bortitzak. 
– Behin edo behin, kondaira hori ez gustatzeko moduko etxeren batean be gertatu izango zinen. 
Inoiz entzun izan deutsut abadeen morroi be ibilia zarela, eliz basoak garbitzen eta.  
– Zergaitik egin nintzela uste dok honen biraoti? Txorimalorik hurreratu ez zekidan. Behin 
parrokoak kargu hartu jeustaan: “Julian, Julian! Aho zikin hori erreko ahal jak inpernuan! – 
Berorrek ur bedeinkatu truke batzen dituen oilaskoak legez?”. Gehiago ez zoan nire ingurura 
arrimatu, astoa amildegira baino areago.  
– Hor be denak ez dira bardinak izango. 
– Ez dozak izango, baina ahalegintzen dozak izaten. Abadeak altaran jagozak ondoen, santuei 
begira eta kristauei atzea emonez.  
– Hori laster aldatuko dela dirudi. 
– Akabo orduan! Emakumeak korupera eta gizonak aurrera pasatzen ez badira, laster 
desbandatuko dok enda hori. 
– Bestelako etxeetan be egon izan zara morroi. 
– Nire makilak eta dultzinak ez jabek ate motarik bereizten, zabalik ala itxita dagoen baino. 
Txarrielen etxean be egonda najagok. 
– Han ezingo zenduen horrelako koplarik kantatu. 
– Beste batzuk. Dibertsinozkoak eta hor konpon-goak. 
– Esaterako? 
– Esaterako, katuenak:                          
          

Gure etxean lau katu 
beste bat agertu jaku 
denen arte ezin dabe 
sagutxo bat harrapatu.  

Gure etxean lau katu 
beste bat agertu jaku 
denen arte ezin dabe 
txoritxo bat harrapatu.  

Ilun hezea harpean 
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elorri baltza atean 
sagua gordeta dago 
Matxalenen gonapean.   

Ilun hezea harpean 
aran gorria atean 
txoria gordeta dago 
Martzialen prakapean.  

Katuok! Baina zer da hau 
hor miau eta han marrau? 
Egin lo ze sagutxoak 
gosetzean urtengo dau  

Katuok! Baina zer da hau 
hor miau eta han marrau? 
Egin lo ze txoritxoak 
handitzean urtengo dau.  

– Barrabana! Arrosarioaren gainerako, misterio-sorta freskoa horixe.  
– Txarrielen amaginarrebari ia egunero kantatu behar izaten neutsaazen. 
– Txarrielek berak ez eutsun ezer eskatzen? 
– Harentzat beste batzuk neukaazen. 
– Esaterako? 
– Pobre biziosoarenak:   

                                   Pobreak sine gupida 
izorratu behar dira 
mendekaturik egon daitezen 
aberastuko balira.  

Egunero zigor bera 
ahal bada jasoz doblera 
ausartzearren ezin dabena 
hain setaz itxarotera.   

Pobreen soka dingiliz 
aberatsok begi liliz. 
Halan begitzen deuskue gero 
hain gorrotoz, hain inbidiz.   

Jarraitu, pobreok, gogoz 
aberasteko sen oroz 
dena kimera elei izan ze 
aberatsak hemen gagoz.   

– Eta denak pozik. 
– Jakina! 
– Eta zu denei poz emoten. Hori apur bat faltsukeria ez al da? 
– Zer egin behar najoan? Elbarrien iraultza deklaratu? 
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– Zeozer egin zenduen, etxeko morroi izatetik haren burlagai bihurtzeko. 
– Puta diola, txarri kabrola! Hor jagok, ba, untzea! Faltsua izan banintz, honezkero, Txarrielen 
maiordomo nintzoan, baina... hmm. 
– Hmm, zer?  
– Alde egin najoan. Bialdua izan banintz, bere jauntxokeriaren anekdota sinpatiko bat izango 
nintzoan. Baina Dultzin Herrenek ezer esan barik alde egitea haren urguiluarentzat banderillada 
mingarriegia izan zoan. 
– Zeu be kalamitatea izan! Bada jenioa gero ondo dagoen lekuan ezin egotea.  
– Puta koskoila! Hori baino aluagoa izan zoan kontua. Harek susmoa jaukaan nik zenbait etxetan 
beste historia mota batzuk kantatzen ete nituen.  
– Baten bati mihina luzatu izango jakon. 
– Edo ez. Horreek txarrena suposatzetik abiatzen dozak, ezer balego, agertzen deskuidatu daiten, 
guzurra bada be. Metodo eliztarra. Lehenengo, pekataritza unibertsala deklaratu, eta gero 
bakotxak topa daiela bere pekatua.   

– Amari txokolatea ostu? 
– Ez, jauna. Gurean ez dago txokolaterik. 
– Baina, balego, gustatuko litxakik, eztok? 
– Jakina!  
– Intentzinoa argi jagok, orduan. 
– Baina, jauna! Nik ez dot esan, balego, ostuko neukeenik. 
– Horixe sinistuko deuat! Amak txokolatea eskueran utzi, eta hi, behin edo behin, ataltxoren 
bat kentzen deskuidatu ez? 
– Igual, bai. 
– Orduan, hobe dok segurura jotzea. Pekatua ez dok duda-mudan uztekoa. Badagoela 
pentsatu, parkatu, eta trankil gelditu.     

– Hain ridikulua be ez da izango. 
– Ridikulua ez dok ezer. Alua dok txarra. Txarrielek, nire bitartez, herriko azpi-bilbe guztiaz jabetu 
gura joan. “Txo!  –pentsatu najoan–. Txibatoak garbitzen hasi direnean, Dultzin Herren 
horretan?”. Ezetzik be ez neutsaan esaten, baina, goiz batez, non da Dultzin Herren?, eta Dultzin 
Herrenen lorratzik ez. Arabako herritxo batean, urte mordoa egin najoan, lantzean etxe bat alaituz.   
– Eta itzuli zinenean, kontu zaharrak gogoan? 
– Bai, putalajaina! Lehenengo egunetik hasi jataan eztenka, “hemen gure zorri biztua!”, eta halan.  
– Izan be bai zu apur bat potrozorria, bistatik ezkutatzea zeunkana! 
– Ezkutatu? Sandiomandio! Nik hanka herrenaren gainean burua altuago jaukaat gero, sanoaren 
gainean baino! Azkenean, zer? Bera nire aurretik. Alu guztiak akabatzerik ez dok egongo, baina 
batzuk deskuidatzen dozak. 
– Egizu tragotxo bat, ito behar dozu eta. 
– Hemen ez jagok ezer. 
– Orduan, etzun zaitez. Hortxe. Holantxe.           

Bordatik irtenez batera, kirats-bafada epel-epelak jo nau. Grrrmm! Uuuuu! Esteak berton bota 
behar ete joazat? Erdi makur, haizeari muturra ezkutatu guran, alferrik, bolbora-lorratzaren garra 
bezain bizkor abiatu naiz aldasgoran, Oizko gailur inpasibleen bila. Gizona non dagoen esanda utzi 
dut, eta jasoko ahal dute ni gabe, bizirik edo hilik.  

...........................................        
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Gauez, intxaurrak eztiagaz, gazta menbrilloagaz eta ardoa neurri pertsonalagaz afaldu 

ondoren, atartearen oinetatik hedatzen zaidan haran kolosalean ez dut ezeren faltarik hartzen, 
umetan ikusten nituen argiño mehatzak eta oraintsuko ugariago eta ibiltunagoak bestela ere 
xehetasun baztergarritzat bizi bainituen, Urkiolan behera jaisten zirenak izan ezik, orduan motel eta 
astiro, azken aldian bizi eta oldarti. Nondik etor leitekezak horreek?, harritzen nintzen orduan, orain 
baino angelu zeiharrago eta urrunagotik, ostean zegoen munduan, Otxandio ei zeritzon hartan 
(Otsandio edo ‘otsoez handik’, pentsa non!), ez baitzitekeen hainbeste jende sobratu. Harantz 
zihoazenak ez nituen ikusten, nonbait, eta nire kalkulua artean ez zen deduzitzera iritsia izango argi 
batek ez zeukala objektua osorik ezaugarritu beharrik, ilargiaren alderantziz, zeinak, galduz zihoan 
zatia hurrengoan berrartzeko sorginkeriaz gainera, etortzea nahiz joatea argi beragaz egiten zuen. 
Orain ez dator argirik Urkiolan behera, gauaren betidanikoaz besterik, baina Urkiola hantxe dago, 
Oiztik begiraturik, Anbotoren eskuin aldean, bere pagadi barreneko iturri eta guzti, zeinari zazpi 
itzuli jarraian emateko bitarterik ezaren minez geratu nintzen, herriko bi abadegaiok beragaz eroan 
gintuen abadeak zertan nenbilen igar zezan beldurrez. Zazpi itzuli, eta neska-laguna. Edo mutil-
laguna. Nik, neure hamasei urte egarbera haietan, lehenengoa behar nuen, zeinaren ezinak 
irudimena, ezen ez desioa, berdin asetzen zuen, bekatu kezkarik gabe, jada iritsia bainintzen 
pentsaketaren gordetasun inpenetrablearen aurkikuntzara, ez hainbeste argitasun berezkoz, 
beharrizan estremoak eraginda baizik.   

         Ibilia nintzen larri, burutik ezin jaurtiz pentsakizun txarrak zirelakoak, zenbat eta gehiagotan 
konfesatu, gupidagabeago akosatzen nindutenak. Ezin nuen ez-pentsatu, ezin bainuen itzarrik egon, 
zer edo zer pentsatu gabe. Zer edo zer horiek nik deitu gabe etortzen ziren, eta nik agindu gabe, 
eurenez joaten ez baziren, txakur amorratuek bezala erasotzen zidaten.   

– Baina, Jauna! –hots negion Jainkoari–. Zeuk egin ninduzun pentsatzaile. Zeuk emon zeunstan 
irudimena. Zer egin behar dot, neure izatea ezereztu ez daidan?   

         Jainkoak isilik zerraien, bere izateari zegokion moduan, eta pentsatzen hasi nintzen:   

– Nire pentsakizunen barri dakien bakarrak berbarik egin gura ez badau, nor bestek jakin behar 
jok ezer?   

         Ez dakit gogoeta horrek ireki zuen ateka, ala beste honakoak:   

– Nire pentsakizunen jakile bakarra den Jainkoa berbetan hasteko bestean hasarratzen ez bada, 
nori min egiten deutsat?           

Nik uste dut bi gogoeta horiek batera etorri zirela, aurkia eta iruntzia bezala, ondorioa 
berehala ikusaraziz:   

– Inori minik egin ez, inork ezer jakin ezin, zertan najabilk neure burua apurtzen?            

Ebidentzia hura nire adimenaren aurkikuntzarik handiena izan zen (ebidentzia ere aurkitu egin 
behar!), geroztik beste ezeinek gaindituko ez zuena, larritasun zoratzekotik libratzeaz gainera, 
gozabide agortezina ekarri baitzuen, batez ere oporretan, behien atzetik edo beste bakarraldi 
luzeetan, abentura mota guztiak kateatzen nituenean, amodiozkoak barne. Oso era programatuan, 
erritualean jokatzen nuen. Behiak behar zen lekura gidatu eta halako iturri edo errekatan eradan 
ondoren, askaldu egingo genuen, txakurrak eta biok, gehienean txokolatea eta ogia. Gero, biok 
lurrean edo iratzan iraulkatuko ginen. Gero, iturriko edo errekako uragaz, maneiu klase guztiak 
probatuko genituen, uretan zebiltzan apaburu, zapatari, karramarro, eskailuen sen guztiak 



 

186

 
esperimentatuz, haienak eta geureak. Gero, artean auskalo non izango ziren behi geldiezinei 
jarraituko genien, zuhaitz eta pinu, batean puntara, bestean adarrera, orekaren ertzak tentatuz, inoiz 
estura galantekin. Gero, inbentuen ordua zetorren: bizikletak, trenak, hegazkinak, denak baliabide 
naturalez. Gastu handirik gabe, noski. Ingenio hutsez. Gero, txakurra bere zoru-usnan utzirik, ni, ez 
errepiderik ez ezelako azpiegiturarik ez zegoen inguruan, aske hegatuko nintzen pinu-punten 
txintxaunean, metronomo erraldoian, beti ere arrisku hilgarrietan aireratu gabe. Behar izanez gero, 
ziur nintzen horixe ere, aireratze purua (hegatzea, garbi esanda) lortzeko modua asma nezakeela, 
baina zertarako, hain zuhaitz menkorrak eta exzitanteak aukeran edukirik? Gero, azkenik, azkenik 
baina luzeki, aurreko guztia bere preludiotzat har zitekeena zetorkeen: amaigabeko maite-
abenturaren irudikapena, arrakasta osokoa beti, ez aukeran karnala, bai intentsoki bisuala, 
karnalaren amai bizkorraren dezepzioa aurreikusirik bezala.            

Neska bat edo batzuk, beti berdintsuak eta segida berdinean txandatuz (kontu hurbiletarako, 
bakarra; apoteosirako, taldea; batetik bestera pentsamen orosaltariaren pentzudan), horizontean 
agertuko ziren eta, ibiliz, solastuz, beharbada, eskutik heldurik, iturrian eseriko ginen, eurek 
zekarten askari gozoa janez. Maite-abenturetan ere, jateko beti prest, bigarren askaria zein 
hirugarrena. Zuhaitzetan exhibizioak egingo nizkien, ikaratuko ziren, miretsiko ninduten, azken 
inbentzioa erakutsiko nien (zelako gauzak asmatzen doazen hik!), iluntzen hasiko zuen, eta etxera 
lagunduko nien, hemen ez al dok bildurrik izaten? harriduraz itauntzeko moduko estarta zaharretan 
behera. Bitartean, behiak galduak ez baziren. Orduan, amaituak ziren inbentzioak, eta beste odisea 
mota larriago bat hasiko zen, gaua gainean bazen, batez ere, baina horiek beste kontu batzuk dira. 
Neska haiek hurrengo igandean ikusiko nituen, goizeko zortzietako mezan, haragizko eta hur-hur, 
jaunartzera zetozenean. Bai deskuido inebitablea, patena okozpean okertzen zena, eginbehar 
debototiko distrakzio xarmantegiak eragina! Abadeak urruma egin arte:  

– Zeri begira hago? Corpus Christi. Ezin dok patena zuzen eduki?   

         Zeri begira egongo nintzen, ba, artean ez baitzegoen, meza herriari atzea emanik zela, eta 
jarrerarik debotoenaren biltasuna gorde behar zela, nahi zenari nahi bezain luzaro begiratzeko 
zorterik, jaunartzeko une inoiz dohatsuki luze huraxe besterik? Edo diru batzen, txintxilin-txintxilin, 
eliza guztia pasatzen genuena. Edo hamarretako meza nagusian, korutik kantari eta jarrera deboto 
berdinean, elizakada guztia obserbatzeko pribilegioa genuena. Azkenean, lege zaharrean ere, aukera 
mordoa, desioa trebea baita urritasuna emankortzen.    

         Jaunaren handitasuna ohoratu gabe ez nintzen geldituko, haren edertasunak begiekin jan gabe, 
zenbat eta atsegintsuago, hainbat edergarriago Egilearentzat. Pentsamena detektaezina zen, 
begiradaren intentzioa ere bai; halaber, sarritan (eta zorionez!), begirada bera ere, Urkiolan ezin 
izan nuen araua aplikatu baina. Iturriari zazpi itzuliak bakartasun kontzentratuan ematea maite nuen, 
jendarte ezezagunean ezabaturik ere berdin zela. Horrelaxe nahiago, beharbada, asoziazio mentalak 
errazten zituzten neskak ere tartean izan baitzitezkeen, nire errituaren benetako intentziorik inork 
susmatzeko arrisku gabe.  Urkiolara eroan gintuen herriko abadeari, ostera, txantxetan ere ez 
nintzen ausartu egingo al dogu zazpi itzulien imintzio bat? proposatzen, nire aldetik guztiz 
igartezina izango zela ziur nengoen intentzioa hark bere baitako analogiatik susma zezan beldurrez, 
intentzioa zenbat eta ezkutuago izan, hainbat probableago baita golko ezberdinetan aloiatzea.            

Urkiolan burutu gabeko magiaren efektua bueltan gertatuko zen herrian, Zornotzako 
Kojoarenean askaltzera gonbidatuak izan ginenean. Denek halako adeiz eta prestasunez atenditzen 
zuten apaizaren ondoan, geu ere (nik hamasei urte) nork konkistatu zuen ez genekien erreinuko 
printze sentitzen ginen.   
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– Zuek be abade egingo zarie? 
– Ez dakit, ba, oraindino asko falta da eta. 
– Ez deutso ardura. Denpora igarri barik joaten da.            

Horixe sinesten ez zeukan erraz seminarioko hila eternitate eta urtea betiraun egiten 
zitzaionak; eta opor-denbora hain azkar, baina ez igarri gabe joaten zitzaionak. Hala ere, jantoki 
galantean, mantel eta guzti, abadea eta bi abadegaiok eseri ginenean, geu hirurok bakarrik (ordu 
hartan eta astegun buruzurian nor egongo zen, ba, geure moduko martzianoren batzuk besterik?), 
ezin izan nintzen kontzentratu neure jaiotetxe apartatua berriz ere zirraratuki eskertzen, halako 
gozamenerako (askarirako) preparatu ninduelako, nire adintsuko neska bat, dena sinpatia zeriola, 
platerak ipintzen ari baitzen, abadeagaz solasik irribarretsuenean.   

– Zelan?–apaizak. 
– Hementxe, behar apur  bat eginez. Berori zelan? 
– Ondo, Jainkoari eskerrak. 
– Honeek Etxanoko abadegai biak izango dira, ezta? 
– Bai. Hau Altzibarkoa eta hau Torreburukoa.  
– Torreburukoa? Ah, bai!            

Elkar ondo ezagutzen zutela zirudien. Neska hark nire golkoa aurretik ere zaplaka ipinia zuen, 
bixigua lehorrean bezala, gose handia ekarri al dozue? esanda joatean, abadeak, zu, Maribel! eta ez 
dakit zer gehiago esan zionean. Izen horixe zen nire aztoramenak falta zuena. Eta bestea?, pentsatu 
nuen larri. Bestea ‘neure andrea’ zen, hamar urte nituela, eskolan egin genuen ezkontza hartatik hil 
batzuetara komenturatu nintzenetik, gehiago ikusi ez nuena. Ez bera, ez Maribel hau, nire lagun 
mutilaren ezkontidea, bikote parearen zeremonia izan baitzen. Neskak, gure auzo Epaltzekoak zirela 
uste nuenak, hurrengo urteko uda-oporretan itzuli nintzenerako, herritik desagertuak ziren biak. 
Dezepzio itzelaren baitatik, bakarrik ausartu nintzen egiaztatzen umetan amamarenean eduki 
zituztela, gerraosteko estuasunak bide. Nigatik, Maribel ezagutzeke pasatuko zen, baina, izena 
entzunaz batera, berbera zen, argal luzanga, azal zuriska, ile bel-beltza, zolia eta ezin atseginagoa. 
Honen lagun Gotzone askoz isilagoa, masalagoa zen, nigaz ezkontzeko atrebentzia izan bazuen ere. 
Laurona ere atrebentzia handiegia izan zen, noski, inozentziak bakarrik salba zezakeena, ezen ez 
inkontzientziak, konplikaziorik zailenak gainditzeko gai izan baikinen, sekreturik zorrotzenean, nire 
aldetik, behintzat.   

         Urri-urte haietan, askari gozo batek xoratzen ninduen guztiagaz, non eta Kojoarenean, zer 
jaten nuen ere ez nintzen ohartzen. Are gutxiago mahaikideekin zer solas neraman, neure kautan 
errepikatuz, dardaratuz, irrikatuz: Non ete jabilk ha... Gotzone? Orduan, gure buruan ez zen posible 
‘nire Gotzone’ bezalako pretentsiorik, gerora ere, ohituraren setioz ere, txotxolo samarra iruditzerik 
gainditu ezin dudana bera. Gehiago ikusterik ez ete jatak subertatuko? Bistatik pasatzeko moduko 
lekuan bizi ete dok? Beronen moduan zerbitzatzen ete jabilk nonon, Zornotzan berton, beharbada? 
Hori guztia ostera bakoitzean berba jareginean zetorren zerbitzariari galdetuz jakin nezakeen, nire 
pentsakizunak masailetan koloratzeko beldur izan ez banintz. Honek gogoan ete jaukak ha? 
Pentsakizunak bururaino zirraratzen ninduen, zerbitzari gaztea mahaira agertzen zenean, maiz, 
gainera, horrek amesberatzen ninduelarik abadeagatik bainoago neugatik ez ote zetorren, ala beste 
abadegaiagaitik?, hori ere zitekeena, alua! Zer guztiokin eta gehiagogaz, pentsakizun dominantea 
hainbat garapen ezkutuz bilbatzen nuen, inkognita zentral honen inguruan: Nire andretxoak gogoan 
ete jaukak ordukoa? Hori argitzeko aukerak beste zazpi urtean itxaron beharko zuen, antzeko 
jantoki eta askari batean, ‘bera’ agertuko zitzaidan arte, sotana betiko jantzi eta botoak zin egin 
behar nituen bezperan, hain zuzen, gorago kontatua dudan moduan. Destino itsua batzuetan begi 
bihurtzen da. Niretzat beti, esango nuke, itsua deneko ahalmenek ez bainaute ezertarako hunkitzen, 
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agian izorratuko naute baina. Agerpen haren inguruko pentsakizun astingarriak gordean gelditu 
ziren, eta behin honezkero, jarrai bezate euren gordetasunean, gogoaren ugalketa delikatuak ondoen 
kontserbatzen diren medioan.           

Ezin dut beherantz arriskatu, gero jaiotetxeraino jarraitzeak tenta nazan, bai baitakit 
behinolako etxe-mina orain tentazio soilera bigundua izanaz baliatuko dela, diferentziaren indarrez 
tentazioan jausarazteko. Harana kirats-mael dakust, gai gaseoso-likidoen nahastetik solidorantz 
hurbilduz, kolore arre-berdeskaz, itsaso hilaren dentsitatean. Bertan murgiltzea deskonposizioa izan 
liteke, ez bat-batekoa, segurrenik, baizik, lehenik zorabiaturik, gero astiro-astiro, ohartuki 
momifikatzen joatekoa; ehorzleak hainbestegarren urtean osorik aurkitzen duen gorpua bezala, hil 
aurreko botikek elikaturiko organismoa harrei interesatu ez zaielako. Pentsatzerik ere ez zait 
komeni, garunak ez daitezen usaimenetik elaboratzen duten sentsazioa direktoki produzitzen has. 
Orduantxe bai ez legokeela erremediorik. Oiz lerroaren bizkarrera igo naiz. Itsasoaren ikuspegi beti 
ezberdinki zirraratsuari begiraldi lasaigarria eskaini ondoren, lerroaren muturrean, hantxe dagoela 
ez baneki, nekez igarriko nukeen jaiotetxearen gainetik, Bizkargi aurkitu dut: neure sor-mendia. 
Neure mendi erreberentziala.  

         Nire inozentaroa Bizkargira begira igaro zen. Mendi apala, bi esanahietan: bostehun metro 
pasatxo, izaera ere araberako. Gain kurbo leuna, erpinik gura ez balu bezalakoa, baseliza pinutzan 
ezkutatua, eta soilune zein pinadietan, ota eta ginarrea nagusi. Bizkargiko mendiko ginerra-lorie, 
babiek berak baino / indderra hobie. Kopla honen itxura poetikoaren azpian, esangura arruntagoa 
ezkutatzen zen (horrexegatik da poetikoa), morgarrak eta muxikarrak idiak isilean probatzera joan 
ohi zirenekoa. Sastraka bati kateak lotu eta tira, aida ozenegirik gabe, lur eta guzti atera arte; harik 
eta, geroz erresistentzia gogorragoekin, Bizkargiko bide bazterrak askaturik utzi arte, basurde 
megalitiko bat pasatu bailitzan. Ginarre-lorea berdin izan zitekeen lekuko xotil, zein baba 
urriegiaren lagungarri,  zein, segurrenik, ordezko huts. Bertaraino joan ezik, begiztatzerik ez zegoen 
Bizkargik, ginarre-lore tristaberaz apainduak, ez zeukan Anbotoren, Mugarraren, Gorbeia 
sistemaren, edo itsasoranzko haitz inponenteen, denak karburozkoak (argigai preziatua berau) zirela 
erraz sinestu nuenen, harrigarritasunik. Greziako edo bibliako mendi miragarriek, jainko-jainkosen 
edo jainko bakarraren agertoki izan zirenek, ez zuten zail izan nire lilura gorenaz jabetzen. Mendi 
haietako bizilagunak ere, miserian jainko-izpiak aurkitzeko argitasuna zeukatenak, betiraun 
promestuaren ez ezik (hori neuk ere banuen), zorion terrenalaren jabetzat bekaizten nituen. Denen 
artean ere ez zuten lortu, ordea, nire golko isil, kasik apalduan, Bizkargi mendiaren lehentasun 
afektiboa desplazatzerik. Banekien kontraposizio sakrilegoa izan zitekeela, inpietateango setagatik 
kondena nintzaketela, baina ezin nuen ekidin nire mendiak hantxe irauterik, sagar erreak 
surtauspean bezala, epel, ontzen, harik eta, beste haiekiko sinesteak hustean, gailur mitikoak arrunt, 
erreakzioz ia depresibo bihurturik, nire mendiak bere dimentsio naturalak gainditu zituen arte. 
Azken batez, Bizkargi hura, bertan Jainkoa, Adan eta Eba euskaragaz edertu zituena, berdin agertu 
ohi zena, neure sorburu izan nuen. Egintza horri, inor liluratzeko, zer kolektiboaren epika falta 
zitzaiola jakiteak are gehiago atxikitzen ninduen kontzientzia inbiolableki bakarraren gozamenera. 
Bizkargi neure Paris bisiblea zen. Beste haur guztiek Paristik etortzen zerraitela, ni Bizkargiko 
erromeriatik ekarri ninduen soinu batek, osabaren besoetan, ijitoen karropetik.   

         Gure aitaren asmazio sinesgarri horrek asko lasaitzen ninduen, pentsatzeak ere dardara ematen 
baitzidan, Paristik zikoinaren mokoan etortzeko kasuan, bidean jaustea zer izango zatekeen. 
Soinuaren barruan, ito samar eta uluka, baina kanporantz, behintzat, alai etorriko nintzen. Osabak, 
nire negarrak estaltzeko (batez ere, labana luzatuz, haurtxo galduaren bila ziharduten ijitoen 
hurrean), ez zion jotzeari utzi, soinua amaren sukaldeko mahai gainean pausatu arte. Alaitasunaren 
simulazioa jatorrizko grina bat izatea abantaila handia izango nuen gero, ez  munduak dohain 
horretaz jabetzea oso zail ipiniko zuelako, baizik, horrela, alaitasuna egiazkoa izan zedin 
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probabilitate handiagoa zegoelako. Bizkargira lehenbailehen joan nahi nuen, neure jatorriaren 
operazio-zelaia berbertatik ikusteko. Apur bat handiagotu haitenean –atzeratzen ninduen aitak–. 
Oraindino txikitxoa haz, Bizkargiraino joateko. Noizbait esan zuen arte: Aurten eroango haut, ba! 
Urte hartako maiatzaren hiruan, harrigarria, mundua elur agertu zen. Bizkargira joan ezinik geratu 
nintzen berriro. Noizbait iritsi zen hurrengo urtea ere, non Santikurtz egunean, neure bizi guztiko 
bidaiarik desiatuenean, Bizkargira joango nintzen, aitaren praketatik urrundu gabe, Etxanoko 
litaniaren barruan. Urteetan argitu ezinik egona nintzen zenbat urtegaz izango ote zen, harik eta, oso 
oraintsu, etxanotar ahaide batek behin betiko ebatzi zidan arte: Edurte ospetsu ha 1947an izan zen. 
1948an joan nintzen, beraz, Bizkargira, zazpi urte egin nituen goizean.            

Eguna osteraka eman nuen zelaitik baseliza osteko zangetara, non pare bat ijito-karro zeuden 
orduan ere, ijito haurrak azpitik eta bitarteetatik ziztuan irteten zirela, txinpartak bezala, nire begien 
txundimenerako. Handik berrogei urtera, gure aitaginarrebak, nireaz beste ikusmin bategaz, noski 
(handiagoa zaila, txikiagoa ere ez erraza), begiz jango zituen gerra-zanga haiek, emoziozko infarto 
zorian esan zuenean: Hementxe ikusi neban gizona goitik behera arin-aringa, bururik barik! Hain 
ikuspen picassotarra ez genukeen erraz ulertuko, azaldu ez baligu: Bizkargin erresistentzia gogorra 
izan zen. Goitik bonbaketan hasten zirenean, Larrabetzu aldeko troka horretarantz ezkutatzen 
ginen, eta gero barriro gora. Halako arrapalada batean, metrailak burua moztu eutsan, antza, eta 
zeroian abiadagaz, aldi batean martxan jarraitu eban, tente. Nik buru barik ikusi neban, behintzat. 
Beste halakoxe zanga batean dihardugu, aitzurketa sutsuan. Hemendik ez dozak pasatuko! Ez dozak 
pasatuko!! Ez dozak pasatuko!!!  Batailoi-buruak abertitu digu: Goitik pasatu dira. Bazen motiboa, 
trokara buru gabe oldar gintezen, baina gu amorratuago geure lanean. Goitik pasatuko dozak, baina 
azpitik ez! Horrela zaila da gerrarik galtzea.   

         Eguna soinu barruan baino pozago emanik, soinurik irekiena baino harroago itzuli nintzen 
Bizkargitik, pariskumeak izateko arrunkeria tristea izan zuten beste guztien errukiz. Nire buruan ez 
zen planteatu ijitoek Bizkargira nondik ekarri ninduten, esplikazio bat asegarri denean, erantzunik 
ez izatea balitekeen haragoko galderarik ez egiteko senari jarraituz. Zalantza abiatu zeneko, 
banekien umeak nondik eta nola zetozen, joan-etorriko trenean. Metafora dorpe samar hori 
jaulkitzen ausartu naiz, haurgintza urrituz zihoalako haserrean, honako mehatxua jaurti zuen 
sermoilariaren omenez: Hemen, gizakiaren sorrerako jainko-agindu ugaltzailearen aurka, joan 
hutseko trena ugaritu da aspaldion. Etorrikorik ez izatekotan, trenbidea kendu egin beharko da.            

Oiztik Bizkargira, erdiko jaiotetxetik igaroz, zortzi bat orduan, joan-etorri osoa egin nezake, 
neure mundualdiko bizi-bizkarraren gainean. Bihar goizean, horixe egin behar joagu, Ernai. Esanez 
batera konturatu naiz ezin dugula asmoa bete, kiratsaren erreinura jaitsi gabe. Gainera, ez al 
gajagozak berbaturik oraingo etxe honetatik hobe dogula ez lar urrundu, arrisku inprebisibleren 
batek buelta barik utzi ez gaizen? Txakurraren buru-okerkerak ez dakit nola interpretatu, galdera ez 
zaiola gustatu, ala erantzuterik ez duela merezi. Lehenago, zalantza kasuan, mugi! esaten genuenak 
alderantzizkoa eskatzen dit orain, bakarrik egotean, koldarrez lotsatu beharrik ez dudalako edo. 
Territoriotik ezin-banatze primarioa izango da, ez baitakit nondik atera dudan, balioski gainera, 
orain nagoen zorua bidaldi deskartatu horretako zoru neureagoak baino seguruagoa dela. Ez dakit, 
baina orain ez zait komeni neure buruarekiko eztabaida endredosorik. Ernai! Pasealditxo bat 
egingo al joagu, etxetik lar urrundu barik? Hau beti martxarako prest.   

         Oizko Etxebarrieta honek antz itzela dauka, gure etxetik pare bat pinadiz haragoko Belarre 
zelaiarena. Han ez zegoen etxerik, hemen bai. Eta ni bietan nago. Hi hementxe bakarrik, Ernai, han 
hire antzeko bat bajegoan baina. Afal ostean,  freskura hartzera noa etxe albora izaten zen nire 
aitzakia, gauez kanporatzeko. Freskura kontua arrazoi sinesgarria izan zitekeen, bere arraroan. 
Izarrak kontenplatzera, ilargiari laguntzera, edo, beste gabe, gauean murgiltzera esan banu, amak 
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ez zukeen ihardetsi gabe utziko: Zoratzen hasi al haz? Aitak esplikazio zientifikoagoa emango 
zukeen, beti bezala: Honi sartu jeutsiek beste indezinoren bat katedralean. Inoiz ez nion garbi igarri 
seminarioa eta katedrala ezjakinean ala apropos erratzen zituen. Segurrenik, ni seminarioan sartu 
aurretik zeukan ekibokoari jarraitzea pentsatu izango zuen, herrikide ez jabetuegiengan probokatzen 
zuen noraezaz gustaturik. Eta, ez gutxiago, gure mutila katedralistea dok bezalako harrokeriaz 
hanpaturik. Katedrala esatean, Bilboko Santiago katedrala barik, ziur, askok legez, San Antongo 
eliza zeukala buruan, probintziatik azokara-eta etorritako euskaldunek, igande eguerdiko mezan, 
gainez bete ohi zutena, diktadura amaigabean, hiriburu guztian bakarra zen euskarazko sermoia 
entzutearren, ia berrehun kiloko abade deskomunal baten ahotik, zeinak, araberako orroez gainera, 
Gurpide gotzain koxkor, frankista handiak ez ote zion kargurik hartzen galdetzen bazioten, 
erantzungo zuen:   

– Bildur dok besapean itoko ete dodan. 
– Eta gobernadoreak?  
– Horreek ez jagozak ehiza nagusirako preparatuta.            

Ukiezina zelako ospea hedatu zitzaion Don Klaudio Gallastegi hark (izen-abizenak ere 
tamainari zegozkionak) gordinkeriari ez zion muzin egingo. Txoritxoak gerrarik ez ote zion ematen 
tentatzen zutenei erantzungo zien: Ez jakiat. Gerra aurretik ez joat ikusi. Behobiako mugan, 
‘minimorris’ berde haren atzeko jarlekutik irteten ikusi zutenean, gendarmeek atzeraka egin zuten, 
txunditurik lehenik, ikaraturik jarraian, sotanadun erraldoiak urruma egin zuenean: Eta orain, 
barriro autoan sartu ezin baneu, nor egingo da ni San Antonen entregatzeko erantzule? Gero 
Gogor                   –‘gogorkeriaren aurka gogortasuna’– disko klandestinoa izango zen grabazio bat 
mugaz bestera pasatzeko, estalkitzat joatea onartu zigun Don Klaudio haregaz ez zegoen beste 
beldurrik, jeneroa, garraiogailua barne, osorik iritsiko ote zen baino. Ezta fede naturalagorik ere, 
katedralik izatekotan, haren eliza imaginatzea baino.             

Goazen, Berde, aitaren zurrungak hasi dozak eta. Orduko txakurrak ‘Berde’ baitzuen izena. 
Ama banekien oraindik itzarrik egongo zena, pentsatuz: Mutilari zer aldikadak emon ete leiok, 
ohera orduan, etxe albora urteteko? Haren buruan ez zen sartzen egun lantsutiko atsedenari aurrea 
har ziezaiokeen motiborik, ezbeharren bat ez bazen. Neure gorputzak ere ez zuen, segurrenik, 
barkatuko, haren eguna igaro izan balu. Mendi haietako gauetan, batere probablea ez zen 
norbaitegaz gurutzatzea gertatzen bazen, elkar ikusten ez duten bi bultoren oin-hotsak hurreratuz 
entzuteko kezkaren ondoren, koartada berez-berez irtengo zen, ni ere hangoxe senek osatzen 
baininduten:   

– Behi bat ez al dozu hortik ikusi?  
– Zarraparrarik be ez joat sumatu. 
– Ez dakit non ostenduko zen mamala halakoa, inon ez da agiri eta.   

         Pasealdi bat egiten nabil ez beste edozer. Gaua, egunaren estalaroa.  Basoen isiltasun 
gezurrezkoa, burrunbatsua ez bada ere, azpi-azantza trinkoz osatua. Bakardadeak ilunetan hartzen 
duen dimentsio suprahumanoa. Urriko ilargi xuri urdin-nahia, egunsentiaren abiakera dirudiena. Bai 
zirraragarria, deskontzertantea, bat-batean, haren inondiko burutapen gabe, egunsentiagaz topo 
egitea... gauerdian! Eta gau osorako. Egun sentiera, orduen joanean berbera, norbere transformazio 
goranzkoaren bihozkadan izan ezik. Nietzsche horrelakoxe batean sentitu izango zen supergizon, 
likantropo ere berdin senti zitekeen moduan.  Izarren herabetasuna. Gau izarratuak lasaitzen nau, 
badakidalako izarrek ez didatela erasoko. Mendien presentzia ezabatua. Horrelako edozein azalpen 
asaldagarri gerta zitekeen, bidazti kasualak, unean bertan ihesari emateko beldur bazen ere, 
hurrengo egunetan kontatuko zuelarik: Torreburuko estudianteari ez jakiat buruan sugandilak 
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egiten ari ez jakozen. Horregaz, hipotesirik bigunena arriskatzen zuen, gau ahalguztiduna premia 
gabe desafiatzen zuenaren izate malefikoa ez izendatzearren.            

Bidaztiak arrazoi izan zezakeen, amak arrazoi zuen, aitari arrazoiak ez zion ardura, eta nik 
banuen neure arrazoia. Haiek hantxe bizi ziren. Ez zeukaten zapaltzen zuten, edo zituen, lurretik 
erauzi beharrik. Nik, ostera, hartantxe barnatu, huraxe irentsi behar nuen. Argiak hain ezberdin eta 
sarritan antagoniko sentiarazten duen mundua ilunaren uniformetasun lasaigarrian esperimentatu 
behar nuen, gero, urtean zeharreko lantzar grisean, oroimenaren etzaleku erreal bat izan nezan. 
Neure burua bakarrean gogoratuko nuen, bakarrik ibili bainintzen. Urteen joanak bakartasunaren 
derrigorra, jasankizun baino gehiago, zerbait bere baitan desiatu bihurtuko zuen, ia iritsi nintzelarik, 
harreman berri baten aurrean, etsai bat gehiagori jarkitzen ez ote nintzaion prebentziotik ezin 
libratzera. Orduan, egoera ideala preso isolatuarena dok –atera izango zukeen ziniko motz 
samarrak, ohartu gabe delako egoera, bakartasuna baino gehiago, konpainia zapaltzaileen 
ingurapena dela. Eta segurrenik, batez ere, territoriorik eza. Guk orain sobra daukaguna, Ernai, non 
barriro berresten den esakera, gitxia pitxia legez, larra txarra dela.   

         Izan nituen, noski, deneriko lagunarteak, ez gutxi nik eurengandik ihes gurakoak, zeintzuetan, 
gerora, neure burua partaide baino gehiago gogoratzen dudan obserbatzaile, epaile, nagusi, 
menpeko. Edo futboleko atezain, baloiaren (baloia edo!) beldurrez, perra forman luzatzen zen 
elizpean, multzoaren hara-honen jagole, harantz zihoanean lasaiago, honanzkoan larri. Futbola 
baino gehiago, txakurteria amorratu bat hezur harrapatzen zirudiena, zeina kantoi osterantz ezkutatu 
zelako nire poza berriro noiz agertuko zen ikarak apurtzen zuen.   

– Gooool! –entzungo nuen bat-batean, taldekideen ala kontrarioen ahotik ez nekiela.  
– Zeri begira egon haz, artaburu hori?  
– Hainbeste hankaren artean, baloirik ez da ikusten.  
– Hurrengo golean, heure buru handi hori ipiniko joagu jokoan, hobeto ikusi daiaan.            

Lagunarte desiatuak ere ez ziren falta. Neskekin soka-saltoan, eurek deitzen bazuten. Hauek, 
behintzat, ez zuten jotzen. Errekako bainualdiak, txangoren bat eskolatik edo dotrinatik, txori-
habiatan, mahats-lapurretan, lehengusuekin garagarka iluntzeko saguzarren azpian. Erromeriak, 
gonbidatu-egun zoragarriak (etxekoak, Amama Torreburuko, Amama Pagaiko, Lutxanako osaba-
izebak, Mañariko Ikobaltzeta, Etxanoko Altzibar, Zeanuriko Lanbreabe, Igorreko Eguzkitza, 
Gueñesko Artxube, Durangoko Artekale, Muniketa, Mauma, Bilbo bera…), Urritxe futbol-zelaiko 
partiduak, txitxiburduntziak, eguen zuriak, urteberri-eskeak... Mendiko bakartasun inguratzailean 
ere baziren bitarte sozialak, ez gutxi antsioski irrikatuak, baina hauetara itzuli nahi dudanean, 
oroimenak pozik dakartzan arren, tiratu egin behar izaten diet, kexatuko balira bezala: Utzi gaizuz 
bakean, hementxe gagoz ederto eta. Badirudi pentsamena ez dela distrakzioa erregistratzen hain 
zale, zeinean, antza, sozialtasun oro sartzen den. Otsoak otsokirik ezaren alderantziz, pentsamenak 
pentsaketa jaten du, direla pentsakizun arinak, sakonak, abstraktuak nahiz sentimentalak. 
Pentsaketa, berriz, nirea behintzat, gehienbat bakartia da; edo bakardadea bera da pentsaketaz 
elikatzen dena. Batzuetan, saiatzen naiz oroimen nahaslea oroimen sortzailetik bereizten, 
oroimenaren inprezisioa sormenaren bikaintasunean enkubritzeko pedanterian ez jaustearren. Inoiz 
pentsatu izan dut oroimen sortzailea oroimen nahaslea besterik ez ote den ere, zeren sormena zer da, 
ba, elementuak ezberdinki nahastea besterik, beharbada, nahasketa berdinak errepikatzeko 
sendotasunik ez duelako? Materia bera bezala esateko harrokeriara tentaturik egon naiz, baina nik 
zer dakit materiaren funtsa sortze amaigabea ala errepikatze etengabea den?  

         Ez nau kezkatzen memoriak huts egin diezadan, hustu dakidan baizik, eta ziurtzat joko nuke, 
sentipenekin fidatzerik bada (zerekin fidatu behar da, bestela?), oroimenak, sarritan, bere kontura 
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jokatzen duela, kreazio propioak burutuz, hots, bere baitan irla berriak inauguratuz. Horregatik, 
munduko irla guztiak banan-banan ezagutzeko posibilitateak ez nau gehiegi xarmatzen, bueltarako 
beste hainbeste irla bailirateke sortuak, nola bisita nitzakeen ez nekikeenak. Limitazio bortxatuak 
maiz mugagabetu didan oroimen geldiezin hori batzea eta mantsotzea komeni zait orain, bere 
noranahimen dohatsua insatisfakzio etengabe gerta ez dakidan, irudikatzen duen guztia zuzenean 
ikusteko desio sutsua dela bide. Desio hori ez da, noski, hain hertsiki ase beharrekoa, norbere 
ahalaren esku egonik ere, baina, oraingo nire kasuan bezala, ezintasun fisiko absolutuak helburua 
ukatzen badu, oroimen irrikatsuak norbera irents dezake. Lehen, munduko edozein bazter ez nuen 
berez ezinezko, gehienetara sekula ez nintzela iritsiko susmatu arren. Orain, iritsi nintzenak ere, 
oroimenari gehien tiratzen diotenak, hain zuzen, posibibilitate orotatik eliminatuak dira. Munduaren 
jabe bakar gelditzea aski izan dut, nire mobilitatea territorio gupidagabeki minuskulura lot zedin. 
Horrek ez du, zorionez, hain erredukzio bortitzik ekarriko, nire oroimena honen fenomeno apartaren 
asimilazioan gainezturik dabileno; baina joan zirenak itzul balitez, eta ohiko higaduren ondorioz 
zahartu behar banu, estimatuko nuke nire oroimena ere arabera ahultzea, tristea bailitzateke 
haietatik gehiago, eternalki, pasatu ezingo naizen lekuen oroitze antsiosak akaba nazan, Urkiola, 
Barazar, Sollube, Urdaibai, Arrate, Urraki, Jaizkibel, Urbasa, Orreaga, Irati... Lelokeria da tragiko 
jartzea, gozamenaren artifiziorako ez bada. Ez dakit poeta handia izaterik onartuko nukeen,  
horretarako suizidatu behar banu. Hilko naizen ere ez nago guztiz ziur, orain ez baitaukat nork 
kargu harturik “damurik izan ez dezazun... heriotzako orduan”. Karga itzazue lasai damukizun 
guztiak nire ‘heriotzako orduan’. Laburra izango da; eta inoiz ere ez, heriotza desiatu izan dugun 
hainbeste aldietariko edozein bezain txarra.  

– Nori galde diezaioket?  
– Galde denei eta baten batek erantzungo dizu.            

Hainbeste galderaren erantzunik ezaz loriatzen ziren poetak kontsultatu ondoren, iritsia 
nintzen ateratzera gizateriaren erremedio on bakarra antzutasun izurri bat zela, ea, biziok bakez-
bakez amaiturik, hurrengo aproba naturari ezberdin irteten zitzaion, geuk ez ikusteko moduan, 
badaezpada. Bakez edo zaharrez, baina ez agure hura bezala. Kale kantoiko zoruan, tapotz txiki 
koloretsu bat irten zait bidera, sigi-saga jostarian. Horma kontran geratu naiz, tapotzaren atzetik 
etorri behar duela suposatu dudan umea agertzeko zain, susto txiki bat eman diezaiodan. Eman diot, 
galanta gainera, umea barik, agurea baita, makila bati kostata darraiona. Nik errektifikatzerako, 
sustoa burutua da, eta ez zait, ba, bertan infartoz hil? Infartoz edo, zer ardura dio horrek? Hona 
zertan garen, Ernai. Hau ete dok naturak egin behar eban aproba ha?            

Oraingoz eta, beharbada, gerokoz ere, neuk bilatu gabeko bakartasun hau (parkatu, Ernai, 
giza bakartasuna esan gura najoan) ez da lehengoaren bariaziorik txarrena. Hautuan eman balidate, 
ez dakit uko egin izango niokeen, falta zaidan bizi-zatirako aukera ezin bakarragoa zelako baino ez 
bazen ere. Ez neukan interes handirik, nire bizitzako albisterik handiena neure heriotza izango zuen 
gizarte batentzat. Zentzua ez da gauzen legea, hiltzeko gogorik ezaren trikimaina baizik. Ilargiak ez 
du zentzurik behar, eta behar balu ere, zer? Zentzua berdin izan liteke jarraitzea zein amaitzea. Guk 
ez joagu amaitu gura, Ernai, baina boluntarismo horrek ez jok gauzen izaera aldatzen. Ala bai? 
Bizia zeritzotena hain zen ondasun preziatua, ezen, e-mailean bezala, gehiena zaborgai zen. Baziren 
hobetzeko moduak, zebrabideko preferentzia bertan paseatzeko aprobetxatzen zuenaren kasua 
bezala; azken aldiko gorune jaso eta dotore pintatuak, batez ere, non gozo-gozo ibiltzea bizi-
luzagarri zela iradoki bide zion medikuak, denok geure baitan daramagula entzuna zuen mediku 
horrek. Zeharkaldi pazientea amaitzear dela, auto ilarakook oinak berriz pedaletan ditugunean, 
agureak eurt egiten du.   

– Aupa, gizontxo! Ezin al dozu urteerarik aurkitu? 
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– Itxaron apur batean, beste aldera heldu naiten arte.  
                  

Aurreneko zein azkeneko, denok geldi hantxe, mirakuluaren aurrean. Horrela onartua izateko, 
zaharra eta, ahal dela, gorra izatea komeni da, baina hori desiatzea zailagoa da, inork gogorazi gabe 
burusoiltzea baino. Bestela, zebrabidearena ez zen asmakizun zentzugabea, txakurrari ere 
preferentzia emateko dudan zaudenean izan ezik. Hik, Ernai, ez dok dudarik izaten, eztok? 
Semaforoari aurreskua egin eta aurrera. Mundua hobetzea nire esku ez dagoenez (orain lehengo 
agurea naiz), saia nadin neu hobeto izaten; horrela, mundua ere apur bat hobetu egingo da, hor 
ernegatzen dauden gidariak barne.   

– Eta hona, orain, Ernai, munduaren ona geu ondo egotera bildu dela. Hori erantzukizun handia 
dok! Badakik zer egingo dogun? Txiza egin eta ohera. Baina hi kanpoan, eh! Zaindu ostrukak, 
ortuan sartu ez daitezen, eta beste patari arraro samarrik ager baledi, egin hik ondo dakiazen 
zaunka espezifikoak, suabe-suabe, nire loari kalterik ez egiteko moduan.   

         Bi bakartasunek ezin dute bat egin, bakoitzak bakartasun izaten jarraituz. Bietariko bata hil 
arte, 20-30 urte, bikote bakarra osatzen duten kalaoak baino fidelago izatera beharturik gaude. 
“Heriotzak banatu arte”. Nora banatzen ote ditu? Balkoitik gau on! diotsat hartatik banatzea hain 
zail egiten zaidan inguruari, ni zerura begira, txakurra niri begira. Izarrak hutsean maite ditut, baita 
ilargia ere, baina izar bat dakusdanean ilargiari segika, ume atzeratua amari bezala, ezin dut ekidin 
malko bat bi begietarantz erdibitzerik. Hau diot, begi bakarrez negar egiten zutenek zemaidaten 
beldurragatik. Lotan barnatuz joatearen sentsazioa abian da, bere ezgaitasun progresiboari gustua 
hartuz doan agurea bezala, zeinak ez duen, gizarajoak, adeitasun inguratzailea erruki terminalagaz 
lotzen.  
     
         Txerria eta oreina fusionatzen ari naiz. Emaitzari goi-kaninoek goi-ezpaina perforatu diote. 
Hau aurkikuntza, Ernai! Babirusa asmatu joagu. Ez ahal zaizkit adarrak bekokirantz arkutuko, 
babirusa fatalari bezala, garunak zulatzeraino. Natura arraroegia da, ondo ulertua izan ahal izateko. 
Barka diezaioket munduko lorerik handiena, gorri-gorria (maiteen dudan kolorea), parasitoa izatea; 
izena ere kasik urgentzietakoa: raplesia. Baina munduan neu bakarrik uzteko distintzio gehiegizko 
honi ezin diot erantzun, ahalguztiduna izan gabe. Jainkoa beti itzarrik badago, a zer logura eduki 
behar duen. Kontradikzioak. Eta zer? Arteaz, gizakiaz adina gauza kontradiktorio esan daiteke, eta 
denak egiak. Kaka asko zein gutxi egin, ipurdia berdin garbitu behar da. Norbere buruari barre 
egitea nartzisismoaren forma pedantea besterik ez da. Benetako umorea besteek norberari barre 
egitearen axola mailatik neurtzen da. Pentsakizun geldoegiak, lokartzeko.   

– Hil kanpaiak salbatu joan. (Hau harirago dator).  
– Bo, nire eritzia bestea dok. 
– Hire eritzia ala hire ignorantzia? (Konforme bizi izatea ez bereizten jakitean datza).  
– Din daun, nor hil da? Peru zapataria. Zer egin dau pekatu? Auzoko txakurra urkatu...  
– Lo hago? 
– Baietz uste jonat.   

         Parean dauden izar guztiak ikustekoak balira, ortziak urrezko ganga lirudike, eskapurik gabea. 
Ikuspen hori lorturik, beste ganga bat osatuko litzateke atzean, eta gero beste bat, eta beste bat, eta 
beste bat... Buf! Utz nazazue neure lurtxoan, neure baztertxoan, neure zentrotxoan. Ortzia hobeto 
dago dagoen moduan, izarren fondoa dirudien urdinak, hutsunearen (ezerezaren ez esatearren) urdin 
eder horrek, bere baitan, izarretatik harago, zerbait badelako zirrara faszinantea sortzen duela. 
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Izarrak urdin-lila. Hezetasuna izango da. Kolore diferenteak: zuriska, gorriska, urdinska... 
Marroskarik ez zait gertatu. Zerua izarrez itxia legoke, dena bagenkus. Hermetikoki itxia, irteera 
gabe. Utz diezaiokegu euliari eskapatzen, baina geuk ez daukagu eskapurik. Nahi ere ez nik. 
Ilargiaren ziskuagaz bakarrik identifikatzen naiz, ortzitik bereiz abantzatu guran bezala.  

          
Espazioan zeu bakarrik bazaude, nola jar zaitezke zutik, eserita, etzanda, albokera? Aproba 

zintzoa egiteko, izarrak, galaxiak, enbarazu guztiak kendu behar dira. Lantxoa da, baina zailena 
bestea litzateke: gero non utzi? Uztea eginda ere, nola zaindu, ezer ostu ez diezazuten? Hobe duzu 
dena lehengo lekuan egotea, eta zeure ikusmena ezein puntutara ez iristeko moduko distantzia 
interestelarrean kokatzea. Hain urrun daude, ezen ez dira existitzen. Urdintasun immentso baten 
barruan zaude, ez zeure kokamen exaktoaren merituz, baizik, noranahi mugitzen zarela, urdintasuna 
edo hutsunea beti posizionatzen zaizulako ekidistantzia inguratzaile perfektuan. Eta zuri zer? 
Ardura dizun bakarra da horizonte guztia zeu zarela. Lortu duzu izatea bezain zaila zen imaginatzea 
ere. Ederra, ezta? Absolutu totalaren sentipena, existente bakarra baitzara. Alukeria bat ez balu:  
geriza bila zabiltza. Aurrean ez, atzean ez, eskuinean ez. Ezkerrean dago, baina bi urrats harago. 
Bitartean, sakonera infinitua. Horrek ez zaitu hainbat aztoratzen zenbat lasaitzen zaituen gerizaren 
posesioak, nahiz eta era ilogikoan. Zer egingo duzu? Atxiki gerizari. Absolutua agorra, idorra da. 
Zuk ahalguztia behar duzu, izaki kontingenteak ere osoki senti dezakeena, autopista luze-luze hartu 
eta Beethovenen Bosgarrenean sartzen bazara, ez nor aurreratzen zaizun, ez nor aurreratzen duzun 
begiratu gabe.   

...........................................           

Itzartu naizenean, erabakia argi daukat, goizean maiz gertatzen denez, egunaren karga 
posibleaz jabetzeko adina ernatu aurretik.   

– Bakarrik gagozenez gero, etxean egoteko aprobetxatu behar joagu. Eztok, Ernai? Eguna 
luzeenetarikoa izan arren, labur geratuko jakuk, daukagun beste zereginez.   

         Amak goizean goiz alde egin du plazara, iluntze berandura arte ez dela etorriko esanik, 
Mugarrapeko Santa Luzian neskame egon zeneko ahaideak bisitatu behar dituela eta.   

– Bazkaritarako, talo bi eginda utzi deuazat. Bitarterako zeozer topatuko dok.  Mezatik bueltan, 
atzo jotako galtzuak ganbarara altzatu eta bihar jotzeko gariei buelta emon. Eguerdian, ganaduei 
bedar hori emon. Txarriari arto-txapar batzuk. Untxiak ondo jagozak. Arrasti erdirantz, behiak 
landara atera eta gero basora, bitartean uretara eroanda. Ah, eta otzarapeko oilo sorgin hori, 
kexatzen hasten denean, jaregin eta zaindu, ea non demonino daukan habia.            

Ama aginduak zehatz bainoago autoritatez ematen arduratu da, errazegi niotsala baietz 
iruditurik, honelakoxe egunen zain egoten bainaiz, neure inbentzioak aprobatzeko. Normalean, 
zortzietako mezara ohi dudana, gaur zazpietakora jaitsi naiz. Bueltakoa, aldasgoran, gatzezko tiroa 
hartuta baino bizkorrago egin dut. Bidean, lagun bakarragaz gurutzatu naiz, harrobiko behargin 
baten andreagaz, errotara zihoana bera, sokatik asto burukamur bat, nora doan ikusi ere nahi ez 
duenaren jarreran. Inoiz ez dakizu astoak zergatik makurtzen duen burua, kontzentrazioz ala 
inguruarekiko abstrakzioz.    

– Laster abadetxoa izango dogula herrian. 
– Lekutan dago oraindino. 
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– Zenbat urte daukazak? 
– Hamalau. 
– Laster pasatuko jazak beste hamalau. 
– Ez dakit, ba. Laster-laster ez, behintzat.  
– Ikusiko dok. Urteak igarri barik pasatzen dozak. 
– Igarri barik, gatxa, nigandik pasatzen direnak, behintzat.           

Galtzu-eskutadak ganbararaino bizkarrez jasotzea lanik gogaikarriena zait, eskailera estuetan 
gora, eskailburuetan hormak libratu ezinik, golkora sartzen diren ahotz hondakinek pikatzen 
dutenagaz. Aspalditik nenbilen aita-amei esaka zergatik ez genuen txirrika bat teilatu hegatsean 
ipintzen, kargak balkoiraino berez-berez jasotzeko.   

– Hi beti beharrari eskapatzeko asmazinoetan! –amak. 
– Zeri eskapatu behar jako, ba? 
– Asmukeriei!  
– Erraz-erraza da baina! 
– Aitak ez jaukak horretarako astirik. 
– Neuk egingo dot! 
– Hobe heunke egiteko gauza hazen gauzetan saiatuko bahintz. 
        
         Iritsi da inori ezer esan gabe probatzeko eguna. Adar lodi bategaz, ardatz antzeko bat eginda 
neukan. Daratuluz zulatu eta erditik ziri bat sartu diot. Golde-katea, balkoitik, teilatu hegaleko 
habean ahalik kanporen pasatu dut, beldurrez, balkoia libratzekoa behar baitu. Hemendixek jaustea 
baino ez joat behar. Gure amak baleki zertan nabilen! Eginda. Gurdi-soka txirrikatik pasatu eta hasi 
naiz karga jasotzen. Balkoia ez du ondo apartatzen. Beheko balkoira ondo iristen naiz sahardeagaz. 
Apartatu eta gora. Goiko balkoian trabatu denean, haraino ez dakit nola iritsi. Soka leihoko barrote 
batera lotu eta ganbara igo behar. Hemendik ere ez dago erraz, apartatu eta gorantz tiratu, batera 
egin behar baita. Ea beherantz joaten utzi eta karga albokera jartzen den. Atzera behera. Bitartean, 
soka txirrikatik irten. Atzera gora. Karga bat jasotzea lortu dudanerako, dozena bat gora-behera egin 
ditut, gutxienez. Bizkarrez, dozena erdi karga jasotzeko adina denbora. Lortu behar joat, ba! Ni 
burugogor, elementuak gogorrago. Azkenean, ez dut lortu eta, gogaiturik baino ernegatuago, 
bizkarrez ekin diot. Inork ez baitu ezer ikusi, isilik egonda, eginda jagok. Handik urteetara, aise 
gaindigarri ikusten ditudan zailtasun haiek hamalau urteko joran presatsuari gainez egin zioten, 
nonbait, baina ni tematurik nengoen inbentzioak balio behar zuela, habe bat harago eta txirrika 
egokiz, eta kargaren igoerak balkoia libratzeko sistemaren bategaz. Egun hori ez zen iritsiko, eta 
gurean, beste etxe batzuetan bezala, patatak, sagarrak, artoak, galtzuak... bizkarrez jaso ziren beti 
ganbarara, gaurtik begiratuta, ulertzea zaila den eginahalean. Denak ergelak zirela pentsatzeko 
moduko zibilizazioa (adin hartan, sarritan pentsatzen nuena, bestalde), gero ikasi ez banu gizateriak 
milenioak behar izan dituela (atzo goizera arte, nolabait) inbentziorik bistakoenak deskubritzen, 
metafisikarik zailenak eta haragoko misteriorik konplexuenak elaboratzeko gai izan eta gero. 
Badirudi, asmatzeko, argitasuna bakarrik ez dela nahikoa. Beste hori zer den baneki, oraintxe ere ez 
litzateke berandu, baina bizioa neugandu nuen, behintzat, eta horrek ere lagunduko dit neuretzat 
bakarrik gelditu dela dirudien mundu ezinbesteko honi behar duen lekutik ematen, neuk min 
handiegirik hartu gabe. 

 

         Txirrikaren inbentzio harekiko berotasuna igaro zen, nire buruan hurrengo inbentzioak 
aurrekoa jateko zeukan erraztasunari jarraituz. Baita, sarritan, esperimentatzeko intimitaterik 
ezagatik ere, telefonoaren kasuan bezala. Anaia zaharrenak-edo ekarri zuen asmakari bati jolasaz 
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haragoko aplikazioa eman gura genion. Lustre-kutxaren bi aldeak listari luze bategaz loturik, walki-
talkia egin genuen, sukaldetik ezkaratzera, suabe-suabe, konfesioan bezala, hitz egiteko balio zuena. 
Aurrerapenak ez zeukan praktikotasun handirik, zailena, distantzia hartara, elkar ez entzutea 
baitzen. Apalki hitz egin behar zen, kanpotik haritik baino gehiago entzun ez zedin. Efikazia 
bakarra zen zapatak (bakoitzak pare bakarra), abarkak (lustratu behar ez zirenak) eta harrapatzen 
genuen oinetako oro inoiz baino garbiago (edo, behingoz, garbi) edukitzen genituela, lustre-kutxak 
arin amaitzearren, tapak telefonorako libratzeko. Ama haserretuak bazuen beste lan bat gehiago 
listari-mataza eta lustre guztiak (bi, beltza eta gorriska) gordetzen. Telefonoak utilitate minimorik 
izatekotan, sukaldetik ganbarara entzun zedin nahi nuen, arrosarioaren erdian, galtzu, sagar, patata 
bila igo behar zenerako. Gure ama ohiturei kontra egitekoa ez zen, badaezpada ere, baina errezuak 
ez zuen gehiegi larritzen. Beti bitarteko zereginak aitzakia zirela (sua, lapikoa, indaba garandu, 
taloak egin, morokilari eragin), aitak hartzen zuen obligazioa, umeok arrosarioa gidatzen ikasi arte, 
bera ere ez baitzen santujale beroegia. Orduko ‘Goenkale’ hartan, beti gertatzen ziren gidoiz 
kanpoko egoerak.  

– Agur, Maria, graziaz betea... barrabana! Isilik ibili haz hi be –amak esne iheslariari–. Santa 
Maria, Jaungoikoaren ama... zer daroan hor, tranposa horrek? –hurrengoan katuari. Katu iheslaria 
beti susmagarri. 
– Gloria patri et filio... horri txarri horri zer pasatzen jakon –aitak–, horrenbeste kurrinka egiteko?            

Edo arrebak, arrosarioa gidatzen hasi zenean, azkeneko paternoster intentziozkoen ilara 
amaigabean, Aita Santuaren alde, paternoster esan beharrean, Aita Santuari paternoster esan 
zuenean bezala, non aitak barreari eman zion, hoska:   

– Aita Santuari? Hilak non diren ez dakigulako, biziei errezatzen hasiko ete gozan orain?  
– Bardin ez da ala? –arrebak, zeinak, segurrenik, ez zekien garbi Aita Santua bizien ala hilen artean 
zebilen.  
      
         Eta, batez ere, latinezko litaniak deformatzeko (beti hoberantz) zeukan abildadeagatik:  

– Santa virgo virginum – Ora pro nobis. 
– Martin be hilgo da-ta (mater inviolata). 
– Eztala maletina (stella matutina).  
– Tú eres Edurne? (turris eburnea).  
– Bittor Petralanda (virgo predicanda).  
– Hori ‘Amuriza’ hori gaixotasun txarra dok gero! –albistea batu zuenak bezala.  
– Zer gaixotasun da hori, gizontxo?  
– Txarra! Neska gazteek-eta izaten ei jabek. 
– Honek ‘anorexia’ esan gurako jok.  
– Horixe, horixe! Amurizia edo dena delako gaixo uger hori.   

         Horrelakoxe nobedadeen zain egoten ginen, gurean arrosarioa ez baitzen amamarenean bezain 
luzea eta zorrotza izaten, non, hara joatekotan, leihoaren kanpoaldetik ondo zainduko genuen, 
arrosarioa hasteko ala amaituta ote zegoen. Deskuidatuz gero, inoiz egiten ginen bezala, hilen 
inbentario osoa errepasatu behar izaten zen, bizien premia guztiez gainera.            

Gurean, arrosarioari huts egiteko aitzakia (esango zukeen abadeak) edo motiboa 
(desenkusatuko zen ama) maiz gertatzen zen udako egun luzeetan, neguko gau amaigabeetan, 
gehienean kunplitzen bazen ere. Errezuen erdi inguruan, goazen galtzutan, aita gurea zeruetan 
zagozana, esango zuen aitak, bera errezu-gidaria bazen, eta nik argiegile lagunduko nion ganbarara, 



 

197

 
petroliozko kriseilua eskuan. Handik sukaldera eta alderantziz, ondo entzuten ez zenean, aitak, bere 
agurmaria amaitu eta segundo batzuetan itxaronik, erantzun dozue? hots egingo zuen eta ez zuen 
jarraituko, behetik norbaiten baaai!! entzun arte. Agur, Maria, graziaz betea... Erantzun dozue?, 
berriro ere, eta halaxe, galtzu-karga bizkarrean, eskaileretan behera, elkarrena entzuteko adina 
hurreratu arte, nahiz eta ez dudan uste gure aitak erantzunaren arau debotoagatik hots egiten zuenik, 
oihu diferenteak egiteko aitzakia baliatzearren baizik.   

         Nik uste nuen, telefonoa ganbararaino luzatuz gero, arrosario ganberro samar hura (batez ere, 
apaizgai izanik, errespetua ipintzen etxetik hasi behar nuela iruditu zitzaidanetik) apur bat txukun 
zitekeela, eta etxean bakarrik gelditu nintzen egunean, hori ere esperimentu bat gehiago izango zen. 
Lustre-tapa bat sukaldeko kadira adarrean loturik, listari-mataza ganbararaino askatuz joan nintzen, 
baina nork hitz egin behar zuen sukaldetik, ganbaratik entzun nezan? Lustre-tapari txilintxo bat 
erantsi nion, ganbaratik tirakadatxo bat eginez jotzeko moduan. Honek zailtasunak ugaltzen zituen, 
bideko hainbeste bihurgunetan, haria ez trabatzeko korrimena ez baitzen erraza. Azkenean, 
telefonoaren urrunerako balio erreala ganoraz konprobatzeke gelditu zen, emaitza insegurraren 
artegatasunean. Eta batez ere, egunean zehar hainbeste esperimentu egin beharraren presan, hala 
nola, oiloak oilategian lasai sar-irteteko sistema bat, azeririk ez iristeko modukoa. Oilategiak altuera 
jakin batean leihotxo bat zeukan, enbor koskadun batetik oiloak hara igotzen zirena. Azeriarentzat 
ere eskailera aproposa, jakina. Enborra kendu eta, leihotik pikura, makila mehe bat ipini nuen 
horizontalean, pentsatuz: Kotan egoten dakieen oiloak barra honetatik ederto pasatuko dozak. 
Azeria maltzurra bai, baina trapezista ez denez, ezingo jok jausi barik pasatu. Inbentzioa ezin 
izango nuen probatu. Oiloek egunez ez zuten sartu nahi, eta gautzerako, ama edo aita edo senideren 
bat etorria izango zen. Gainera, inbentziorik onena asmatua zen. Ez zegoen oilategira arrimatuko 
zen azeririk, gure txakurrak igarri gabe.            

Oiloa otzarapean zegoen. Halako kanpo-errulea zaintzea gorrotoago nuen neuk eguna 
otzarapean igarotzea baino. Urrunetik jarraitzen bazenion, aise lortzen zuen pinadian galtzea; hur 
samarretik bazen, igarri egiten zuen. Bere mamala-plantan, ez zuen habiarantz sekularioan hartuko, 
txuringan gatz ale estimulanteak ipinita ere. Egun hartarako, kriskitintxo bat gordeta neukan, 
ezpata-dantzari baten prakatik kendua. Oiloari hura lepoan lotzea ez zen erraza izan, ateratzen zuen 
eskandaluan. Estutuz gero ito,  nasai utziz gero, irten, burua ere halakoxe ziztrina baitzuen. Luma 
piloa otzarapean utzirik, joan zen noizbait, txintxilin-txintxilin, sagastian behera, baina pinadian ez 
zuen sartu nahi. Igartzen zion, nonbait, bere sekreturantz jotzeko kondizioetan ez zihoala. 
Azkenean, arrautza jausi egin zitzaion, sagarrondo baten orpoan.   

         Inbentzioa ona zen, oiloak onartzea lortuz gero. Beste animaliak txilinekin edo arranekin lasai 
bazebiltzan –pentsatzen nuen–, oiloek zergatik izan behar zuten burugabeago? Orain ez neukan lan 
errazagoa oiloa harrapatzen, kriskitina kentzeko, zeren zer esan behar nuen iluntzean, amak oilo 
kriskitinlaria aurki zezanean? Ezin nuen oilorik harrapatu, bera edo neu itotzea nahi ez banuen. 
Azeriari dei egin nion, suposaturik, oiloa muskildutakoan, kriskitinik ez zitzaiola interesatuko, 
baina azeriak ere, behar denean, ez dizu laguntzen, edo aurreko jazarpen guztietatik mendekatzeko 
baliatzen zaizu. Iluntzean, oilategian sartu zen ama ez zen konturatu, hotsak txokatu zitzaizkiola 
ikusi banuen ere. Ilunetan, oiloa geldi-geldi, kikil-kikil egoten zela baliaturik, lortu nuen inbentzioa 
ezabatzea, txilintxoa eskandalu barik kenduta. Garaipen osotzat gozatu nuen, gainera, ohartu gabe 
inbentzio-lege bat finkatzen nuela, neure bizitzan gehien errepikatuko zena: aurrerako ez zena 
ezkutuan atzeratu. Bataila galdua berbobinatzea bezala. Ezer gertatu ez izana lortu, baina gertatu 
dela jakin, izorrai! Garantia horregaz, temeritatea zorion-makina agortezina zen.   

         Txirrika sistema soroetan ere nola aplikatu, beste pentsagai handi bat zen. Gure etxea bizkar 
goienean egonik, dena parean edo beherago aurkitzen zen. Iturria eta ikuztegia oso landa piko baten 
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barrenean zeuden. Esku bakoitza baldekada bana urez, handik igotzea ez zen jolasa, batez ere, zoru 
bustian. Ez, ba! Asmatu behar joagu beharleku zantar hau maneiatzeko zeozer. Iturri ondoko 
lizarretik landaburuko sagarrondora kable bat lotu eta, haren gainetik txirrikan, goitik beste txirrika 
bategaz tiratzea zen ideia, egun bakarrerako lan handiegia ez balitz. Nire buruan dena zen txirrika 
orduan, hain baitzen, izenagatik-edo, tresna miragarria. Posteak sarturik edo bitarteko zuhaitz ez 
beti lineangoz baliaturik, mekanismo handiak eta aldagarriak behar ziren, etxealdearen bi 
aldeetaranzko partzela ezberdinak abarkatzeko. Inbentzio hori fantasia gisan gehiago landua izan 
zen, egiazko posibilitate gisan baino.            

Pentsaketa bezala, asma-grina ere nire bakar-denbora luzeen ekarpena zela uste dut. Eskertzen 
diot derrigorrari gozamen ordezkaezinak aurkiaraztea, zeintzuen zirrara-uhinak oraintxe arte luzatu 
diren. Nire asmakuntzek beti ere aurrerapenezkoak izan nahi zuten;  lana kentzekoak edo, 
gutxienez, erraztekoak. Nire kontzientzian ez zen planteatzen inbentzioen helburua jolasa izatea, 
utilitate soziala eta ospe mundiala baizik. Jarrera zientifiko totala, ospearena kenduta, baina, nire 
kasuan, hori ere beharrezko zen, azkenean, dena jolas hutsera mugatuko zenez gero. Inbentzioek ez 
zuten beti funtzionatzen, baina ospeak noranahi prezeditzen ninduen, dena barruko egia guztiz 
errealean eta kontzientziaren gordetasun inpenetrablean. Lorpen indirektoek sobera konpentsatu 
zuten asmorik gehienen ustela. Pentsatu ere ez, beraz, ikerlariak hainbeste deprimitu ohi dituen 
porrot zientifikorik.            

Gurean ez zen argindarrik. Baliabide horretan oinarrituriko aurrerapenik pentsatu ezin zenez, 
buru-lan handiak hartzen nituen oinaztuaren indarra nola atxiki eta gorde zitekeen, batez ere, 
Etxanosoloko Segundak etxe alboko haritz marroan oinaztu-habia zeukala esan zidanetik.   

– Ikusterik ba al dago?  
– Eeeez!! Begiratzeko zirriturik txikiena edegiz gero, ihes egingo leukiek. 
– Orduan, zelan dakizu barruan dagozena?  
– Entzunda. 
– Entzun zer? 
– Hator hona, ea. Ipini belarria haretxaren kontra. Hortxe. Sakatu gogor, haretx azalaren arrailak 
zarratu arte. 
– Hau latz dago! Min egiten dau!  
– Min egiteko beste be ez, mutil! Eduki bakarrik, apur bat sakan, azala epeldu arte. 
– Honela?  
– Orain itxi begiak. Zaratatxo batzuk ez al dozak entzuten?            

Zaratatxoak baino askoz gehiago nentzuen, barruan borrokan ari bailiran, baina oinaztuarenik 
ezin nuen bereizi, trumoiaz besterik ez bainuen ezagutzen. Hori ez ei zen oinaztuaren tinbrea, 
akabatzea erabakitzen zueneko eztanda baizik.   

– Ez al dozak entzuten kirrizkada mehe-mehe batzuk? 
– Bai. 
– Ba, horreexek dozak oinaztuak. Elkarri puntak zorrozten jiharduek,  marrotik eskapatzeko.   

         Saiakera luze eta neketsuen ondoren, oinaztuaz baliatzetik etsi nuenetik, aurrerapenik nekez 
pentsa zitekeen, gurdiz, astoz, bizkarrez edo txirrikaz izan ezik, nahiz eta, hor ere, haizearen 
indarraz baliatzeko erak irudikatzen eginahalak egiten nituen, denbora fantastikoki pasatzeaz beste 
etekin praktikorik gabe. Gurean ez zegoen urik, baina euria ugari egiten zuen, eta itaizuren jario 
ederrari, geure muturren aurretik zihoanari, erretenak libratzen ibiltzeak gibela erretzen zidan, 
sukaldetik hain hur igarotzen zen ura mendian behera bidaltzeko. Beldurrez egoten nintzen lagunik 
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etxera ekartzeko, komun oparo hura ez eskaintzearren, non sarritan, amak ura ekartzeko zorrotz 
agindu arren, esaera zaharrarena egiten genuen, Patxi, egin eta bertan itxi, leihoaz kanpoko 
itaizuratik, geure ipurdi kakatsuetatik metro eta erdira, nahi adina ur zihoan bitartean. Bazirudien 
aurrerapen ebidenteek garai predeterminatuen zain egon behar zutela, zeren, gurean bezala, 
inguruko hainbat baserritan, buruak ez baitzien eman teilatu-ura biltzeko andel xinple baterako 
argitasunik. Edo bai, baina hori maritxukeria izan zitekeen, edo handikeria, herrian ziren ‘konde’, 
‘duke’, ‘markes’ eta gainerako aristokrata platonikoei zegokiena, hauen komenentziak imitatzea 
parte txarraren erakarle bailitzan.   

– Zer dino gure kondeak?  
– Andrandiko markesari zorrek umeak egin deutsiezela. –Gehienek ez zuten gaitzizen iraingarritzat 
hartzen, ezizen ohoragarritzat baizik.   
– Hiri zergaitik deitzen deuee dukea? 
– Kategoria!            

Horrelakoak nola edo hala moldatzen ziren, sukaldean ezin bazen, komunean, ura eta aurreko 
urteko egunkari-puska higienikoak edukitzeko, ‘Arramingo ministroa’ kakatzan bizi bazen ere. 
Badirudi, maila xehean ere, ministroa titulu plebeioa zela, beste zaldunki horien aldean.   

         Nire mutikotako lanik gorrotatuena itaurrea izango zen, behi edo idi uztarriaren aurrean, 
soroan harantz eta honantz, orduetan bueltaka, artez eta martxa berean, bestela, atzekoak (aitak, 
amak, osabak) laster hartuko baitzuen kontu zorrotza: Nora begira habil, txotxo? Ezin haz ildotik 
eta behien hurrean joan? Zergatik joan nahi nuen fraile galdetzen bazidaten, ez zegoen dudarik: 
Itaurren ez egitearren. Gero, komentuari tristeago iritziko nion eta, lehenengo oporretarako, 
inbentzioa pentsatuta ekarriko nuen: robota. Artean inork ez zuen robotik ezagutzen, baina bai 
txori-mamuak eta gisako txotxongiloak, eta pentsatu nuen: Zergaitik ez mutiko galtzuzkoa ipini 
behien aurrean gidari? Panpina ibiltaria izatean zetzan gakoa, eta hori uztarrian aurrerantz 
horizontalean lotutako makila batetik zintzilik ipinita konpon zitekeen. Hala, behiek panpinari 
zintzo-zintzo jarraituko zioten, eurek eramana zela igartzeko baino tentelagoak zirela suposatu 
behar baitzen, beldurra galtzera ohitzen ez baziren. Paradoxa badirudi ere, norberak daraman 
estandartea norbere bide-erakusle bilakatzea fenomeno ohikoa da gizaki artean, dibertsio koxkorren 
eta gerra handien kasuan ageri denez. Azkenean, neuk neutara eginiko saialdi ez serioegi batzuetan, 
behien burura egokitzeaz desistitu egin behar izan nuen, ez hainbeste, gidatu baino gehiago, izutu 
egingo zituelako, baizik ez nuelako aurkitzen aprobak benetan egiteko modu ezkuturik. Behiak 
neuk bakarrik uztartzeko balentria loturik ere, zein sorotan egin behar nituen esperimentuak, inork 
ikusi edo igarri gabe?  Inbentua neure buruan geratu zen, ideia handien gakoan.            

Lana aurrezteko edo errazteko sena ezagueragaz batera dakargula uste dut, nire kasuan, ez 
hainbeste, denak lanpeturik, beti iritsi ezinik ikusten nituelako, baizik lan batzuk bat ere maite ez 
nituelako. Oro har, neuk egiteko moduko guztiak. Nik gizon-lanak nahi nituen, erreminta handiekin, 
hala nola trontzan, segan, goldean. Auzoetan, motarik mota ibiliko nintzen, sailetan utzita 
zeudekeen segen bila, bertan ekitaldi bat egiteko, sail nabarmenegia jo gabe beti ere, ugazaba, 
ernegatuta, segalari furtiboaren bila, etxeraino etor ez zedin. Edozein sorotan aurkitzen zen goldeari 
buelta ematen prakak lehertuko nituen; hamar bat urtera arte ez nuen goldea iraultzerik lortuko, 
baina saiatu, oinezarotik. Oraindino kakalekua bajutxo daukak horretarako, esango zidatela 
banekienez, aproba guztiak ezkutuan egingo nituen, gure parajean zaila ez zen bezala. Aitaren 
prakak jantzita (orduan, hamabost-hamasei urtegaz praka luzeak janztea bizitzako aro-aldarik 
garrantzitsuena zen), bi aldeetara oso urrundik bistan zeuden gure soroetan atzera-aurrera ekinez, 
harrotzen nintzen pentsatuko zutela pentsatuz: Zer prakadun barri jabilk Torreburun? Morroia 
hartu ete jabek? Kalkulatzen nuen, noski, ibarraz handiko hegitik nekez bereiz zitekeela zer gizaki-
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modu zebilen beste hegian, baina, hala ere, jarraitzen nuen harrotzen. Praka luzeek autoestimua 
jasotzen zuten, nahiz eta ez indarrik gehitzen, ez kontradikzioak apurtzeko maleziarik aurreratzen. 
Lastima izan zen dohain horrek urte batzuk gehiagotan ez irautea, hainbeste buruhauste alferrekotik 
libratuko baininduen           

Eskolatik etxera heldutakoan, lanetariko bat egurketa izango zen, inguruko pinadi bota 
berriren batetik.   

– Zergaitik ez dogu burdian ekartzen?  
– Orain ez jagok behiekin hasteko astirik –amak.  
– Hemen sekula ez dago astirik, gauzak ganoraz egiteko. 
– Heuk egiten dok hori ederto. 
– Ederto, ederto... ostera baten zenbat ekarriko dot, ba? 
– Inork ez deua esan denak ostera bakarrean ekartzekorik. Hiru-lau osteratan, piloa egingo dok, 
oraindino gaua urrun jagok eta. 
– Baita hamalautan be, gaua atzeratuz gero!  
– Hainbesterik ez dok beharko.   

         Marmarrean joaten nintzen estarta zaharrean behera, txakurrak distantzia batera zerraidala. 
Honek ere igarri zer zetorkion, baina argitasunetik maleziara ere korritua zen haren senak ezin izan 
zuen, antza, leialtasunaren gainetik pasatu. Lekura iritsitakoan, egur-sorta egingo nuen (abarra 
gehiago, egurra baino), eta soka-mutur bata txakurraren lepora loturik, etxera, Ruby! etxera! oihuka 
hasiko nintzen. Orduko txakurrari Ruby zeritzon, gure aitaren beste aurkikuntzetariko bat.   

– Idatzi behar denean, zein ‘i’ jarriko dogu? –aurre egin nion, grazia handirik egin ez zidan izenari 
eragozpen jaso bat jarki guran.  
– Zenbat ‘i’ jagozak, ba? 
– Hori be ez dakizu? 
– Idatzidak bat paperean. 
– Rubi. 
– Hori txakil geratzen dok. Bestea! 
– Ruby. 
– Horrek harmoniosago jirudik. R eta y ederto kontrapisatzen dozak.  
– Errea maiuskulaz dagoelako.  
– Biak minuskulaz, zelan litzatekek? 
– ruby, baina hori galazota dago. 
– Biak maiuskulaz? 
– RubY.  
–Tobera bat buztantzat? Beste ‘i’-rik ez jagok?   
– Zenbat behar dozuz, ba?  
– Behar bat be ez, baina dirua egitea baino errazago izango zoan letrak egitea. 
– Gero eskolan eurak ikasi ezinik zoratzeko? 
– Orduan Ruby hartuko joagu. Rrrruby! Grrruby! 
– Ama! Aitak burla egin deust.             

Horixe zen, hain zuzen, izen haregazko nire erreparo nagusia, zer gertatuko zen ederto 
aurreikusi nuenez. Kirrimarratia izanik, noiznahi itaundu ohi zidaten, disimuluan, txakurrak nola 
zuen izena, nire ahotik Rrrruby edo Grrruby entzutearren. Behin, zuen txakurrak zelan jaukak 
izena? itaunari, behaztopa ekiditearren, txakurrrra!! erantzun nion amorruz, ohartu gabe hitz 
horretan ere traizioa zegoela. Entzuleei grazia handiagoa egin bide zien, aitari batez ere, zeinak gero 
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Ruby zer animalia dok? galdetzeko sistema asmatu zuen, atzera txakuggrra! entzutearen, baina nik 
Mokorrrddo! erantzun nuen, berriro behaztopa okerragoan jausiz, ‘r’ eta ‘d’ hizkiak juntatzean, 
ahoa apotu egiten zela baitzirudien. Inbentzio zalea izanik, laster asmatu nuen erremedio egokia.  
Txakurraren izena edo izaera bere era ezberdinetan galdetzen zidatenei mihia luze-luze atera eta 
mñmñmñ!! erantzuten nien, apoa euren aurpegira jaurtitzeko bezala. Esperientzia hasieran 
ernegugarria, azkenean, eskergarri gertatu zen, inbentzio behingoz efiziente bat asmatu izanaren 
harrotasuna utzi baitzidan.       

     Karga txikia bazihoan tatarrez, apur bat neuk lagunduta, ez urrunegi, egur puntak lurrean edo 
alboetan katigatzen baitziren. Askatu eta beriro etxera, Ruby! etxera!, operazio berdintsua ia 
pausoan-pausoan eginik, noizbait etxe osteraino helduko ginen, han txakurra askatu eta karga atarira 
neuk eroateko. Egurketa insolito hura dena neuk eginda baino gehiago kostatzen zen, baina 
inbentzioan ari bainintzen, ez lan soilean, dena ondo zihoan, behin Gorozikako amama etortzea 
egokitu arte. Unadaka, gurdi-gurpilek harria edo arbela aurkitu arte, metrotik gora sakontzen ziren 
estarta zuloetariko batean, deihadarrak entzun bide zituen, eta pentsatu: Hori mutiko hori zertan 
jabilk hor? Hurreratu zen, goitik dena ikusi zuen, eta isilik joan zen, gero  amari esateko: Zuen 
mutikoa ba al dakin zertan dabilen? Txakurragaz egur-lorrean! Gauean, afaritan, gutxien usteko 
nuen berria eman zion amak aitari: Behargin abila jaukaagu etxean, egur-lorra txakurragaz egiten 
dakiena. Gure aitaren buruan fantasia haizearen konplementua zenez, bazter guztietan kontatuko 
zuen bere semearen balentria, lantzean herritarren baten puntadetatik ateratzen nuenez.   

– Horixe txakurtxo hori erosi egingo deuat –batek. 
– Horrelakoxe aurrerapen bat geurean be eskertuko geunkek –hurrengoak.  
– Gure aitaren ahoa –marmatzen nuen neure kautan– bajabilk bazterrak dibertitzen.  
–Etorriko al haz gure txakurra entrenatzera?–proposatu zidan ezpainak trukatuta zeuzkala zirudien 
txakur muturzapal baten jabeak. Deabrua kaiolan ikusteko ere ez nintzatekeen etxe hartara 
hurreratzen ausartuko.            

Deabruaren kontua ez zen gezurra, Etxenosoloko Segundak, oinaztua haritz-marroan 
entzunarazi bezala, deabrua kaiolan ikustea agindu baitzidan, tentatzearren, segurrenik, honako 
dilemagaz:  

– Bat beharrean, nor ikusi gura heunke? Deabrua ala Jainkoa?  

         Hark bazekien niri zerk gehiago tiratuko zidan, baina niri ere senen batek abertitu zidan 
nolako irreberentzia agian zigorgarrian erortzear nintzen, eta erantzun nuen:  

– Jainkoa ez da kaiolan kabitzen. 
– Kaiola handia izanez gero ere ez? 
– Ezta mundu guztia bestekoa izanda be. 
– Orduan, deabrua erakutsi beharko deuat, gurean ez jagok horrenbesteko kaiolarik eta.            

Zientzian ere badela selba-legea. Ludwig Boltzmann fisikaria bere teoria atomisten lana 
alferrekoa zelakoan suizidatu ei zen,  hainbeste detraktorek perturbaturik. Évariste Galois 
matematikari jeniala 21 urtegaz hil ei zen dueloan, edo hil ei zuten fusilaturik. Diferentzia 
irrelebantea litzateke, adinarena salbu.  Paul Erdös matematikariari burmuinaren alde bakarrak 
funtzionatzen ei zion; telefono zenbaki guztiak gogoratzen zituen, eta izenik bat ere ez. Ondorio 
zientifiko on bat izan liteke ez dagoela misantropoa izan beharrik, hiltzeko pena gizakiengatik 
bainoago geografiagatik izateko. Haiek lehiakide ditugun bitartean, hau geure izatearen materia 
noblea da.  
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– Kaka zaharra, orduan! 
– Hain gitxi be ez. Zaharra eraginda hatsitzen dok. Barria, eginda bakarrik. 
– Urtzi! Kaka egin eta bertan utzi! 
– Heuk eroan egiten dok ala?            

Bai lotsaria, gerezi ase bat hezur eta guzti egin ondoren, erditzea aurreratu eta, umeari 
aurrerantz sakatzean, atzetik hezurrak ilaran sentitu beharra!            

Nire inbentzioa hartan amaitu zen, patente batzuek ezkutuan bakarrik balio dutela frogatzen, 
handik urte batzuetara, beste bertsio bat, potenteagoa eta hobetua, probatu nuen arte. Osaba 
tratulariak, ‘osaba Peron’ esaten genionak, ez dakit nondik eta nolako garbitasunez, aker handi bat 
ekarri zuen, “sasiak jateko”. Gurean utzi zuen, norbaitengandik ezkutatzeko, segurrenik. Adarmotza 
eta mantso-mantsoa zenez, haregaz indarra probatzeko burualdiak eman zidan, eta han jarduten 
genuen, bekokia bekokiaren kontra, nork nor atzeratuko, halako buru baten presio eutsiak daragien 
primitibotasun inponentearen sentsazioan. Mantsoa eta guztiz maneiakorra izan arren, kontu handia 
behar zen, animalien jenioak gutxien maite duen atzera-martxaren inbertsioz, burua apartatu eta 
talka egin ez zezan, behin, deskuidaturik, zorabiatuta utzi ninduenean bezala, kasu estremoan ni 
baino burugogorragoa baitzen. Bestela, saka-indarrean, hortxe-hortxe ibiltzen ginen, indar 
berdintasunez baino gehiago, bazekielako ondo portatzea saritua izango zena besada bat hirusta 
gozoz, baita gaileta edo txokolate puntaren batez ere, neure askari arraziotik. Egurketaren 
obligazioak berdin jarraitzen zuenez, laster etorri zen aplikazioa. Artean banituen hamabi urte eta 
banekien kargak ez trabatzeko moduan egiten, azpian egur punta-okerrak gorantz ipiniz. Akerrari 
lepoa zaku bategaz apareju antzera harturik, bi aldeetatik soka bana lot zitekeen kargara, zalditxo 
tiralari bat bezala geldituz. Akerra, txakurraren aldean indartsua eta lasaia zenez, inbentzioa ez ezik, 
aurrerapena ere bazen, nik nezakeen baino askoz egur-sorta handiagoak arrastatzen baitzituen. 
Langintza horren berri inork ez deskubritzea, txakurrarena bezala, asmakuntza bera bezain triunfala 
zen, osaba Peronek aker maitea eraman zuen arte (neure kautan, ‘osaba Pellon!’ bataiatu nuen 
amorruz, interjekzio eta guzti), ni, disimuluz baina benetako amodio-minez, patari hura etxean eros 
zezaten alferrik ahalegindu ondoren. Emozioa, garden bezain hunkigarri, handik berrogei urtera 
berrituko zen, joño! hemen hire inbentzioa! golkoari hots eginez, Munitibarko Gerrikaitzen, 
Gontzogaraiko akerra proban ikusi nuenean, poney baten aurka.   

         Txakurrarenari halako entzutea eman ondoren, akerrarena jakitera, nolako historia zabalduko 
zukeen jakiterik ez dagoen gure aitagaz eztabaida berdeak izaten nituen. Nire asmazinoek 
zeozertarako balio dabe, behintzat. Zure asmukeriek ezertarako be ez, denpora haizeari emoteko 
besterik. Argudioaren bigarren parte horretan, banekien ama alde izango nuena, berari entzundako 
arrazoiak baitziren gehienbat, baina nik argi neukan inbentzioak aurrerapenezko gura nituela, 
aitaren helburu zeresangarrien kontraposizioz, hain zuzen, nahiz eta, aldi berean, amak haren 
‘asmukeriak’ esaten zituenak noiz gertatuko irrikaz egon neu ere. Gure aitarentzat, munduaren 
aurrerapena bera munduaren erdira ailegatzea zen; eta munduaren aski tamaina bazen bera zebilen 
mundutxoa, inork mundu osoaren tamainara jaso nahi bazuen. Iluntze batez, zaku bete ohol txikiz 
agertu zen.   

– Zertarako dira ohol koxkor horreek?  
– Datorren domekan jakingo dozue.            

Hurrengo igandean, Torreburutik Autzaganera, Etxanora, auzoetara, distantziak neurtzeko 
proiektua egingo zuen, gurdi sokagaz. Gero igande bakoitzean taula bat idatziko zuen, ez denak 
batera larregi izan zitezkeelako, baizik, batez ere, exekuzioa luzatuz, dibertsioa eta espektazioa 
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handituz joan zitezen. Azkenean, etxaburuko bidean, Oiztik Bizkargira zihoan zor-bidean, altuera 
bateraino adarrak garbi moztutako pinuetan, ohol gezidun piloa ageri zen josirik, bakoitzak, 
norabidea markatuz batera, distantzia zehazten  zuela: Iturria, 121 m. Torreburu Zahar, 157 m. 
Etxanosolo, 203 m. Pardiñorre, 627 m. Autzagane, 1089 m. Mintegia, 1107 m. Epaltze, 1757 m. 
Esturo, 1825 m. Etxano, 1835 m. Kanpainene, 1902m. Urrunagoko seinaleek izena eta norabide-
gezia bakarrik zeramaten: Muniketa ? , Maume ? , Oiz ? , Ergoien ? , Bizkargi ? , Gorozika ? , 
Zugastieta ? , Ibarruri ? , Zornotza ? , Bilbo ? , Paris ?, Pekin ?. 

  

         Gure etxearen inguramen hurbilaz jabetzea zail egiten zitzaionak bazekien Torreburu Barri 
Bilbotik Parisera bitartean zegoela, munduari su eman eta Frantziara alde egiterik pentsa baleza. 
Pekin ere hortxe nonbait. Bide hartatik pasatzen ziren bidazti orduan ez hain urriak, artzainak, 
itzainak, astodunak, lantzean eskeko bat, trapero bat, bi lapiko-konpontzaile (aita-alabak), guardia 
zibil bikotea, noraezean gelditzen ziren, hain basabide kasik galdutik, bat-batean, halako norabide 
sarera jotzean, bidea ondo zekitenak ere dudan jarriz. Preso nengoela, Aministia Internazionaleko 
kide batzuk, Alemaniatik gure etxera bisitan joan zirenean, ezin ziren jabetu hainbeste seinaleren 
zentzuaz, errepiderik ez errepide antzik inon ez sumatzean. Amak, etxerako probetxu urriko lan luze 
haiekin ernegaturik, ekingo zion:   

– Gizonak zertarako hartu leikezak horrelako beharleku txotxoloak?  
– Jenteak jakin egin behar jon nondik datorren eta nora doan. 
– Hemendik dabilenak ez jok jakingo nora doan! 
– Beti suberta leiteken ezjakinen bat. Orduan zer egin behar don? Etxean apopillo hartu?  
– Heu hago hi ‘apo-pello’ galanta! Mundu guztiko izenak ipini dozak, eta heure etxearena 
ipintzerik ez jak gogoratu. 
– Gurea non dagoen bajakin mundu guztiak. 
    
         Gurea non dagoen horretan, Luzio Torreburuko non bizi den ulertu behar zela atera nuen. 
Gurean, argindarra hamazazpi urte nituela sartu zen. Petroliozko kriseilu motel, zikin, bakar 
haregaz, arteko izate guztia iluntasunari han-hemen kili-kili egiten igarorik, esan beharrik ez dago 
etxe guztia argiztatzea nolako mirari genesiarra gertatuko zen, Jainkoaren pareko, tak eta dena argi. 
Eta gailenago, tak eta dena itzungi. Hori ezin baitzuen Jainkoak egin. Huraxe izango zen mirari bat, 
zeinaren berritasuna ezertan ez zuen apaltzen ingururik gehienean aspalditik ohiko izateak. Gure 
aitak denbora laburra behar izan zuen miraria aplikazio miragarriagoetara luzatzen, instalazioa etxe 
azpiko sororaino eraman zuenean. Iluntze batez, lanetik bueltan, haga bat artatza erdian sartu zuen, 
tente, lur hau neurea dok liokeen kolonizatzaileak bezala. Denok zer egin behar ote zuen begiluze 
geundela, hor hasten da bonbiladun kable luze bati hagarantz tiraka. Operazioa amaitzerako, gautua 
zen. Argiari tak eman, eta bonbila panpoxa auzo urrunetatik ederto ikusteko moduan geratu zen, 
artatza gainetik. Bere atzamar potoloekin eginiko zigarro potoloago bati tengaka, sagarpean eserita, 
auzoen iruzkin imaginatuak gozatzen zituen:   

– Torreburura ez dok argia alperrik ailegatu. 
– Zertarako ipini ete jok bonbila soloan?  
– Gauez artajorran egiteko ez bada! 
– Eguna be ez jagok sasoi honetan laburra. 
– Fintasunak ez jok parkatzen.   

         Ondorengo egunetan, laneranzko edo bueltako bide luzean aurkitzen zituen jakin-minak ez 
dezepzionatzeko moduan asetzen, bazuen otsoak Txanogorritxo jaten adina gozamen. Hurrengoan, 
hango baserri batean lanean zebilen Gorozikatik, egunean apo bat ekartzen hasi zen, piper-potean. 
Gorozikako tabernandre zabal bati ez zitzaion behingoan ahaztuko.  



 

204

  
– Hau zer dok, Luzio? –galdetu zuen, potea mostradore gainean aurkitzean. 
– Andrearentzat opari bat egin jeusten beharrean nabilen baserri eskuzabalegi horretan. 
– Piper-pote zahar batean, zer opari? 
– Begiratu ein eta ikusiko don.   

         Estalkitxo ia guztiz ebakia jaso eta barrua beteko bufonidoak plop egin zionean, emakumea ez 
zen bertan akabatu, senarrari alarguntzeko abantailarik ez ematearren.  Bezeroen arteko deskojonoa 
–berea handiena– baretutakoan, esplikatzen hasiko zen nola bere etxe ingurua, berri samarra zelako-
edo, apoek ez zuten oraindik kolonizatzerik pentsatu, eta horretan ari zela,  “gau-kantaririk 
artistenek” bere lo hilegia anima zezaten, nahiz eta haren zurrungekin ez zen erraza izango apoen 
harmonia delikatua entzutea: hik jan dok aparirik? ez! hik ez?, nik ez, hi’pez? ni’pez, hi’pez? ni’pez 
… nok jan jok orduan? Eta:  hörrrrëk!, hörrrrëk! –igel ahohandiak.   

– Etxe ondora txarrikeriak ekartzen! –marmartzen zen amari mehatxuz abertituko zion:  
–Kontuz gero zapoakaitik zer dinonan, etxearentzat maldezinoa ekarri gura ez badon!  

         Gauean, bera esne jezten eta ni argiegile, hori zergatik esan zuen galdetu nionean, gutxitan 
bezalako solemnitatez erantzun zuen, aulkitxotik zutiturik:   

– Zapoak onean onezko dozak, baina alde egin bajabek, etxe horretan heriotza arraroak gertatuko 
dozak.   
– Hemen zelan ez jabek alde egingo, ba –burlatuko zen, sukaldetik, belarria ukuiluraino iristen 
zitzaion ama–, denak heure zurrungekin uxatzen badozak?           

Untzi espazialak ere hasi ziren izartegian biraka, eta, hain eta hain egunetan, Torreburu 
gainetik pasatuko zirela iragarri zutenean, han geunden afalostean, ortuburuan etzanda, horizonteak 
miraria noiz askatuko, aita okasio handietako farias puruagaz, ama sukaldean marmarrean, 
gizonaren xaxarea astegun buruzurian! horrek emongo deutsue zueri jaten!, eta txakurra ere pozik, 
obserbaziorako prest, tripodean eserita, nobedadeen gale beti. Izar mugituna agertu zen, bazetorren, 
parean zen, bazihoan, eta batek esan zuen:   

– Hori hor ibiliko da munduaren hasikeratik. –Aitak ontzilaria bera bailitzan ihardetsi zuen:  
– Eta zer? Munduaren hasikeratik ibiltzea atzotik ibiltzea baino gitxiago dok ala?   

         Ez zeukan ontzilari izan beharrik, edonondik mundua jostailu ikusteko. Ziur naiz, Saturnora 
iritsi zen lehenengo espedizioan bera joan izan balitz, hots egin izango zukeela: Joño! Ni hemen 
izana nok.            

Sumindu zuen bakarra letxada kontua izan zen. Igeltseroa izanik, berak egiten zuen beretzako 
letxada, iturrian prestatzen eta bertan uzten zuen barrika handi batean, egunean behar zuena hartuz 
joateko. Behin, iluntze batean egina, hurrengo egunean, lanetik bueltan, nola gogortu zen ikustera 
joan zenean, erdia hustuta aurkitu zuen, norbaitek osturik. Orduantxe ikusi genuen gizona benetan 
haserre, denei hankak mozteko erreminta eske. Motiboa entzun nuenean, neuri ere, neure umean, 
oraindik eskolara hasi berri, mingarri egin zitzaidan etxeari hala lapurretan egitea, eta pentsatu 
nuen: Hori neuk konponduko joat. Biharamun arratsaldean, eskolatik bueltan, amaren ezkutuan, 
barrikara zegoen metro bat inguruko arrapala erripea labain-labain jarri nuen Chimbo xaboiagaz, 
lapur irristatua barreneko sasitza trinkoan ehorztera joan zedin. Iluntzean, harro nengoen neurekiko, 
amak xaboiaren faltarik ez zuela hartu eta. Inbentzioa hain efikaza gertatu zen, ezen  aita bera erori 
zen lehenen, lanetik bueltan iturrira zuzen joan zenean.  
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– Nor ibili dok iturrian? –galdetuz itzuli zen bezperan baino ia amorratuago, sasitzatik irten ezinik 
ibiliaren seinale guztiak aldean.  
– Neu izan naz –aitortzera beharturik aurkitu nintzen, ikaraturik. 
– Hik egin dok hori? –galdetu zidan, amorrutik beste norabait aldatzeko tonuan bezala. 
– Lapurragaitik –zehaztu nuen burumakur, aurpegira begiratzeko beldurra abarka puntara garai 
txarrean hurbildu zen xomorro gorri baten gainean mendekatuz, lehertu hai hi be! 
– Ondo eginda! Altza buru hori!            

Transfigurazioaren irudi errealagorik ez nuen aurkituko, gerora, ezta ebangelioetan ere, 
pasarte horretara iristean, beti aitaren letxada kontuaz oroitzen bainintzen, berau ere zuri-zuria, hain 
zuzen. Bere inguruan, denek jaramon egiten zioten edonora nindoanean, mutiko hori semea dok? 
galdetzen zionari –eta ez zionari– bigarren berbarako esana izango zion: Bai! Hau inbentorea 
izango dok. Eta letxadarena kontatzen hasten zen, geroz bertsio inposibleagoetan.  Izarrei baino 
tomate landarei gehiago begiratzen zien amak hots egingo zuen: Gurean dagoen beste 
inbentoregaz, nik ez jakiat oraindino zelan ez jakun hegorik egin, urtean txarri zoztor bat loditu 
ezinik ibili beharrean. Bistan, muturkera muzintia agertzeko jenio kasik innatoa zeukan amarentzat 
ere apenas dena ernegua izaten zen, behin baino gehiagotan erreparatu bainion, gure amari ez ete 
jeutsak ezerk graziarik egin behar? kezkaz gelditu ondoren, buelta erdi eman eta ostean barretxoak 
ezkutatzen. Gure etxeko teatroa bizigarriagoa zen, funtsean, auzoak hilerritzen (inoiz elkar-hiltzen) 
zituen bista oneko ikusiezina baino. Hil aurreko astean, Basortuko ospitalean, gibel zaharra zatika 
botatzeari berria egiten aritzearen seinale zeritzon aitak, egun batetik bestera azken berriaren zain 
geundela, honela hasten zuen gaztelaniaz –beharko!– kartzelara nola-hala eta zekien moduan idatzi 
zidan azken gutun laburra: “Oye Javi me encuentro mejor que antes el departamento este no parese 
Ospital parese un teatro todos salen rriendo”.             

Inbentzioek, hutsetik harakoak zein lehendikoen aplikazioak izan, bakardade osoa eta 
dedikazio esklusiboa eskatzen zuten. Ez zen baldintzarik errazena, gurea bezalako bizimodu 
menditarrean ere. Behizain nindoanean, amak ahalegin guztiak egingo zituen tiragomarik edo 
txirringolarik eraman ez nezan, ziurtzat baitzeukan, haiekin, behiak galduko nituena.   

– Orduan, zertan emon behar dot denpora?  
– Behizain ez al hoa?  
– Behizaintza ez da denpora. 
– Ekiok pentsaketari, hi horretan trebea haz eta. 
– Ba, pentsakizun zantarrei ekingo deutset. 
– Heuk gura doanari, behiak bistatik ez galtzekotan.            

Azkenean, txirringola edo tiragoma edo biak eramango nituen, amaren ez-ikusi neuk uste 
aproposkoan, debeku burlatuaren kezkak behizaintzaren obligazio nagusia zorrotzago gogoratuko 
zidan itxaropenez. Balde edo upel zaharrei (eta ez hain zaharrei) uztai burdinazkoak kendurik 
(sarritan a zelako aberiak!), alanbre lodizko manila bategaz osatzen zen txirringolari, gora eta 
behera, biribilean, sigi-sagan, asealdi bat eman ondoren, haragoko aplikazioen esplorazioa zetorren. 
Nire haurtzaroaren distortsio nagusietariko bat ziren aldatsetan (beheranzkoak berehala amaikor, 
goranzkoak betikor), aldasgorak aldasbeherekin neutralizatzeko moduren bat aurkitzea zen 
obsesioa. Banekusen izadiak gorak eta beherak berdintasun osoan banatzen zituela, ez zer beraren 
kontrako jarraipen gisan bakarrik –aldasbehera orok aldasgora dakar–, baizik, inklinazio bat berak 
bi noranzkoak dituelako. Igotze orok neurri berdineko jaistea. Aldasbehera batek, jarraian, bere 
antzeko aldasgora zeukan uneen bila ibiltzen nintzen, pentsatuz: Goitik beherantz dakardan 
abiadagaz, goranzkoa bape kosta barik egingo joat. Hankei euren kontura joaten utzirik, ostera, 
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sekula ez nuen lortzen jaisten hasi izan nintzen kotaraino igotzerik, neure indarra erantsi ezik. 
Holan ez joagu ezer aurreratzen. Laster konturatu nintzen gakoa non zegoen: jausteko beldurrak ez 
zidan uzten gorputzari osoan jaregiten, hala eginik, hankak jarraitu ezinik geratzen baitziren, eta, 
horrela, muturrak jakina da non amaitu behar zuen. Laster utzi nion esperimentu horri.  
Txirringolagaz ez zegoen beldurraren atzerakizunik. Jaurtitzen nuen, ziztuzko abiadura hartzen 
zuen, baina hau ere, beste aldeko goran, inoiz ez zen kota bereraino iristen, abiakeran sakadarik 
handiena emanda ere.   

– Joño! Hau zelan dok? –burua apurtzen nuen–. Aldasbeherak zergaitik eduki behar jok gorak 
baino indar txikiagoa? –Horrela enuntziatuta, ezin nuen formulazioa ondo ulertu.  
– Ez, ba! –tematzen nintzen–. Gauzak neuk ulertzeko moduan adierazteko gauza ez banaz, alperrik 
ari nok. 
– Horrela, bai! –lasaitu nintzen, azkenean–. Igoteak zergaitik izan behar jok gatxagoa, jaistea 
erraza den baino?           

Harritzen naiz bigarren formulazio horri nola iritzi nion ulergarriago, gaurtik begiratuta, 
subtilago iruditzen baitzait, tontotzen ari ez banaiz. Zena zela, bistan zegoen zeozer txarto egiten 
nuela, harik eta, dezente geroago, gora-beheren ez-korrespondentzia hura (orain ez gara grabitatea, 
marruskadurak eta abar esplikatzen hasiko, ezta?) fenomenoaren izaeran sartzen zela ikasi nuen 
arte.            

Dena ez zen buru-apurtze antzua, bitartean txakurrak ere aurkikuntza miragarriak egiten 
baitzituen. Txirringolan egiteko irrikaz oldartzen ginen zelai leun batean, bazen urki gerri-zuri bat, 
zeinari txiza egiteko amorratzen iristen zen txakurra. Begira egoten nintzen, nola hankatxoa jaso eta 
buelta guztia zirriztatzen zion, debozio handiz. Atzea jasotzean, baibenak aurrerantz bitxiro bultz 
egiten ziola uste nuen, ohartu nintzen arte beti une berberean gelditzen zela, handik aurreranzko 
zirriztadak egoera estatikoan eginez. Misterioa luzaz obserbatu ondoren, ikusi nuen zirriztadaren 
zirkulua osatzeko unean amaitzen zela beti mugimendua, eta hara non aurkitua zen, ez zirkulua 
bera, naturan betidanik bistan dena, baizik zirkuluaren kontzientzia, haren marrazketa, alegia, 
txakur baten buruan.   

         Tiragomagaz problema nahasiagoa aurkeztu zitzaidan. Zorionez, ez daukat gogoan txoririk 
inoiz azartatzerik lortu nuenik, txoria, hegoekin bazen ere, bizirik maiteago nuelako edo. Ulertzen 
ez dudana da zergatik hainbestetan saiatzen nintzen, topatzea kostatzen zen harririk politenak 
alferrik galduz. Harrien kasuan, politek ere berdin min egin zezaketen, antza. Ez neukan hain 
apunteria txarra. Zuhaitz-gerririk meheenak aisa jotzen nituen, adarrik lodienak, ostera, nekez. 
Argindarraren alanbre pareak ere, gure etxeraino luzatu nahi ez zituztelako mendekuz-edo, askoz 
errazago jotzen nituen euren norabidean, trabesean baino. Halaber, txerri eskegiak. Gabon inguruan, 
edozein atartetan, han zeuden tripa-zabal, hau hustualdia hartu dodana! esanez. Haiek ere, hala 
bertikalean, errazago azartzen nituen, bizirik etzanda baino.   

– Barrabana! Hi hintzen gure txarriari harrika egin eutsana? Bere ondoan dingiliz egoteko 
inbidiagaitik ala?  
– Hilek ez dabela minik hartzen esaten dabe eta. –Zeozer esan behar bainuen.  
– Ezetz?  
– Bai, bai! 
– Ah!  
            

Belarrien bihurketak gezurra berehala bihurtzen zuen egia. Esperimentua ganora 
konkludentean egitea pentsatu nuen.  Lurrean tente sarturiko makilari, hamarretik bostetan edo 
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gehiagotan jotzen nuenari, palutik palura horizontalean hain gutxitan ematen nion, ezen, baiezko 
kasuetan, apunteriari bainoago kasualitateari esleitu behar izaten nion arrakasta. Zelan izan leitekek 
hori, makila berbera izanda? Tenterik trabeska baino       zergatik zen azartagarriago azaldu 
beharrik ez dut izango, ezta? Misterioa nabarmentzeko, aurrizkia amaigabeki errepikatzen nuen, 
makila ber-ber-ber-ber-ber...bera, argitasunik ez bazen, soinu-joko bat asmatzeko, behintzat, ez 
baitzegoen ber-ber-ber horretan luzaro jarraitzerik, mihi-trabaren bat sortu gabe. Hormara 
apuntatzen banuen ere, emaitza beti zen puntu jo bat. Ezinezkoa zen, inola ere, puntu bat jotzetik 
apartatzea, begiak itxita jaurtirik ere. Puntua aurretiaz hautatzen banuen, ostera, inoiz ez zen 
azartatua gertatzen. Hau zelan dok? Puntu aurreikusia eta puntu erresultantea zergaitik dozak 
inkonpatibleak?            

Hitz arruntagoekin, horrelakoxe buru-korapiloetan korritzen zidan denbora sorginak, behi 
galduen gomutak beste paralelo batera saltarazi arte. Hemen zagoze? Barrabanok! Haiek eta denok, 
bakoitzak ahal zuena egiten genuen, erarik intuitiboenean, hots, premia primario batzuen arabera. 
Hauek guztiak prolegomeno sarritan frustratuak besterik ez ziren, ondoren zetozen garaipenei bide 
emaile. Futbolarien eta txirrindularien albuma noizbait ere bete ondoren (kromoak pilatzeko, 
jeneroak erosi behar ziren, eta hori ez zen eguneroko ogia), haien balentriak heroikoki gaindituko 
nituen, jenio sadikoak eman zidala pentsatzeko moduan, tximeleta bat orratzean josirik, espezie 
osoa akabatzen duela pentsa lezakeenak bezala. Kromo bakoitza fetitxe bat zen, kirolari haren 
egintzak lotsagarri uztera kinatzen ninduena. Ez nintzen konformatzen orduan ere lasterketarik 
garrantzitsuena zen Frantziako Tourra erarik espektakularrenean irabazteagaz. Nire ahalmenen 
neurriko zerbait antolatu behar zelarik, Mundu Itzulia abiatu zuten, talde guztiak neure kontra 
jaurtiz. Nik bakarrean korrituko nuen, aszeta bakarti gisan (espiritua ere  komeni zen sartzea, 
Jainkoak bere kontrako desafiotzat har ez zezan), ezein talderen babes gabe. Are gutxiago orduko 
ekipo ‘nazionalik’. Abiatutako taldeetarik batek ere ez zuen probarik amaitzen, eta lehia-itxura bat 
izan zedin, bidean inkorporatzen ziren talde freskoak ere, azkenean, denak arrastaka iristen ziren 
Parke Eliseoetara, nik, zapuzturik, galdetzeko:   

– Itzuli bakarrera al zen?  
– Mundua zer dela uste dok? Lortu dok bazterrak txunditzea. Ez jak komeni denak ezereztea, 
hurrengoan ere, balentriak egin ahal daiazen.   

         Hartarako fletaturiko tren berezi eta amaibako batean iristen nintzen Zornotzara, beti Durango 
aldetik. Bilbotik etortzea baino gurago nuen Bilbo bertara etor zedin, mundua bera zela uste bazuen 
ere. Trena astiro-astiro zetorren, bidean bi aldeetako jendetzek, zapi astinka eta goraka, trenbidea 
jan behar zutela. Batzuetan, distantzia behar nuen, arnasa hartuz batera, zurrunbilo erogarri hartaz 
osotasunean jabetu ahal izateko. Gure jaiotetxe aurreko landatik, haran sakona zeharkatzen ikusten 
ohituta nengoen tren txikien ibilbideak (gure etxetik, munduan mugitzen zen guztia zen txikia) 
abalantxa eskatologikoa zirudien, oraindik hitz beldurgarri hori zer zen ez nekiela.            

Behin trenean harreragai, behin menditik ikusle nintzela, unerik apoteosikoena azken 
geltokiko jaitsiera izango zen. Une horien laburtasun fatidikoak, ohargabetasun haluzinatuak, ez 
zuen niretzat axola, nahi adina bider berrituko bainuen apoteosia, komeni zen unetik hasita. Kirol 
edo balentria kolektiboak ez zitzaizkidan hainbeste interesatzen. Garaipen indibiduala, esklusiboa 
behar nuen. Futbola ez nekien nola egokitu neu irabazle bakar izateko modalitatera, harik eta 
atezain jartzea deskubritu nuen arte, errealitatean sufrimendurik gehien ekarri ohi zidan postua bera. 
Nora begira hago, buruhaundi hori? Ez dok ikusten baloia nondik datorren ala? Hurrengo golean, 
kaka moltzoa iruntsi beharko dok. Oraingoan, ostera, bi taldeek erotu behar zuten nire atea zulatu 
ezinik, Zornotzako Urritxe zelai gainezkatuaren zoramenerako. Eskolatik etxerako edo, geroago 
apaizgai, eguneroko mezatik itzulerako aldasgora madarikatuak airean igotzen nituen, pentsakizun 
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triunfal horien gainean, zeintzuk ez uste ume edo nerabe fantasietan amaitu zirenik, gaztaroa ere 
dominatu baitzuten, txupetearen bizioak, moztu ezik, urteetan jarraituko lukeen moduan. Bakar-
orduek berdin zerraiteno, ez neukan bizioaz gabetu beharrik, harik eta errealitatea bera hasi zen arte 
pentsaketagaz bat egitera ukatzen.            

Ez nintzen batere harritu, apur bat bekaizten banintzen ere, hamazortzi urte nituela, ikaskide 
batek esan zuenean berak uraren edakerari nahi zuen zaporea hartzen ziola, garagardo, txokolate, 
limonada, esne, paitar...   

– Paitarra be bai?  
– Baita. 
– Ez haz mozkortzen? 
– Mentalki bakarrik, ez fisikoki. 
– Hori dok subertea! –esaten nion sinesgogor plantan–, handiagoak eginda najagok ni –pentsatuz.           

Espiritutasunean esperientzia mistikoa, edo metafisikan ‘izatearen esperientzia’ (neu ere 
sentitzera iritsia nintzen sentsazio absurdoa) bezalakoak aipatzen zituztenean, nik banuen, neure 
baitan, erreferentzia sakonago eta emankorrago bat, non pentsatua gertatua bezain egiazkoa zen, 
abantailagaz ezen errealitate distrahitzailean baino askoz kontzentrazio eta, beraz, gozamen 
handiagoa lortzen zela, emozio, dardara, malko eta errealitatearen alde sentigarri guztiekin. Meritua 
ez zen, noski, neurea, bakardadearena baizik, zeinak, pentsamenari korritzen uzteko mugarik ezagaz 
(horixe izan zitekeen nire meritua) eta gose-puntu etengabe baten zolitasunagaz (hau ez dakit noren 
meritua zen),  pentsatze-gertatzeen konbinapen guztiak moldatzen zituen, inbertsioak barne. Ez 
dakit pentsaketak errealitatea benetan ekoizten zuen, baina sentipena hain zen erreala, ezen kasik 
hobe zen errealitaterik ez existitzea, nondik ateratzen baita pentsamena errealitatea baino 
efektiboago izan daitekeela, hura ordezteko ergelkerian jausten ez deno.   

...........................................           

Oizen hamalaugarren eguna. Jaikiera arrunta, egoera berria guztiz kantzelatzeko modukoa, 
baldin, etxetik irteeran, ostrukak atartea betean aurkitu ez banitu, txakurra, euren zango artetik, 
eskiatzailea seinaleak saihestuz bezala, gerrira saltatzera datorrela. Egun on, lagunak. Horrela dela 
uste al dozue?  Ostruken buruek eta txakurraren mihi-belarriek zelan izan behar dau, ba? galdetuz 
begiratzen didate. Ez dute zelan da, ba? galdetu, azalpena hartzeko prest, zelan izan behar dau? 
baizik, beste posibilitate guztiak errealitatea bortxatzea bailiran. Ni, egia esan, ostrukek  
sukalderaino sartzeko darakusten prestasunaz eta txakurrari hori permititzeko ageri zaion 
alegrantziaz ari nintzen, munduko jaunbakartasun bestela ere nahikoa  kontzibiezin hau 
territorioaren galtze osoaren paradoxak erremata ez dezan. Horrela bada, horrelaxe egingo joagu. 
Ostruka bati gainera igo eta artean ezein kixoteri bururatu ez zaion moduan abiatu naiz mundu berri 
bila, beste ostruka guztiak inguruan. Zelai barrenetik buruak ezin gorago begiratzen zuen behor-
aldra alertatua ere segiziora dator, irteera definitiboa begiztatu balute bezala, ez dakit hemendik 
irtetea zertarako interesa litekeen baina. Txakurraren lasterketa zoroki eragabeek, mundu 
elektrizatura aska berri batenak diruditenek, ez dute orotasunaren ordena kasik hipnotikoa hausterik 
lortzen, izerdi haritxoek Herkulesen paparra baino gehiago. Goazen mendi gailurrera.   

         Bide zatitik zatira, ostruka aldatzen dut, ez hainbeste naramana nekatu delako, besteek txanda 
nahi dutelako baizik. Benetan ere, ostrukekin, gizakien gomuta gabe bizi daitekeela ematen du. 
Bidean sakabanaturik aurkitzen ditugun beste animaliak, larrabehiak, ardiak, zaldiak, astoak, 
zalantza-une tentel batzuen ondoren, segiziora batzen dira (ahuntzen prestasunak harritu nau 
gehien), euren Jesusen Bihotza naizelakoan edo. San Kristobalen baselizara iristean, azkenengo 
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ostrukatik jaitsi eta, zelaia beteko faunari sermoia egin beharrean, agindu soil batzuk aldarrikatzen 
ditut.   

– Hemendik gora, bakarrik joan behar joat, gailurrean ez baikara denok kabituko. Bata-besteari 
bultzaka ekiteko, leku arriskutsua jagok han. Hobe izango dok neu bakarrik igotea, eta nobedaderik 
balitz, bueltan neuk ekartzea. Ez, ez! Ez nok beste aldetik jaitsiko, handik be harriak ez dozak 
azukrezkoak izango eta.   

         Uste dut denek ulertu dutela dena, mezutik ez bazen keinuetatik, batzuek azukrea baino gatza 
gurago izango zuten baina, euren asabek Maumako mirarian ondo erakutsi zutenez. Hala ere, 
animaliak lasai geldi daitezen, gauzak ondo azalduta uztea bezain garrantzitsua da ihes egin gura 
duzula eurek ez pentsatzeko moduan joatea. Orduan sen poliziala piz dakieke, era inteligenteagoan 
bada ere. Motxila bizkarrean eta makila eskuan, azkenengoz egon hortxe! hots eginda abiatu 
naizenean, begirada masal eta apur bat lastimaberan gelditu dira. Zeren bila joan leitekek gizona 
zeru hutsa besterik ez dagoen lekura? Animaliek zerua beti hutsik dakuste. Horrexegatik begiratzen 
dute hain gutxi bertara, eguraldi aldaketa usnatzeko ez bada. Haraxe noa, ba. Beharbada, neure 
sentipen txarto osatu bat baizik ez da izango, umetan aldasgorari hartu nion abertsioagatik. 
Aginduen ulermenik oraindik garatzeke dirudien ahume txilibrin bat txakurrari jarraitzen saiatu da, 
zeinak ere (txakurrak) denentzat emandako aginduak era ez alusiboan hartzen dituen beti, bere 
burua giza espeziean integraturik kontsideratzen duelako edo.            

Oizko gailurrean, gandor luzagura baina apurka beherakorrean, parke eolikoko errota 
lerroaren gurutzeek biraka darraite, obrak gizakiaz harago bizirauten duen seinale gisan baino 
gehiago, hemen ez da ezer gertatu aldarrikatuz. Sinetsi egin diet, komeni zaidalako bainoago egia 
ederra dirudielako, hori ere baliteke komenentziaren modalitate bat izatea baina.  Iparretik Kantauri, 
hegoatik arabar eta nafar mendiak, ekialdetik Frantzia urruneko itsasertzak, mendebaldetik 
Kantabriako gailurrak. Euskal Herri osoa abarkatzeko, Erribera bakarrik falta zela berriz hunkituki 
konstatatzen ari nintzela, pentsakizun batek ez dit golkoa zartatu, bihotzak amortiguatzen joateko 
jenialitatea izan duelako, taup, ta-up, ta-u-p. t-a-u-p... Zer zentzun jaukak orain ‘Euskal Herria’ 
deiturak? Bizi guztia Euskal Herriak euskaldun gabe gelditzeko arriskua zeramala aldarrikapen 
minean eman ondoren, hona, orain, banaizela euskaldun, eta ez dagoela Euskal Herririk.   

– Espainiarik eta Frantziarik ere ez, notejode! 
– Ah! Horrek okerra dezente biguntzen jok.   

         Ez daukat premiarik berriro sentimendu kontradiktorioen borrokan korapilatzeko. Bira guztiko 
ikuspegi-maparen eta neureek ere tarteko behar duten mendi-mezuen postontziaren kontrara eserita, 
solomo gorria zahato beltzaren ondotik askatu dut, ahora turrusta inbertituan oldartu den txistuketak 
berriro non hobeto elkartuko diren dudarik uzten ez duela. Lehenengo zatia txakurrari, eskutik lotsa 
gabe kentzera arriskatu gabe, partea izango duela ikusteak lasai dezan. Ederra jagok dena. Eztok, 
Ernai? Dena esan joat, eztok? Ba, dena! Orain, habil hortik, beste nor bategaz berba egin behar 
joat eta. Erabaki horrek zahatoaren goraldi luzea eskatzen du, ez kuraia hartzeko, normalean bereiz 
ibiltzen diren ideiak elkarrengana hurreratzeko baizik. Zurrutak ideiak nahasten dituela, baina bai 
pilatu ere. Pilakuntza hori gustatzen zait, gero bereizten gozatzeko, bai baitakit hortxe daudela. 
Izorrantea bestea da, eremu okzipitala hutsik aurkitzea. Nire ideiak hortxe biltzen dira, argi baitago, 
bekokia ukabilkatzen dudanean, bertara erakartzeko barik (ez litzateke modu atraktiboa), atzerantz 
botatzeko izan behar duela. Ideiaren bat gogoratu edo osatu ezinik nenbilenean, zerbaitegatik ekiten 
nion garondoari hazka, azala ez urratzeko, atzazalak janik. Erremedioa gaitza baino okerragoa zela 
ikusirik, adatsari luzatzen utzi nion, eta orain, mototsari tiraka harrapatzen dut eskua (beste 
eskuagaz, jakina), eta ideiei on egiten diela sumatzen dut. Beraz, inguru horretantxe daude nonbait. 



 

210

 
Dedukzio arin samarra eman lezake, baina argudio makalagoekin ateratako hamaika egiak 
gobernatu izan ditu pentsamenduaren mende luzeak.  

          
Zeugaz berba egin behar dot, Jainko orolekuko, biok buruz buru geratu garenez gero. Mendi 

tontorrak lehen be sarri hautatu izan dozuz, gizateria gaixoari zeure presentzia durdigarria 
sentiarazteko, altutik jaitsi arren, altueran gelditzea maite dozun horrek. Aurrerantzean, ezer 
adierazo gura badozu, neuri errebelatu beharko deustazu. Ez nator zure gogo ahalguztiduna  
presionatu guran. Lehen, nik zuri zuzenean hainbeste bider berba egin arren, gurago zenduen nigaz 
bitartekoekin tratatu. Gaur be ez daukazu nigaz ezelako zorrik, zeure isiltasun esentzialean jarraitu 
gura badozu. Neu naz berbalaguna behar dodana, berbetan ahaztu ez dakidan. Baneban gogoa zuri 
gauza batzuk astiz eta adeiz esateko, zure aldetik ezelako epai obligazino barik. Badakizu neuri be 
ez jatala zu epaitzerik gustatzen, besteek zugaitik esandako ganorabakokerien haritik.   

         Joera hori (Jainkoa maiseatzea) antiapologia ugerra edo literatura txotxoloa begitandu izan 
zait beti, bere ez-existentziaren arrazoiak existentziarenak bezain inkonsistenteak zirela konturatzen 
hasi nintzenetik, diferentzia bategaz ezen, existentziaren kasuan, abantaila infinitu baten alderantz 
jokatzen zen bitartean, ez-existentziaren frogek ez zen ikusten zertarako balio zezaketen.             

Hori guztia, jakina, ez zegotzun zuri, gure espekulazinoetatik harago zengozen Jainko 
definiezin horri. Ulertzekoa da zuk eztabaida hareetan sartu gura ez izatea. Edo ezin izatea, 
ezagueraz beste guztia paralizatu jakonaren moduan, zeinak, bisitari errukiorren istripu-bertsinoak 
zelan geldiezinki deformatzen doazen entzun arren, ezin dauen gertaeraren izate txit sinplea azaldu. 
Izaki kontingente bategan, zeure infinitutasuna zuzenean ulertarazteko hizkuntzarik ezin zenduenez 
txertatu  (ahalguztiak be sorkuntza kontradiktoriorik ezin daueka burutu esaten genduen), bitarteko 
bidez eta, beti be, seinale-sistemaz komunikatzen saiatu zinen, gerra modernoetan legez. 
Kontradikzinoak, ostera, bardin zerraien, bitartekoak be kontingenteak baitziren, azkenean, 
misterioa misterioari gehituz, hots, misterioak misterio handiagoekin esplikatuz, denak bitartekoen 
eraikuntza emoteraino. Ez zen isilik egotea erabagi zenduela, zure uhin frekuentzia gure 
harmenetik esentzialki at zegoela baino. Infinitua zinela bakarrik genkien, infinitua zer zen ez 
genkiela. Zuk badakizu ni, umetan eta nerabetan, sasoiaren berezko irudimenaz baliaturik, benetan 
ahalegindu nintzela infinitua irudikatzen, gero zu harexen arabera maitatzen ahalegintzeko.   

         Hamaika urtegaz komentura sartu nintzenetik, eguneko ordurik gehienak isilik egin behar 
baitziren, ez zen zaila pentsaketa transzendentean nabigatzea, non internetean baino hobeto 
orientatzen nintzen. Jainkoa neurrigabea zenez, neurri gabeko zerbitzua eskaini behar zitzaion, 
baina hori esentzialki ezinezkoa zenez, geure neurritasuna toperaino luzatzen ahalegindu behar 
ginen, beti ere, koska bat harago iristen tematuz, lorpena infinitua ez bazen, presioa, behintzat, 
mugagabea izan zedin.            

Eta zuk, ene Jainko, badakizu horretan benetan saiatu nintzena, zure onarpenaren seinaletzat 
lebitazinoa sentizeraino, grabitazinoaren etenak ez dakit grabitazinoak berak baino duinago 
zergaitik izan behar dauen baina.   

         Infernu eta halako betiraun makabroekin ere izutzen gintuzten, baina neuk, egia esan, lantzean 
irudimenezko dardara batzuez harago, ez nuen beldurrik barneratu, segurrenik, neure burua sekula 
ez nuelako infernugai ikusi, nahiz eta oporretan aitari sutsuki jarkitzen nintzaion, infernua 
dibertsiotzat hartzen zuela igartzean.   

– Ikusiko dozu, zeu bertara zoazenean, betiko! 
– Horixe gura joat, ba. Betiko izan! 
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– Kondenatuta? 
– Ezebeza baino hobea izango dok horixe be.  
– Asko dakizu zuk ezebeza zer den!  
– Jakingo ez joat, ba? Heuk be bai, seminarioan indezinoa hartuta ez bahentor. Lokartzetik 
itzartzera, zeren gainean ailegatzen haz?  
– Ezeren gainean be ez.  
– Haor, ba! Horixe dok ezebeza.  
– Ez dozu esango ezebeza zeozer dela, ezta?  
– Orduan, zelan itzartzen haz?  
– Orduan, zergaitik dinozu inpernua gurago dozula ezebeza baino?  
– Inpernuan lokartzerik ez dagoelako.  
– Irabazi zerua! Ala Jaungoikoagaz ez dozu egon gura?  
– Jaungoikoari utziok bere lekuan.  
– Haren lekua sukalde hauxe be bada.  
– Esneak alde egiten dauenean be bai?  
– Baita esne errea bera be.  
– Esne erreak sugea zorabiltzen jok. Jaungoiko kapritxosoa ikasi dozue gero!  
– Jaungoikoa ez da ikasten.  
– Ikusi be ez dok egiten!  
– Nabaritu bai.  
– Badakik zer nabari dodan oraintxe? Porru-patata usaina. Hemen beti jagok afari bardina, 
Jaungoikoa bera lakoa.  
– Zu, azkenean, joan egingo zara inpernura.  
– Eta dena teatro ipiniko joat.   

         Neure eginahal guztian, ez nuen lortu aita inoiz Jainkoaz benetan mintza zedin. Edo solasa 
aldatzen, edo gaia fantasiara lerratzen zuen.            

Eta zuk, ene Jainko, badakizu benetan nenbilena, hamalau urtegaz mortura alde egin neban 
opor hareetan bezala.            

Aspalditik nerabilen buruera, Jainkoagaz aurrez aurreko bakardadean aurkitzekoa, egin 
niezaiokeen neure buruaren eskaintzarik gorenean. San Joan Bataiatzailea matxinsaltoekin elikatu ei 
zen mortuan. Jaki hura dastatzen saiatua nintzen, arrakastaz behin edo behin, ezen ez gozamenez, 
neure aurpegi-zinu desfiguratuekin txakurra izutzeraino; hain uzkurturik urruntzen zen gizarajoa, 
isatsa hanka artean zeramala. Hemengo matxinsaltoak txikiak ziren mortukoen aldean. Beraz, 
marisorginak eta sugandilak ere jan beharko ziren, erbirik ehizatzeko gauza ez banintzen. Dena 
zehazki prebenitu gura izatea, ostera, Jainkoaren probidentziagazko mesfidantza iraingarria izango 
zatekeen. Ni zergatik babestu behar ninduen gutxiago, ezer erein gabeko txoriak baino? Amaren 
gogoa ere, apurka-apurka, preparatzen joan nintzen, soro-lan gogaikarrietan esaten niola:   

– Ni laster Bizkargira noa.  
– Bizkargira zertara?  
– Bakarrik bizitzera.  
– Beharrari eskapatzearren, edozer asmatuko heunke hik.  
– Ez da beharrari eskapatzearren!  
– Zer dok, ba?  
– Laster ikusiko dozue.  
– Han zer janda bizi behar dok?  
– Topatuko dot.  
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– Ez haz urrun joango.   

         Bizkargi, neure jatorri mendia. Amaren burlaizeak eta, batez ere, sinesgogorkeriak ernegua 
ematen zidan, eta jada urguilu-kontua ere bazen Jainkoaganako entregu-gogoa adina, bi 
motibazioen artean eguna atzeratuz zeraman beldurra gainditu zuten arte. Askari-afaritzat otarteko 
doblea egina nuen arratsalde batez, behi eskuina jada loturik, eusten ari nintzen uztarrian amak behi 
ezkerra sartu zuenean, berau erdi solte utzita ezingo zidala jarraitu jakinik, esan nion:   

– Oraintxe banoa, ba, ez dozu sinistu gura izan baina.  
– Etorriko haz hona, asmuontzi zirin hori?  
– Jakingo dozue nire barri.            

Jarraitzen saiatu zen txakurrari atzeranzko agindu solemneak eta amak beretzat ulertzeko 
moduko mehatxu eskatologikoak jaurtirik (ni jazartzen ahalegintzen denari damutuko jako betiraun 
guztian, eta halakoak), pinadian behera ezkutatu nintzen, Autzagane mendatearen ifar aldearen 
kontrako lamia-osinerantz. Bidaldi bat eginik, eguzkiaren jausiera bihozberagarria hautematen zen 
pinadi gazteko bizkarrune batean, hamabost misterioko arrosarioa, bizi guztiko intentsoena, 
belauniko errezatu nuen, harkosko eta sustraien mina penitenteki pairatuz. Eguzkia ostendu zenean, 
bihotza ikara guran zebilen.   

– Hauxe da benetako ordua! Hona, Jauna, zure zerbitzari apala –esanez eusten nion.            

Gautu zuenean, bihotzak ez zuen obeditu nahi. Bere ikara-dardarak gorputz osora zabaltzen 
hasi ziren. Zeruko biziliar guztien azpian, beste hamabost misterioko arrosario bati ekin nion, 
zeinaren azkenean, gauerdi aldean (uda zenez, berandu iluntzen zuen), izua bere kabuz jaiki eta bere 
kabuz abiatu zen etxerantz, ezarian baiarian, paparrerainoko irak ez igartzeko moduan bidea 
zabaltzen zuela. Jarraitu egin behar izan nion, ilargiak atzean uzten zituen argi-tarte burlosoei 
lantzean begirada iheskor bat (‘derrotatua’ krudelegia litzateke) bidaliz.            

Ez dago esan beharrik zer burumakur sartu nintzen aita-amak, afaldurik, zain zeuden 
sukaldean, aitaren mehatxuari: Barriro holakorik egiten badok, Bizkargira baino harago joan 
beharko dok, amak eransten ziola: Jaungoikorik ez al dok topatu? Beti alderantziz ohiturik, aitak 
serio eta amak tentalari hartzen ninduten uneei sekula ez nuen ikasi zer interpretazio eman. 
Seguruena isiltasuna zen, burua ia mahaipean, muturra hankartetik altzora zeukan txakur eskertsuari 
azkura eginez. Tentatzeko bainoago apalarazteko, amak jarraitu zuen:   

– Afalduta etorriko hintzen!  
– Nik ez dot afaririk behar. 
– Dena ez dok galtzea izan, orduan.   

         Ez zen izan, ez. Eraman nuen otarteko doblea osorik zegoen golkoan, hartaz ez bainintzen 
gogoratu ere egin. Baina amak puntada hori bota zidanez gero, ezer probatzeke oheratu nintzen, 
beldurti bezain urguilos. Goizaldean, nahigabeak edo goseak iratzarririk, balkoira isil-isilik irtenda, 
maukaldi errukibakoa egingo nuen lukainka pare usaintsuagaz (amak igartzen dauenean!), gaineko 
ilargiaren eta azpiko txakur (egongo haz isilik!) bekaiztuaren erdian.           

Badakit sinistu zeunstana, ene Jainko, eta, seguruenik, zeuk bialdu ninduzun etxera, nire 
izango errukarriaz aurrepenaturik.   
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Gero, Jainko txit urrun, ulertezin eta, batez ere, inprebisible haren gainera, Jainko pertsonala, 

hurbila, ia geutarra etorri zen. Aita eta lagun.   

         
Orduan, Jainko laztan hori, apur bat abusatu egin neban zutaz. Pekatuzkoak ei ziren 

pentsakizunei laster emon neutsen askatasuna, banekien zu halakoen konturik hartzeko bezain 
txotxoloa ez zinena izango  eta. Zeuk emoniko pentsamena zertan erabili neikeen, osterantzean, 
berbarik egiten be uzten ez baeuskuen? Badakizu, errezuak eta behar ziren guztiak mukuruz 
betetzen nituen arren, denpora piloa sobratzen zela. Itauntzen neutsun: “Zelan dabil urlia 
neskatxoa, zeuk hain polit egin zenduena?”. Zure irribarreak eta nire kili-dardarak bat egiten eben, 
erregutzen neutsunean: “Baina ez esan inori!”. Banekien zu horretan isilkide inkondizionala 
zinena, seminarioko sekretuak eurekin partekatzen nituen lagun txit bakanak baino areago.            

Abusua gehitzen joango zen, ezaguera ere nagusitu ahala, Jainkoaren sentiera pertsonal 
haregazko alderantzizko inkongruentziak agertu zirenean. Jainko infinituki aseezin batengana 
esklusiba absolutuan makurtzen saiatzea arrazoizko izan bazen, zer zentzu zeukan orain, aita eta 
lagun bati, halako dependentzia obsesiboa eskaintzeak? Jarrera hori irain sakrilegoa zatekeen haren 
pertsonatasunarentzat. Behin gogo-zuzendariari esan nion:   

– Aita! Niri ez deust urteten Jainkoari aita-aita-aita, edo Ama Birjinari ama-ama-ama hainbeste 
bider esaten ekiteak, arrosarioak eskatzen dauen moduan. Konparazino mundutar samar bat 
parkatzen badeust, zer leritzoke berorrek ni lako mutil batek bere neska-lagunari maitezaitut-
maitezaitut-maitezaitut berrogeita hamar bider jarraian esateari? Oraindino, ‘pater noster’ esatea, 
tira, azken batez, berba arrotz eta guretzat inespresiboak dira eta. Baina ‘aita’ edo ‘ama’, behin 
edo birritan, benetan sentiturik esanez gero... Nik uste dot Ama Birjinak higuinduta egon behar 
dauela. Gure amagaz holan hasiko banintz, belarrondokoa seguru letorke, eta aitagaz, zer esanik 
be ez.  
– Baina, seme! Jainkoa eta izaki zerutarrak ezin doguz literalki geure modukotzat hartu!  
– Orduan zer dira? Gu baino eskasagoak?   

         Jainkoa sentikortzen, maitagarritzen, hitz batez, pertsonatzen saiatzen zen aita konfesorea 
argumentu gabe aurkitzen zen, ez baitzen kontua, altuera hartan eta berak beti ostentatzen zuen 
jarrera ulerkorrean, neuk agintzen dodalako! bezalako arrazoietara itzultzea. Nik, arrosario 
denboran, irakurketa espiritualerako askatasuna gura nuen, batez ere, biblia, salmoak, San 
Agustinen Aitorkizunak eta abar euskaraz eskuratzen hasi ginenetik. Azkenean, diskrezio zorrotzeko 
eskariz eta halako konturik inori ez aipatzeko tratuz amaitu genuen ‘harreraldia’ esaten zitzaiona.            

Beharbada, ene Jainko, lartxo baliatu nintzen zutaz, baina pozik eta loriaturik sumatzen 
zindudan, Adanen eta Ebaren, hots, zeure lehenengo hizkuntza izan zen euskaran elkar ulertu 
geinkeelako. Komuntasun horretan oinarriturik, laster heldu ginen hizkuntza bera irakurketa 
espiritual bihurtzera, euskaraz ez baitzegoen, egon be, aukera profano handiegirik. Horretan ez dot 
uste hainbeste abusatu neutsunik, zeuk be gozatu egiten baitzenduen euskaraz irakurtzen. Beste 
kontu bat zen permititzen zeunstan barne askatasun kasik zeu baizen mugabakoa kanporantz be 
ahalik gehien gauzatzen ahaleginduko ete nintzen, neure segurantza eta zure ohorea larriki 
konprometituz. Gogoan daukat zelan agiraka egiten zeunstan: “Ezin al haz kuriosoago ibili, 
karrera amaitu arte, behintzat?”. Horretan uste dot apur bat baino gehiago be tiratu neutsula, 
esaterako, indiziplina handiegietatik onez urteten lagundu eragiten neutsunean, gaixo-planta 
eginez, ohean geratu eta komuninorik eskatu ez neban Eguen Santu haretan legez. Badakizu nire 
gogoa, ohetik jagitzerakoan, benetan gaixotzen zela, eta omisino haren larritasuna (noiz eta 
Eukaristia sortu zen egunean, komuninorik eskatu ez!) neurtzeko gauza be ez nintzela. Oraindino ez 
dot ulertzen zer mirari egin zenduen, etxera bialdu ez nengien.  
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Kontradikzio eta, batez ere, arbitrarietate handiei bide ematen zien Jainkoaren ulerkera 

pertsonalista hura laster hasi zen indar orokor eta zehaztezin baterantz lerratzen: izaki orozgain-
orozbarneko bat, unibertsoaren printzipioagaz, esentziagaz identifikatzera zihoana. Zer zen 
printzipio hori, esentzia hori? Eragile oroerabakidun hori? Halako zer hain atxikiezin, hain 
ulertezin, hain izendaezinari ipini genizkion izenak, ezen ez baitzuten ezer adierazten. 
Unibertsoaren ‘printzipioa’ edo ‘esentzia’ izendatu genuena berdin dei zitekeen hutsune, putzune, 
surtauts, morokil zein telepizza. Ulertezina ez da hitzak aldatuz ulergarritzen, izarrak ugalduz 
espazioa betetzen ez den bezala; edo, konparakizuna bezain konparatzaile misteriotsuak saihestuz, 
ilargia harrapatzerik errazten ez den bezala, haurraren eskutxoak multiplikatuz. Egia da, bitarte 
abismal horixe zubitzeko, hain zuzen, Jainkoen Semeak edo Hautatuak inkarnatu izan direla, 
Nazaretheko Jesus, esaterako. Baina izaki absolututik izaki kontingentera dagoen kontradikzio 
kognitiboa ez da argituko bera baino bitarteko ulertezinagoak ezarriz. Azken batez, ezintasun bat, 
bere hartan, mirakulu baketsua da. Auzia konplikatzen duena bestea da: esplikaezina esplikatu 
nahia, ez, berez esplikaziorik ez daukalako (beharbada bai, beharbada ez), adimena ezgai delako 
baizik. Ulertzeko moduan esanda, misterioa azaltzea baino gauza errazagorik ez dago. Nola 
badakizun denek badakitela ulertezina dela, ez daukazu ezer ulertarazi beharrik. Zaindu beharreko 
bakarra duzu, norbaitek ulertu duela aldarrika baleza (denean izaten dira argiontzi inpekableak), 
erratuta dagoela ohartaraztea. Baietzean tematzen bada, Jainkoari barkaezinen zaion superbia 
intelektualaz sala dezakezu. Hala ere, bereari atxikitzen segi baleza, gizalegeak artean kostata 
eutsarazi dizun argudiora jotzea besterik ez duzu. Popatik!             

Honegaz guztiagaz ez ditut, noski, Jesus nazaretharra bezalakoak arbuiatzen. Beharbada, 
ilusotzat bai, baina farsantetzat jo ezin ditugun haiek ahalegin jatorra egin zutela dirudi. Gutxienez, 
mitologia deigarria eta literatura txit ederra sortu zuten, ‘negarrezko haran hau’ eramangarriago 
egiten askori lagunduko ziona. Ez zaizkit gustatzen ahalegin zintzoen isekan edo minimizazioan 
oinarritzen diren literaturak, ez, noski, arrazoirik edo eskubiderik ukatzen diedalako, baizik 
literatura agian ez txarrak, baina bai txotxoloak direlako, hortik dabiltzan ebangelio moderno batzuk 
bezala. Gurutzearen edo Jainkoaren izenean burututako krimenek ez dute itua huts egiterik 
justifikatzen. Ezpatak, gurutzea ez bada koroa, fedea ez bada legea, Jainkoa ez bada demokrazia, 
beti aurkituko du lepoak mozteko arrazoia.  Gizakia da salatu behar dena, kasuan kasukoa. Hari 
jarki behar zaio zuzen, hainbatago zenbat kontzeptu gurenagoak exhibitzen dituen.   

         Existentzia ukatzen eutsuenak be obsesionatuta zebilzen zugaz. Ridikulu samarrak gara, ezta? 
Ergel samarrak, orduan? Oh! Motzak soilik. Barrena lurrez harturiko ganbelan utzi dozun satorra 
legez. Beherantz zulatu ezinik akabatu da gizajoa, goi guztia libre zeukala konturatzeko argitasun 
faltan. Argia goitik sartzen jakon, ba! Gizaki artean, horrelakoxe zerbait egon behar dau. Elkarri 
berba dagiogu, baina frekuentzia inkonpatibleetan. Beharbada, Jainko ahaltsu hori, ez zara izango 
zinoeen bezain isila. Beharbada, gauza guztietan diharduzu berbetan. Ez naz nor hori ukatzeko. 
Bakarrik dinot nire tinpano zintzoak ez dauela ezer jasotzen. Bardin deutso. Niri ez deust ardura 
bazaren ala ez zaren, baten bategaz berbetan nabilela sentitzen dodan bitartean. Zeuk be beharko 
dozu nonor, kontzientzia izan daizun, ze, Jainkotzat adoratuko zaituenik ez bada, zertarako balio 
deutsu jainkotasunak? Neu be hasi naz zentzunbakokerietan, ezta? Zer egin behar dot? Isilik egon, 
zutaz ezer ulergarririk esateko gauza ez nazelako?            

Jainkoaren ideia unibertsoaren espiriturantz hurreratu ahala, ohartzen zara ez dagoela zer 
pentsatu handirik, berdin ulertezin baita unibertso eternala zein tenporala, hasieraduna zein 
hasieragabea. Berdin pentsaezin baitzaigu espazio mugatua zein mugagabea. Izorranteena ez da 
berdin ebidenteak izatea Jainkoaren existentzia zein ez-existentzia, baizik, baterako zein besterako, 
argumentu berberek balio izatea. Jainkoak mundua hutsetik egin zuela? Hankak non arrimatuta ibili 
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ete zoan, ba!  Ez zuela hutsetik egin? Orduan, zer jeukaan egin beharrik? Diogun Jainkoak egin 
zuela eta kito.   

– Baina Jainkoak zer egin eban jakiteko, norberak be apur bat jainko izan beharko jok, eztok?  
– Apur bat? Ba al dago Jainkoaren apur bat izaterik, osoa izan barik?  
– Badakik zer? Ez adiorik, eta bizi ernegatu barik.   

         Konklusio horretatik ez dugu ezer aurreratu, tximinoa zuhaitzetik lurrera jaisten edo lurretik 
zuhaitzera igotzen hasi zenetik.            

Ai, gure Jainko, bat eta bera nahiko! Espezie ridikulu samarra gara benetan.            

Hutsuneak betekuntza, insatisfakzioak asekuntza, gabeziak hornikuntza nahitaezko duela 
pentsatzea alderantzizkoen derrigortasuna bezain gratuitoa  litzateke. Izaki absolutuaren eta 
kontingenteen koexistentzia suposaturik, ezen ez ulerturik, izakien iraupen eternala bezain bidezkoa 
da izakien errelebo eternala, kontzientziena barne. Edo espezie kontzienteen estintzioa. Zergatik 
legoke Jainkoa obligaturik, izaki batzuei, adimendunak direla-eta, betirauna zor izatera? Horixe 
baita gakoa. Ezin dugu irentsi hasiera bat izan zuela ukatu ezin dugun nitasunak –oroimena abiatu 
zitzaigunetik burua galdu arteko edo hil arteko berberatasun gardena, totala, dudagabea sentiaratzen 
digun kontzientzia horrek– azken bat izan dezan. Funts-funtsean, hitz fatidiko bat dago: heriotza. 
Horrexek damaigu larritasuna, baita pena paradoxala ere, sarritan hain suizidagarri iruditzen zaigun 
bizitza hau amaituko delako. Zer izango ote litzateke hizkera utopikoan hainbeste bider inbokatzen 
dugun zorionera hurreratzerik lortuko bagenu? Horra, ostera, alderantziz indartsuago izan litekeela: 
zenbat eta bizitza dohakabeago izan, hainbat irrits handiagoa dago hilondo dohatsua postulatzeko. 
Zoratzekoa da, izan ere, behin jaioko erremedio gabeki, eta berean mundualdi miserablea egokitzea. 
Edo, absurdoago, aukera irrepetiblea erdibidean moztea, edo abiakeran bertan, heriotzaren sadismo 
goiztiarrez. Pila itzazu alde tragiko guztiak, denak egiazkoak, arbitrario edo zentzugabe diruditenak 
barne. Eta zer?   

         Zu zaitugu gure biziraun segur, gure zorion hilezkor, gure inpernu honen ordainezko zeru.            

Ez litzateke itxaropen makala, nahiak bere baitan balerama egia bihurtzeko derrigorra, zeren, 
Jainkoagan sinetsirik ere, zergatik dauka haren existentziak izaki kontingenteen hilezkortasunari 
lotuta egon beharrik? Jainkoaren borondate atzemanezina zergatik ez daiteke konpatiblea izan 
gizakiaren denbora mugatuagaz? Hasiera bat izan zuenak zergatik ez dezake amaiera bat izan? Edo, 
haraindi bat badela emanik, zergatik izan behar du eternala? Ez da ideia txarra espirituari propietate 
hilezkorrak esleitzea, baina nork egin zuen bera? Guk ala Jainkoak? Bestalde, litekeena al da izaki 
bat, hasieraduna bai, baina amaigabea izatea, hots, eternitatea norabide baterantz bakarrik izatea? 
Hara! Ulertezina ez da ulerterrazten galderak multiplikatuz. Ez dezagun buru koxkor hau alferrik 
oinazetu. Jainkoa ahalguztiduna bazen, nahi zuena egin zezakeen, baina zer nahi izan zuen garbi 
azaltzeko egokitasunik ez dakusen bitartean, igartzeko ahalmenik ez eskatu adimentxo honi, 
kontradikzioak erresolbitzen ikasten ez dueno.   

         Zer dinozu mendietan agertzea horren gogoko zenduen Orojakintsu horrek? Ez nabil total 
txarto be, ezta? Zuk badakizu nik badakidala zer diren bihozkadak, haluzinazinoak, malenkoniak, 
beroaldiak, delirioak, hondorapen deusezleak, transformazino extatikoak, eta kontzientzia ahul 
baten alterazino guztiak. Badakizu  badakidala sentsazino horreek guztiak ondo bereizten 
adimenaren egintzatik beretik, zeozergaitik bainaz animalia arrazionala eta ez soilki instintiboa.   
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Sentsazioek, nahikariek, sentimenduek, bizitzeko balio dute. Ondo edo txarto, horiexen 

gorabeheran bizi naiz. Hilezkortasunaren ondorioak ateratzeko, ordea, ezin naiz horietaz fidatzeko 
bezain infantila izan.  

– Hago apur batean. Neuk be berba egin behar joat, dena heuk esan barik, heure eta inoren.  
– Ave atque vale! Horixe ez neban itxaroten. Bakarrik geratzea lakorik ez dago, antza, bakarrik 
berbetan hasteko.  
– Nik betiraun guztia jaroat berbetan, zuek ulertu nahi ez dozuen hizkuntzan.  
– Ulertu ala nahi?  
– Vale atque salve! Oraintxe jarri haz ulertzeko bidean.  
– Ez dakit zelan.  
– Hik ez al heuen entzun harako ‘nahi baduk, sinets dezakek’ ha?  
– Salve atque satis! Hori esateko eten dozu isiltasun eternala?            

Badakit misterioaren enuntziazioa, gutxi gorabehera. Fedea, aldi berean, librea eta Jainkoaren 
dohaina da. Honek, baldintzatzat, subjektuaren nahimena behar du, halako eran, non, Jainkoaren 
nagusitasun graziatsua ez bigarrentzeko, nahikuntza bera ere dohainean inkluditzen den. Garbi 
esanda, fedea Jainkoaren dohaina duzu, baina dohainak zure nahimena behar du, sinesten baduzu, 
Jainkoaren meritu izan dadin, eta ez baduzu, zeure erru. Garbiago esanda, beste ulertezin bat 
gehiago, bat ere kezkatzen ez ninduena, neure adimenaren mugatasunaz jabeturik eta gustaturik 
bainengoen. Okerrena, ordea, neure nahimenaz ere ezin nintzela segur egon. Benetan nahi banuen, 
Jainkoak erantzungo zuen, eta hala ez bazen, seinalea ez nuela benetan nahi izan. Beraz, ezin nuen 
jakin nahi nuenetz ere. Horrek kontzientziaren beraren opziorik gabe uzten ninduen, zeren, misterio 
bat ez ulertzea nire adimenaren mugetan sartzen zen bitartean, benetan nahi nuen ere segurta ez 
banezakeen, zer oinarri fidagarri geratzen zitzaidan, nortasunaren deusespena besterik? Nire 
adimenaren mugatasuna ezin zen deskonposatu, nahimenaren segurantza ere ukatzeraino. Erra 
ninteke nahiaren ahalaz, baina ez nahi izatearen egintzaz. Nahikizuna lortzea esperientzia txakurrak 
salbuespentzat ematen bazidan ere, ‘benetan nahi dut’ esatean, erabat ziur nengoen sentipen 
horretaz. Gaixotasun mentalen bat tarteko izan ezik, ‘zer nahi dudan ez jakitea’ baliteke, baina nahi 
dudala ez jakitea, hainbesteraino ezin naiz muskildu.  

         Zeure infinitasun inkuestionablea salbatzearren, ene Jainko, izakirik kontingenteenari be ezin 
deutsazu horrenbesteko deusezpenik proposatu. Nik eginahalak egin nituen zure izen ona salbatzen, 
gatx guztiak haretatik ei datozen jatorrizko pekatuan legez. Berez, izaera pekataridun bagara, 
alperrik da  pekaturik ez egiten saiatzea, hots, lasai egin geinkeela atera behar da, ze bataioak 
errua garbitu leike, baina izaera? Berak egin bako desobedientzia atabiko batek haurtxo xumea 
linbora kondena bazeikeen, geuk egindako makurrak zelan ordaindu behar genduzen? Zantarra, 
arbitrarioa, astakirtena izan behar da gero! Laster erabagi neban zuk horrelakoa izatea baino 
gurago izan izango zendukeela ez-izatea bera be. Baina abadea nintzen, eta arrapaladan 
zekarrezen jaiobarriak bataiatzen jarraitu behar neban. Zu salbatzearren, ezin neban kristauen 
bildurra braust desegin. Badakit, barriro be, kontingentziatik ezin dodala zure infinitasunik ulertu, 
baina zer egin behar dot, ezer ezin ulertzeko adimenez hornitu banozu?            

Beste kontu bat da ez ote den ezinezkoa bi terminoak (infinitutasuna eta kontingentzia) 
elkarlotzea, bata edo bestea ez deusezteko paradoxatik libratzeko.   

– Ez hadi izan harroa. Misterioak bajagozak. 
– Begoz! Nik ez dinot egon behar ez dabenik, neuk be egon behar dodala baino.   
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Eta lasaiago egon ere misterioz inguraturik, lanaren ondoan etzateari beldurrik ez diona baino. 

Txakurrak gogaitzen hasia dirudi; beheranzko abialdiak egiten ditu, ea animatzen naizen berari 
jarraitzen. Horri apenas ezer diotsan gailurren mitikotasunak, non onenek ere, iristearen ondorio 
gorentzat, jaistea besterik aurkitzen ez duten. Jainkoagaz berbetan egon eta gero, esku hutsean 
erretiratzea ez da itxura (aukera hau Bizkargira ihes egin nuenean harrapatu izan banu!), baina orain 
zertarako hasiko naiz ezer eskaingarriren bila, behean inor ez badago?   

– Gauza bat egingo dogu, Jainko Hodeipeko. Oizko antenetan eta haize-errotetan, graffitiak utziko 
deutsudaz, beste ezertarako gogorik ez dozuneko entretenigarri. Marrazten ez naz lar trebea eta 
idazten be hortxe nonbait, baina zure talentu infinituak asmatuko ahal dau deszifratzen.  
– Eskertzen deuat borondatea, baina gurago neukek, lantzean behin, heu etorriko bahintz.  
– Etorriko naz, ego te promitto. Bitartean, nire oroigarri bat izan daizun, hots, hurrengo 
natorrenean, neure aztarnak aurkitu daidazen, hasi egingo naz idazten, Oizko hare-harria ez da lar 
iraunkorra baina. Ni bizi nazeno badirau, honek be egin daiela gero berak gura dauena.           

Esaterako, niaren jarraitasuna hain sentipen bizian existitzen da, ezen ia segurrago senti 
baitezaket, ‘ni oraingo hau naiz’ baino, ‘ni orduko hura naiz’. Berriro Oizera etorririk, hori irakur 
dezadanean (hemen izan nintzen, barriro izango naz, noizbait azkena izango da), zirrara kolpea 
segurtatua da. Zergatik ez den on baten atsegina haren galeraren mina adina sentitzen? Beharbada, 
existitzen ez dela dioten denboraren misterioa izango da, zeren, inoiz, ‘hauxe naiz’ delakoan 
kolokan gelditzen banaiz (erratzeko beldurragatik, segurrenik), ‘hura naiz’ horretan ez zait zalantza 
izpirik pasatzen, botila bat ardo afaritan edanik, bi aukeraren artean bezala. Bata: Orain hasiko ete 
nok harrikoa egiten, bihar goizerako utzi ahal izanda? Bia: Oraintxe baino alegreago sekula ez joat 
egingo. Zer egingo dut? Hainbeste gogapen dabilkit buruan, ezen zorabiatu egin naiz.            

Eskerrik asko, ene Jainko! Zer ulertezinek, zure hirutasunaren misterioak, esaterako, adimena 
biziki garatzeko balio izan deuste, konparazinorik pentsagatxenak sortarazoz. Ez da abantaila 
egoista bakarrik. Nik uste dot zure ez-existentziaren suposamenak ni, eta nire ezerezaren 
konstatazinoak zu, aurrerantzean, hartu-emon askeago eta emonkorragora eroango gaituela. Nik 
zu atsegindu beharrik eta zuk ni salbatu beharrik barik, nasaiago berba egin geinke, gogoa 
daukagunaz eta daukagunean. Zuri ondo etorriko jatzu absolutuaren inbariazinotik apur bat 
jaregitea, eta niri be ez txarto, edertasunak edertasunarren, eta ez bestelako inherentziekarren, 
gozatu ahal izatea. Lehen be esan deutsut, niri zugaz beste, zeuri be komeni jatzula nigaz ondo 
konpontzea, ahalik luzaroen. Bizi arrazionala planeta honetantxe bakarrik bazegoen, eta planetako 
bizidun arrazional bakarra ni banaz, kasik merezi leuke hilezkor egin naizun, ze, bestela, 
kondenatuta zagoz oroahaltasun autistara itzultzen. Zerbaiterako zarela hirukotxa esango dozu, 
baina zeure antz eta irudira sortu ginduzunon sentierak balio baleutsu, nortasunaren 
desdoblamenduak seinale kezkagarritzat hartzen genduzen.             

Fedeetatik askatzeak (bat baino gehiago profesatzen nituela uste dut) ekarri zidan abantailarik 
ez txikiena arte erligiosoaren gozamen susmagabea izan zen, gozamen horren ustezko galeraz 
aurretik hainbeste penatu izanak berretua. Edukiz edo motibazioz husturik, hainbeste musika 
zirraragarriz, pintura zoragarriz, eskultura harrigarriz, arkitektura durdigarriz gabetu beharko nuela 
tamal handiz usterik, sinesmenari eusten tematu nintzen, edertasun horien guztien sentiera ez 
galtzearren. Ezin izan zen. Sinesmena bera joan zen, ez ‘banoa’ ez ‘agur’, hartz polarra ezer aurkitu 
ez duen etxe abandonatutik aldentzen den bezala. Baina etxea ez zen, nonbait, hutsik gelditu, 
entzuten eta ikusten bainerraien, harriturik neurekiko, gozamena, zimeldu beharrean, hanpatuz 
zihoala. Jada ez neukan arteari lehen zatxekon makurtasun erreberentzialik, deribazio moralik. 
Libre nintzen ahalegin transzendenteetatik, emozio obligatuetatik. Edertasun soilaren aurrez aurre 
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gelditu nintzen. Hartz polarrak mesede handia egin zidan, bera hain isil eta bakez erretiraturik, 
handiostasun zuriaren atsegin bitarteko gabean utzi ninduenean.            

Bizitzaren ezaugarri nagusitzat nola ez dut, ba, amaikortasuna sentituko, sekula amaituko ez 
zirelako sentipenean bizi izaniko bi aroren amaia neure haragian nabaritu eta gero? Seminarioa eta 
espetxea amaitu baziren, gainerakoa nola ez? Ezin dut denbora gelditzea bezalako topiko tentelik 
sentitu. Aurrerantz ez denean, atzerantz edo alborantz joaten da. Denbora luzeagoak txarra ontzea 
ez da segurua; seguruago, txarra txarragotzea. Asperdura, logura, larria… Behar dut denboraren 
amaia desiatu, amaitzen ari delako pena ekiditearren. Urteek eman didaten esperientzia da 
esplikaezina naizela. Baina ‘esplikaezina’ diotenak ere oker daude. Sentimenduak esplikagarri dira, 
dena da esplikagarri, kontua ez baita esplikaezinak izatea, esplikazioak amaigabeak direla baizik. 
Eta denak abarkatu aurretik, joan egin behar. Eta hurrengoek hutsetik hasi behar. Joan ziren, eta 
begira zertan naizen.           

Leku batzuetan, adimen literarioari adimen erligiosoa esaten diote. Alderantziz ez luke 
okerrago emango. Orain etxera noa. Ah, ba, etxera heltzean, arropak eskegi, gogoratzen bazara. Eta 
gogoratzen ez banaz, zer egin behar dut? Ateak beti zabalik utzi. Lasaitasun atsegina da lapurren 
arrisku gabe sentitzea, tarteka osten badizute ere. Nork ostu behar dit ezer, lehorte gogorrean bakar-
bakarrik geratu den belar kankailua naizen honetan? Konparazioa ez da exaktoa, belarra ez baita 
inoiz bat bakar gelditzen, baina nire kasua horixe da, txakurra ere konparazioan sartu ezik. Ez zait 
gustatzen inor nahastean sartzerik, ardura ez diona bada ere. Aurrera egin behar ei da. Zergatik? 
Amorraturik, etsirik, sumindurik, derrotaturik, oheranzkoan komunean eseri eta... eltxoa hegan! 
Behar genuena, Dios! Videtera igo eta zain, eguna justifikatzeko. Eskuan akabatu gura, hormarik ez 
orbaintzeko. Txahala bezalako eltxo amorratua. Zapla, barru, Dios! Hor daukak merezia, zantar 
horrek! Intsektu ezteus bat mendeku ikaragarri baten objektu izatearen handitasunean hil da. Ezin 
dut ekidin neure txakurtxo politari dingoen antza hartzeko beldurrik, zeintzuk dromedariokumea 
harrapatzen imaginatzeak mintzen nauen, zeina, halaber, bere dromkide gazteekin batera, ama 
taldean  bortxatzen ikusteak aurreko pena kentzen didan. Hau ez da, Sanjoanetan, “auzo guztietan 
sua egingo dute” berria jasorik, “auzo guztiei sua emango diete”  iragartzea bezala.   

– Beno, nire eritzia bestea dok. 
– Eritzia ala ignorantzia?            

Konforme bizi izateko, ez bereizten jakitea bezalakorik ez dago. Eztul egin eta barrabilak 
gora, baina beti bat bakarrik.   

– Txandaka izango dok. 
– Ez, ez! Beti bera.  
– Seinale txarra dok hori.  
– Ez ona, ez txarra. 
– Orduan, prostata izango dok.  
– Ezin al da bakarra izan, txarra izan barik?            

Gailurrik gorenaren nagusitasuna bezala: beste gailurrekiko solas parekoa gutxietsiz, 
beherantz ez zegoena gorantz aurkitu nahiak bakardade irremediablera kondenatu zuen. Eustea 
dauka bere maldizioari, konkistariak iritsiz batera jaitsarazten dituenari, neure neurrira egina den, 
bere neurrira egina naizen, Oiz honek ez bezala. Inguru berriak ezagutzeko, nahikoa dut astoz 
ibilitako lekuetatik zaldiz pasatzea, edo autoz ibilietatik, autobusez. Oraindik ez naiz aurkitu 
abionetarik osteko premian. Behin honezkero, nahikoa dut oinez. Ekile, gerakaitz, aktibo, 
aktibista... Sakon-sakonean, kontenplatiboa naiz. Denbora aurrera joateaz maizegi hitz egiten 



 

219

 
bagenuen, ez zen hainbeste ardura zigulako, denok bat gentozen gaia zelako baizik, eguraldiarena 
bezalatsu. Edo sentimendu handi horiena bezala (maitasuna da... duintasuna da... askatasuna da...), 
zeintzuek ez duten bizitzeko balio arteak balio duen baino gehiago, zera ere ez den gauza handia, 
baina bai ederra, hor konpon.            

Mitin sutsu batetik bueltan, gorantz zoazen mendateko bihurgunean, horizonte gainera 
saltatzen dizu ilargi beteak, zeinak, gainera datorkizulakoan saihestu gura izan duzunean, egunetan 
hartaz oroitzeke bizi izanik, bat-batean jabearazten zaituen zer alienaturik zenbiltzan. Horixe  
dateke gaurko nire kasua, lehenengo partea kenduta. Txakurra badoa berriro, ehun eta zazpigarren 
hurbilkuntza egin eta gero. Ez dizkiot kontatu, baina behin egiteko kapritxoa izan nuen, eta ehun eta 
sei izan ziren. Garai hartan egia bazen aurrera gindoazela, gaur ez daitezke gutxiago izan. Era 
berean, afalondoan, kaliza guren hau bere esku santu eta agurgarrietan harturik... Ez. Afal 
aurrean, gauez, behiak jezteko kantin hotsa zentzuteneko, katuak, errapea garbitzeko lehen esne 
zirriztaden pozean, ukuilurantz abiatzen ziren, isatsak tente eta santua bistan, Txit Santuaren 
aurrelari lihoazen ziriolak irudi. Azken sakramentuak emanik, abadeak:   

– Orain trankil hiltzeko moduan zagoz, Bentur.  
– Bai, jauna, gariak ereinda baneukaz.            

Honen goian, honen urtsua nola izan zitekeen beti harritu ninduen Oizko iturrira heldu 
naizenean, gehiago harritzen nau ikusteak nola gure txakurrak neurri binarioan edaten duen ura, 
ternarioan ohi zuena. Auzia ez da, kalean bila zoazela (‘Fotos en una hora’... eta nik mestizoak ordu 
laurdenean, notejode!), autoa zein kaletan utzi duzun, kalea non dagoen baizik. Errodamentuetan 
almondigak eta barrabiletan kroketak.   

– Aita! –biologikoa barik bestea–. Uste dot homosexuala nazela. 
– Neskak gustatuko jazak baina!  
– Bai, ze lesbianoa be banaz.  
– Zeeer?  
– Lesbia!  
– Zer dok hori?  
– Mutilene. 
– Ah! Besterik? 
– Heterosexuala be bai, aita. 
– Joño! Besterik? 
– (H)alterofiloa.  
– Hatxez ala hatxe barik?  
– Eguraldiaren arabera. 
– Ondo. Besterik?  
– Bestiala. 
– Hori be bai? Hirutasunaren misterioa txiki utzi behar dok hik!           

Abade ohientzat arriskua handia da. Lehen edozer galdetzeko eskubidea adeitasuntzat hartzen 
zizutena gero inpertinentzia garbitzat har zitekeen, non bizi zara, nongoa zara, ezkonduta?, umerik?, 
zeintzuen erantzunak, bestalde, ez zaizkizun askorik axola. Idaztea gutxiago kostatzen zait 
kopiatzea baino, atzamar potolookin disketea atera ezinez. Gustatzen zait mezu piloa jasotzea, e-
maileko barra urdina, astiro, luzatuz, noiz osatuko gozatzen, denak, supr-supr-supr, zaborrera 
botatzeko, banan-banan, hori ere gozamen xehatua, luzatua izan dadin. Batzuetan, erakutsi beharra 
daukat balientea naizela, hots, balientea izan naitekeela.   
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– Zelan?  
– Zenbat berbatan erantzutea gura dok?  
– Ba, esaterako, hirutan. 
– Ondo esan beharko. 
– Bitan?  
– Halan-holan. 
– Bakarrean?  
– Txarto.  
– Eta zergaitik ez ondo?  
– Hori beste itaun bat dok. –Bitartean, autorik ezin arrankatu goizean–.  Motorra hotz jagok, antza.  
– Zelan berotzea gura dok, ate biak zabalik direla deutsok eta?            

Maite dut elurra abiatzetik zuritu bitarteko berdexka berunkara hori, kolorgetasuna bainoago 
koloreen logura bezalakoa. Parke eolikoan, dorreak lerroan daude. Hegal handiak, bare-bare itzulka, 
horizontea jotzean, badoazela dirudi, baina beti leku berean dihardute. Gurpilak plano batean, 
ibilbidea bestean, horrela ezin abantzatu. Belea nola izutuko da, ba, txorimaloa bere ama dela uste 
badu? Jarriozu barby bat! Maite dut munduari begiratzea, ezer ulertzeko asmo gabe, ostrukak, lepoa 
luze-luze, aditu planta nabarian, buruaren luzeraz baliaturik, tresna elektrikoen katalogoa 
begiztatzen duen moduan. Txakur-zaunka gabe, gauak erorkor dirudi. Kotxeko retrovisorea (atzetik 
etor litezkeenak ez zaizkit interesatzen) albokoaren loa obserbatzeko moduan orientatu dut. Maitale, 
plankide, stopgile susmagarri... ez dakizu gauak nondik erasoko dizun.             

Iritsi gara parke eolikora, non txakurrak dorre bakoitza altuera jakinean bedeinkatuko duen, 
eta nik, beste batean, motiboa inskribatuko dudan.   

1. Enbor Eolikoa. Eleberririk gehienak jenialtasun zailetik aise libratzen dira, halako eran laburtuak 
izanik, non onena egilearentzat moztu eta txarrena utzi duten, irakurlea hobeto izorratzeko, honek 
asko gehiagorik ez duela bilatzen baliatuz.   

2. Enbor Eolikoa. Eskerrak urruntasun ezabatzailetik begiratzea ere badagoen, mundua barbaritate 
inexistente bat bezala sentitzeko. Ea egia izaten darraien.   

3. Enbor Eolikoa.  Autoan, ispilutik ikusi arren, ez nintzen fidatzen neuk zuzenean ikusi ezik, 
begiko kornea ere ispilua zela jakin arte.   

4. Enbor Eolikoa. Itsutasun osoak, beldur estremoak eta furtibotasun errefinak pausakera antz-
antzekoa daukate.   

5. Enbor Eolikoa. Ez zarela inor herrian, gizartean, munduan? Egia. Indibuduoa ez da ezer, baina 
indibidualki bakarrik senti dezakegu. Handiena bazara ere, ez zara inor. Oteiza gabe, Shakespeare 
gabe, Galileo gabe, mundua berdin legoke. Horiek bezalakoak milaka, milioika falta ditugu, eta ez 
da ezer gertatzen.   

6. Enbor Eolikoa. Kaktusak baino katuak gurago ditut logelan. Hauek, behintzat, norbera erratzagaz 
sartzean, alde egiten dute, ez ukitzen ahalegin guztia eginez.   

7. Enbor Eolikoa. Mendian Jainkoa, dutxan pitilina. Hizketarako gogoa dagoenean, beti aurkitzen 
da norbait.   
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8. Enbor Eolikoa. Neure Herri maitea! Neurea zarelako maite zaitut, ez merezi duzulako. Laster, 
neurea zarelako ere ez.   

9. Enbor Eolikoa. Olatuak, hondartzan eurt egitean, “erratu egin gara, goazen hemendik bizkor-
bizkor” esaten entzun dituenak zer idatz lezake hondar gainean?   

10. Enbor Eolikoa. Niri ez zait kostatzen gizon, emakume ala biak izatea, gizaki izatea baizik.   

11. Enbor Eolikoa. Jainkoa badela sinesteko adina arrazoi dago Jainkoa naizela esateko, baina 
hauek gailurreko kontuak dira.   

12. Enbor Eolikoa. Bai zortea, ia jan barik eder egotea!   

13. Enbor Eolikoa. Eliza gotikoa. Zer den ez dakit, baina adjektiboa gustatzen zait.   

14. Enbor Eolikoa. Batek kalean atzerantz sarri begiratzen badu, izan daiteke pertsekuzio-mania 
daukalako, edo indabak jan dituelako.   

15. Enbor Eolikoa. Maitasunak zerrikeria handi samarra izan behar du, musua ahoan gustatzeko, 
simaurtegi baten tximini-zulo horretan.   

16. Enbor Eolikoa. Garapen iraungarria, musu iraungarria, orgasmo iraungarria.   

17. Enbor Eolikoa. Betaurrekoak erantzi eta gauzak zehaztu beharrik gabe ikustearen atsedena.   

18. Enbor Eolikoa. Etxean beti dago zeregina, inurriei jaten eman eta abar.   

19. Enbor Eolikoa. Bai lasaitasuna, etxean lapurrak dabiltzalakoan itzarturik, esteen zarata izan dela 
konturatzea!   

20. Enbor Eolikoa. Zain dagoenari, azkura guztiak batzen zaizkio.   

21. Enbor Eolikoa. Lirio ikusgarri horiek bezala: hamabost egunean ezin ederrago, eta urtean zehar, 
ahaztutako porru zaharrak irudi.   

22. Enbor Eolikoa. Heriotzaren ideiaren soluzioa heriotza da, beronen pentsakizunik ezin jasanik 
suizidatu zenak frogatu zuen bezala.  

23. Espazioan neu bakarrik banengo, neu nintzateke horizonte guztia. Terriblea!  

24. Enbor Eolikoa. Ez zait komeni arteaz hainbeste zaletzea, hartan barneratu ahala, errealitatearen 
interesa galtzen baitzait.  

25. Enbor Eolikoa. Euskal idazleak izen atzerritarrez zaletu ziren, potentziaren batekoak zirela 
simulatzeko inozentziagatik, edo potentzia bat zirelako engainuaren premiagatik. 

 

...........................................           

Hogeita hamargarren haize-errotatik beherantz abiatu garenean, txakurraren poz 
menperaezinak (harrigarria da, batzuetan iraingarri izateraino, animalia hauen pozkortasuna, 
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itxuraz, ezerezagatik) bidaiaren definitiboa ospatzen du, nora goazela uste dok, ba? Nik, berriz, 
pozteko, deribazio handiagoak behar ditudanez, neure herri-eskola dakust, distantziak kutunkiro 
txikitua, pinuzko mendi-barren batean inkrustaturik, etxe multzo baten eta hilerri txiki baten artean. 
Nire jaioterri Etxanoko elizaldea, dozena erdi etxek osatzen zuena, mende erdik ez du dozenatik 
pasarazi, eskola, hilerri eta eliza barne. Hizketarik entzun ezik (orduan gaztelania Bilbotik etortzen 
zen maistraren kontua zen; gero nahiago izaten nuen ez konprobatu), oso erraz egiten zait hamaika 
urtegaz handik erauzia izan nintzen aurreko biziaro intentsoan barneratzea. Izatez, auzoa bera ez 
dakust zuzen, haranaz beste aldeko Mugarraren esfera-erdi haitzezkoan islaturik baizik. Zuzenago 
esanda, neure izatearen bikoizte txit emankorraren bitartez. Mugarran neure burua dakust, 
distantziak ukitu gabeko tamaina naturalean, eta honek zuzen dakus, pinu-gona hedatsu baten 
barrenean, Etxanoko elizalde batua. Eliza bat, alegia, distantziak berriro samurturik, xumeturik, 
umaldi koxkortu bat elikatze mantsoan dirudiena. Kasu honetan, hilerriak ere edoskitzen du eliza. 
Gona berdeak gorantz egiten duen toles baten soilun altuan, neure jaiotetxe ñimiñoa doi-doi 
begiztatzen dut, baina hori Oiztik ere badakust, tamaina ukigarriagoan.   

         Mugarratik dakusdan eguteradun elizaldeko eskolan, goiz erdiko jolasordua dugu, sarrerako 
bandera espainolaren jasoera tuttian kantatuari jarraituz (“cara al sol, con la camisa nueva... Viva 
Franco! Viva! Arriba España! Arriba!”), beste gaiak ere uluketa berdinean ikasten edo apurtzen 
saiatu ondoren. Boste urtetik hamabostera bitarteko neska-mutilak gela misto bakarrean gabiltza, 
gero arabiar azoken ikuspenak berrituko didan irudi berdintsuan. Mutil nagusiak elizperantz oldartu 
dira, hezur gordeen bila askatu dituzten txakurren antzera. Neskak lasaiago doaz, berbetan, 
sokasaltoan, marrazki kalkaberriei begira; edo, soil-soilik, batzuk eskola aurreko lorategian gelditu 
dira, binan, hirunan, launan zaintzen dituzten lur-laukietara begira. Partzela txiki-txikiak dira, non 
bakoitzak, gehienez, dozena erdi bana lore zaintzen dituen. Bi neskato, Gotzone eta Maribel, 
lorategian gelditu dira, euren patata-loreak, geranioak, arrosak, horma kontran nire begien lilura 
diren pentsamenduak txukuntzen. Eta arratsaldeko sorta garrantzitsura joatekoak mimatuki, urduriki 
hautatzen.            

Nik Gotzoneri laguntzea distantziatik begiratzea da, gehienbat, laukiak hain txikiak eta 
hurbilak izanik, oso bitarte estuak baitaude atzera-aurrera ibiltzeko. Hurreratzen banaiz, alde! 
agintzen dit, eta txakurtxo bekaiztia bezala gelditzen naiz bazterretik begira. Ekar atxur txikia. 
Atxur txikia daramaiot. Ekar artaziak. Artaziak dakarzkiot. Neuk jorratuko dinat badiotsat, ez! – 
darantzuke–. Hik bedarrak kendu. Pozik dagiket. Niri berdin zait lore-inauste delikatua zein belar-
erauzte zikina. Nik nahi dudana Gotzoneren inguruan ibiltzea da, haren ederra irabaztea, agintzen 
duena agindu. Gehienean, ura ekartzea izango da. Nik ekarri, berak ura egin. Loreek ez uste askorik 
ardura didatenik. Gurean, badira geranio erdi gorrindu batzuk balkoian eta etxe kantoiko horma 
gainean, lapiko zaharrak ontzi dituztela; katuen azkuraz beste mimorik apenas iristen zaienak. Gure 
amak ez dauka loreei begira egoteko astirik. Eskolan, lorategi inguruan ibiltzea maite badut, bertan 
neskak dabiltzalako da. Hauek ez dute jotzen, ez dute prakarik jaitsiarazten, lan politak agintzen 
dituzte, eurak ere politak dira. Neska handiagoek mutilengandik babesten zaituzte, eta sarritan, 
lantxo bat, huskeria bat egiteko agindu ondoren, diotsute: Ederto egin dok! Ez horreek beste mutil 
zaskarrok legez, dena zapaltzen baino ez dakieenak.            

Baina mutil zaharragoak mendekatiak dira. Nesken lorategian ibiltzea maritxukeria da, eta 
erreparatzen badizute, has zintezke belarrondokoentzat larrua atezatzen. Ez nesken aurrean, baina 
harrapatuko zaituzte bazterren batean, harrobitik pasaeran edo.   

– Zer? Mutilekin ibiltzeko baino txuloagoa haz ala?  
– Zer egingo dot, ba, gauzak agintzen badeustez?  
– Ez euren gonapean ibiliko ez bahintz, katu epelaren moduan.  
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Honela hasitako epaibideen azkenik bigunena samatik heldutako mehatxua dukezu: 

Hurrengoan badakik zer daukaan, eh! Itoarazte plantan estutuko zaituzte,  zeuk belarrondokoak 
hobesteraino. Neskak direla, gola sartu dizutela, agindu dizuten adina sagar ez duzula ostu, traban 
zaudela, kromo bat galdu duzula, pilota sasitzara joan zaizula... hemen belarrondokoak konpontzen 
du dena. Biziraupenak, batzuetan, errealitate bigundua edo saihestua baino gainditze bikainagoak 
eragiten ditu: neskato baten lagun egin naiz, eta ez dut uste bere auzoko mutilen erasotik 
defendatzen nauelako bakarrik denik. Ez naiz bakarra. Hamarna urteko bi mutil gara, bion artean 
lagun-lagunak, bederatzina urteko bi neskagaz zertuta gabiltzanak, hauek ere euren artean lagun-
lagunak, Gotzone eta Maribel. Ez dugu egoera izendatzen, baina laurok susmatzen dugu eskola-
lagun arruntak baino gehiago garela, elkarregaz jolasteko bitarte guztiak baliatzen baititugu, batez 
ere arratsaldeetan, eskolatik lauretan irten eta jolasaldi batzuk elizpe inguruan eginik, denak etxera 
joandakoan, disimuluan azken gelditzen garenean. Gehienetan, elizaldea ez da guk nahi bezain 
bizkor husten. Orduan, sokasaltoan edo harrapaka edo iturrika jolastuko gara, gero auzo berekoak 
diren neskatoei bide-zati batean laguntzeko.            

Beste mutila elizondokoa eta neskak ez hain urrungoak izanik, neu naiz beti berandu 
etxeratzen dena. Bostetako etxean gero!, izango zen amaren goizeroko agindua, mehatxu tonu eta 
guzti, baina seiak eta zazpiak sarritan entzungo ditut bidean. Orain ahalik gehien lasterturik ere, 
ordu laurden besterik ezin berreskuratu, arnasa itotzearen truke. Badakit mehatxua ez dela 
honakotik pasatuko: Hori dok bostetan etortzea? Hartu txokolatea eta ogia, eta ekarri bizkarkada 
bi egur, eta gero behiekin Handigaldeko basora. ‘Handigalde’ hori nire haurtzaroko izen 
liluragarrietariko bat izan zen, gero, seminarioko euskara-lantze klandestinoetan (adjektibo hau ez 
da esageratua), ‘handiko alde’ soil bat zela deskubritu arte. Handiko aldeko basoa, etxetik urrunen 
zegoena. Deskubrimenduak jakite harrogarri bat ekarri zuen (ez nintzen alferrik ari 
klandestinitatean arriskatzen), eta, zorionez, ez zion ukitu lilurari. Toponimo bigundu horren 
ahozkatzeak –Handigalde–, oraintxe ere, garunak hezetzeraino zirraratzen nau.             

Eskola basati samarra izan arren, eta guretzat, hiru-lau urte gehiagoko mutilak ogroak izan 
arren, dena ez da menpetasuna; geuk ere badauzkagu geure posizioak indarren korrelazioan. 
Badakigu defentsa-sistema sen basatien arabera antolatzen. Katxin eta biok monagiloak gara. 
Horrek, abade kasik ahalguztidunen inguruan pribilegiozko hurbiltasuna segurtatuz gainera, asteko 
herriko ekitaldirik gorenean, igandeko hamarretako meza nagusian, gailentasun nabaria damaigu; 
batez ere, diru batzen pasatzean, eskolan jauntxo ibiltzen diren mutil astakumeok, txakur handi bat 
edo txiki bat botatzeko ez daukatelako, edo gorde nahi dutelako, gure azpil txilinka eta txintxinka 
astinduaren eta guk apropos erretenituaren aurrean, botaik, kapaz bahaz esanez bezala, burumakur 
apaldu behar izaten dutenean; edo, jaunartzera datozenean, Katxinek patenagaz gorgoilean sakatu 
eta nik kandela belarrira hurreratzen diedanean. Jaunartzeko mihia kanpoan, zehar-begirada 
torturatuak dio:   

– Ikusiko dok bihar eskolan, komunean buruz behera sartu haidanean! –Izan               
ere, lurreko komuntzulo haiek espezialak izan horretarako.  

– Corpus Christi! –abadeak.  
– Lehen be egin izan deustak hori –darantzut mentalki–, baina hurrengo jaunartze egunean, 
belarria erreko deuat.            

Kasulla sorbaldatsu eta alba beso-zabalaren alboetara goiko erreberentziak arinduxe iritsi 
arren, jaunartzaileak ezin zuen zirkinik egin, Corpus Christi, abadearen begi-begian.   

– Bihar aurpegia apurtuko deuat.  
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– Berotu egiten jok, eh! –kandela hur-hurrean, jaunartze-ilada bikoitz eta hertsiki arautuan.            

Bi mila urteko immobilitateak jarraipen aldaezina bermatzen zuen hartan, inork gutxik 
susmatuko zukeen, handik mende erdira, mutikoak patinetan hurreratuko zirenik jaunartzera, 
eskiatzera bezala; gezitxo bat hatz birekin apuntatuz, begizta saridun bat abiadan azartatzera bezala, 
abade etsiak kristau koxkor hura bataiaturik ote zegoen pentsatzeko adore gabe.   

– Zer egingo dok, ba? ‘Nora hator lotsabako hori’ esanda, nortzuk diren be ez dakian gurasoei 
detektibe kanonikoa bialdu?            

Neskak datozenean, ostera, bai zaindua gure duintasuna! Barrutik gazura baino beratuago 
gaude, batez ere, belaunaulkitik zutitzean, irribarre-gogo bat utzita joan direla begitandu zaigunean. 
Patenagaz tokatu zaiona hain delikazia enbolbentez saiatzen da, ezen neskatoaren ahotik (Corpus 
Christi) bular puntatxoak jausiko direla dirudi; kandeladunak hain artatsu argitzen du haren 
ahosapaia, ezen handik hizki maitagarriren batzuk islatzea itxaroten  du Ostia Santuaren gainean.   

– Halantxe izan don, ezton?  
– Halantxe zer?  
– Irribarre egin gura izan deustan? 
– Grazia emon jeustak eta! 
– Grazia zerk?  
– Kandelak zelan azpitik gora burua handitzen heuan. 
– Egin hik burla, baina ni ez najabilen jolasean!  
– Nork esan deua ni jolasean nabilenik? 
– Orduan, hau ez don jolasa bakarrik?  
– Ez dok.            

Horixe da entzun gura nuena, hots, entzun nezakeen gorena, gure adierazpen bakarra, 
summuna, jolasaren bai ala ez horretaraxe biltzen baitzen.            

Egunak eta asteak aurrera, inork ez genuen, geure artean, nobio-nobia izen kilimagarri hori 
aipatzen, baina niri, lantzean behin (eskola inguruetatik oso urrun, jakina), eskapatzen zitzaidan 
nobia neukala, denen harridura-plantak obserbatu eta inork ez zuela sinesten ikusteaz gozatzeko. 
Izorratuko zarie, ba, egia dok eta! Badakit neskak ere deskuidatzen direla lantzean leku batean. Nik 
uste dut txakurrak zerbait igarri duela, egunotan tristeago iruditzen baitzait, behizain goazenean, 
etxera ihes egiteraino, inoiz egin ez didan moduan. Ez, Ruby! Hi beti izango haz nire lehenengo 
laguna. Heuk be, batzuetan, majo alde egiten dok laguntxoen bila, bueltan, inoiz, errukarri 
etortzeko. Niri ez jatak horrelakorik gertatuko. Eskolan, adin eta maila bereko garenez, maistrak 
nire laguntxoari lanik edo zigorrik agintzen badio, hutsik gabe eskainiko natzaio, batzuetan, 
onbehar inpertinenteraino, pentsatzen dut beranduegi, gutxitan onartzen baitu, abusatu egiten didala 
pentsa ez dezadan edo, pentsatzen saiatzen naiz. Eta nik horixe gura, neure koskortxoak abusatua 
izatea, kankailu nagusiagoen zigor gorrotagarriak egiten ibili beharrean.   

– ¡Kanuto! Cien veces para mañana, “no orinaré más contra el mástil de la bandera”.  
– ¡Señorita! ¿No puede ser ‘no mearé’, para abreviar un poco?  
–  He dicho ‘no orinaré’.  
– Entonces, “no orinaré contra el mástil”. 
– ¿Y el ‘más’ qué? 
– Bueno, “no orinaré más contra el mástil”. 
– ¿Y qué hay de la bandera? 
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– Ya la hemos bajado. 
– ¡Ni bajado ni subido! Ahora vas a copiar cien veces “no orinaré más contra el mástil de 
la bandera española”. 
– ¿Con acentos y todo? 
– Con acentos bien claros. 
– ¡Señorita! ¿Cómo voy a copiar todo eso cien veces?  
– ¡Cien veces y en letras mayúsculas!  
– ¡Menos mal! Las mayúsculas no llevan acento. 
– ¡Esto es un castigo, Kanuto! Así que vas escribir en mayúsculas y con acentos.   
– Heure potxonan idatziko jonat!  

– ¿Qué has dicho?  
– Que por txonta me pasa todo. 
– ¿Qué es chonta?  
– Un pájaro. 
– ¡Ah, bueno!   

         Kanutori berdin dio Kixote osoa ehun bider kopiatzeko aginduta ere, bai baitaki gero neuk 
egingo diodana, belarri gabe utz nazan beldurragatik. Belarriak gauza estimatuak dira, antza, 
mehatxu guztiek horraxe jotzen baitute. Gotzonek ere eskatu izan dit, ez neuk gura bezain sarri, 
bere zigor-lanak egiteko, horrela bi zigor jasaten ditudala, haiek idazteko joranean, behiak galtzen 
baitzaizkit basoan, gero etxean beste zigor bat jasotzeko, animaliek auzoko soroetan egindako 
kalteen araberakoa. Baina dena da uraren gaineko bitsa, biharamunean berriro bi bikoteok hilerri 
osterantz ezabatuko garen pentsamenduan. Eta ez gutxiago, pentsakizunei lantzean toki estrategiko 
batean jaregiten diedanean, batez ere, fraile noala zabaldu denetik (nik ez diot ezetzik), amamagaz 
izaten ditudan tentaketa xarmagarrietan.   

– Ez dakit, ba, azkenean, joango nazen be fraile. 
– Zer dinok, arreoa prestatzen hasita najagok eta?  
– Lehenengo, nobia topatu behar dot.  
– Nobia, fraile joateko? Jesus, Jesus! Handiagorik asmatuko dok hik.   
– Asmazinoa baino gehiago izan leiteke, ze, fraile banoa, gehiago ez dot aukerarik sekula izango.  

– Ezta behar be! Komentuan ez dok neskarik ametitzen.  
– Etorriko naz behin edo behin, oporretan.  
– Holako demoninorik! Suge-begiak jan dozak ala?  
– Baina, amama! Neska batek badinost ea jolas-lagun baino gehiago izan gaitekezen, zer egingo 
deutsat? Sugea kolkoan sartu?  
– Neska batek hori esan deua?  
– Ez deust esan, baina igarri egiten deutsat esan guran dabilena.  
– Kenduko al dozak pentsakizun zorook burutik? Hori deabrua dok, hire fraile joatea zazpuztu 
guran dabilena.  
– Baina ez da txarra, ezta?  
– Txarra ez, baina ezinezkoa. Hamar urteko mutiko zoztorra, gainera!  
– Fraile joateko ez naz, ba, mutiko zoztorra!  
– Baina, laztana! Frailetza eta nobia ezkontezinak dozak.  
– Orduan, barriro pentsatu beharko dot.  
– Pentsatu zer? Joan egin behar dok, gizon handi egiteko.            

Bera sutondoaren alde batean oinak berotzen eta ni bestean, ahurrak gar xumeari erakutsiz, 
igurtziz, atsegin multiplikatuan, hain gogoko nuen gaiari nahi adina ekinez, efektu sekundario 
zoragarriak sortzen ziren amamaren berbetan eta, batez ere, arretaz obserbatzen nizkion keinu 
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inkonexoetan. Egia dakizunean, gezur guztiekin joka dezakezu, eta gure amama perfektuki 
txikituak, bere hainbeste ume hazi eta inoren hainbat inudeturik, ia bakarrik gelditua zenak, 
beharren zuena berba-laguna zenez gero (beragaz bizi zen osaba Peron mutilzaharrak arrosarioari 
ere bakan eta ahapeka erantzuten zion, errezuan ala maldizioan zebilen dudatzeko moduan), 
premiek eta atseginek, harengan, naturalki elkar elikatzen zuten, gaizkoaren ala ongoaren ondorio 
zen ez igartzeko moduko ugalmen miragarrian.   

         Amama nire nobia kontuekin ikaratu egiten da, baina uste dot ikara hori beharrezko duela, 
atsegingarri zaiolako, bai nire maleziak norainokoak diren tentatzeko, bai berak ere, nire afanari 
jarraituz, oinetatik berotu ezinik pasatzen zaion odola (sua ere halakoxea, egurra aurreztearren) 
fantasia apur bategaz oxigenatzeko. Ia iluntzeroko kapitulu amaigabean, nork nor engainatzen duen 
ez dakigu. Batzuetan pena damait, nik berari zorabioa bezala. Bateko fraile noala, besteko nobia 
dudala, bigirako gatzontzi izan naitekeela susmatzen dudan ezein aukerari ezin izaten diot pasatzen 
utzi, jendearen sinesgogortasuna zenbat eta espantuzkoago izan, hainbestean handitzen baita nire 
lilura, hartaraino non, neure ziurtasun sekretuan punpaturik, egia bera baino bere posibilitate 
egiazkoa ia kitzikagarriago gertatzeraino, zeren, inguru zentzudun guztiak hain inberosimiltzat, 
gehienez ere, graziosotzat, hartzen duen asmoa bihar bertan burutzeko zorian banintz, ez al nuke, 
pozaren pozez, neure onetik gainezkatu behar? Ba, gutxi gorabehera, horrelaxe nabil, lau 
lagunotariko batek duela hamabost egun jaulki zuenetik:   

–Jolas-lagun baino gehiago garela erakusteko, zergaitik ez gara ezkontzen?  
– Baaai!!?? 
                   

Nire erantzuna baiezkoa bainoago desio txunditua izan zen. Ezkonkera bakarra eliza da gure 
buruetan, ‘udaletxe lapurretxe’ entzun baitugu, eta epaitegiak kalabozoen gainean imaginatzen 
baititugu. Elizan eta elizkizunetan adituenak monagiloak direnez gero, eguna eta gainerako 
estrategia guztia mutilon esku geratu da. Nire aldetik ez da hutsik izango, bietarik zahartxoagoa 
naizen aldetik. Urduri nabil goizeko jolasorduan, Gotzoneri lorategian laguntzen, atzera-aurrera 
inkoherentean, beste mutil guztiek elizpean arrapaladan diharduten bitartean. Loreak hautatu behar 
dira, baina ez orain moztu, inork ez baitu susmatu behar gaur arratsaldean ezkontzea erabakita 
daukagunik.   

– Sorta handiegirik ezingo jonagu egin, hutsunerik igarri ez daiten. 
– Hi arduratu hadi elizako zereginekin, eta lorena utzidak neuri.  
– Benetan gura al don ezkondu? Ni gabilzen moduan be pozik najabilen, eh!  – Eta gero fraile 
bahoa?  
– Hori ipuina don, baina hau ez don ipuina.  
– Emoidazak artaziak.  
– Ez deustan erantzun.  
– Ez al dok ikusten lorak prestatzen nabilena?            

‘Gabiltzan moduan pozik’ esan dut, ez, hartara iristeko garenaren entusiasmo faltagatik, 
daukaguna galtzeko ikaragatik baizik.  Eztei eguna abadearen kanporatze egunak erabaki behar du, 
hura herrian dela, ez baitago eliza okupatzera menturatzerik. Monagiloentzat, abadearen ausentzia 
kontrolatzea errazago da, preso ihesgurentzat kartzeleroen presentzia saihestea baino. Gaur 
arratsaldeko hiru eta erdietan, biago gizenetik hara, lepagoratik gorako kokota fresko-freskorik, Don 
Aurelio Etxanon behera Zornotzarantz abiatuko da oinez, afalorduan taxian itzultzeko, ez hainbeste, 
aldaparen nekosoagatik, karga erantsia osorik ekartzearren baizik. Bada beste abade bat ere, Don 
Blas zaharra, parrokoa, eguerdiko dotrinan, apur bat gorra denez, hamar aginduak Moises ‘Raku’ 
ikasle ohi deabruaren erara kantatzen dizkioguna:  
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– Lehenengoa, janikoa maite izatea. Bigarrena, janikoaren azala alperrik ahotan ez hartzea. 
Hirugarrena, astegunak jai egitea. Laugarrena, aitamei dedu eta lotsa galtzea. Bosgarrena, inor hil 
barik ez uztea. Seigarrena, haragikerian arin hastea. Zazpigarrena, ez ostutzea (hau ez dakit nola 
utzi zuen horrela, disimulatzearren edo). Zortzigarrena, testigantza zuzenik ez emon eta guzur 
txikirik ez esatea. Bederatzigarrena, inoren andreari bakean ez uztea. Eta hamargarrena, 
hamaikagarrenari popatik emotea.  
– Ederto, ederto! Orain, Eliza Ama Santuaren aginduak –darrai Don Blasek,  maitagarriago, 
gorreria nabarmendu zitzaionetik.            

Aginduak, otoitzak eta bibliako pasarteak nola denok batera oihukatzen ditugun (kanpotik 
entzunda, ziento bat txerrikume hiltzen ari direla emango luke), bakoitzak nahi duena kanta 
dezakeela esaten ei zuen Rakuk; niretzat ez dago ezer asmatu beharrik, den moduan ere edozer da 
eta. Edozer hori ez dateke txarra, parroko zaharraren dotrinara joateko desiatzen egoten garenez 
gero. Arratsaldeetan, Don Blas ez da etxetik irtengo, mahasparradun balkoira izan ezik, eguzkiari 
aurre edo oste eginez, umeak plazan olgetan edo ganadua askan ura edaten ikusteko. Abade 
gaztearen arratsaldeko dotrinarik izango ez denez, eskolaumeek laster alde egingo dute elizaldetik, 
non, zorionez, gure adin inguruko mutiko bakarra bizi den orain, beste ezkongaia, hain zuzen. Dena 
kontrolaturik daukagu, sentimenduak izan ezik, baina, hauek ikustezinak direnez gero, inork ez luke 
esango, bueltan etxe lantsura iritsi ezinik, bazterretan katigatzen diren ume kostunbristak ez 
garenik. Bi neskak euren aldetik dabiltza, mutilok geuretik, begirada zehar-urrunak igorriz, laster 
joango dozak – ez don kosta bakoa – izango joagu era, gaurkoa okertuko balitz – ez horixe! gaur 
edo inoiz be ez! Mutilona erraza da, ni bidelari bakarti, mendian gora, eta bestea eliza ondoan bizi 
baita. Bi neskek zailago daukate disimulatzen, eskolarik erdi bertatik datorren auzokoak baitira.   

– Ala, goazen etxera! –diote hango neska nagusiek.  
– Gu gerotxoago joango gozan.  
– Zergaitik ez oraintxe, beti legez, denok batera?  
– Zuek segi. Guk ez jaukanagu presarik.  
– Zeozer egitea pentsatzen ez zarie ibiliko, ezton?  
– Eeeez!! Nork esan deutsue horrelakorik?   

         Ezezkoa ezer ez susmatzeko baino indartsuagoa izan da, egiazko susmagaia pentsaezina ez 
balitz. Eliza zabalik egoten denez, kandela-negarra baino elizkoiago den maistrak inkulkaturiko 
bisitak Txit Santuari egitea kasik eskola-lan bat gehiago da. Mutilen artean, dozilitate mota hori 
maritxukeriatzat jotzen da, baina neskak sarritan sartzen dira, banan, binan, taldean, aitagurea, 
agurmaria, kredoa eta salbea errezatzera, hiru-lau minutuko txakadan. Aldi bakar luzea baino labur 
sarriak hobetsiago dagoz, Txit Santuari gogaitzen ez uztea komeni balitz bezala. Elizak zoko ugari 
eta argitasun urria daukanez, inoiz debozioa jolasera lerratzen da, pulpitu, koru, konfesaleku, 
sakristia eta kanpandorre, dena kuika usnakatzeko. Ez dago eliza baino leku aiutuagorik, galduta 
sentitzeko. Eskolakideak euren auzoetarantz, edo norabide bereko etxe bakarretarantz, taldeka edo 
taldetxoka aldendu ondoren, mendiranzko bakar-bidean gehienetan azken erretiratu ohi den mutikoa 
hondar gorrizko estarta sakonaren bihurgunean ostendu deneko, elizpearen alde banatatik bi 
bikoteok elizako atean bat egin dugu (barrura! arin! itxi atea giltzaz!), bosgarrenak aurrea hartu 
digula ikusiz. Azkeneko bankuan bazterretik eserita dago bera, aspalditik zain, susmo guztietarik 
libre baina partaide, konplimen osoz, gure ezkontzaren lekuko egin zezan proposatu genionetik. Gu 
baino zertxobait zaharrago eta eskolan baztertu samarra, ikasteko sobratzen ez zaion argitasuna, 
bere bihotzontasunaz ez jabetzerainokoa, iristen da, gutxienez, ohorearen apartaz harrotzera, artean 
imaginatzeko ere okasiorik izan ez duen distintzio arruntagoen artean. Abadeagaz kontatzea 
ezinezko zela jakinik, infernu osoa bizkarrera zekigun nahi ez bagenuen, ezkontzaren benetasuna 
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egiazta zezan lekuko zintzo bat behar genuen, bihar-etzi inork ez dezan atzera egin, jolasa izan zela 
esanez. Gutxienez, gure ezkontzak hain sendoa izan behar du, nola gure lekuko Sebasek bere 
eginkizuna benetan hartua duen.   

– Bazatoze? Ordua zoan! 
– Isi! Hi jarri altara nagusian, epistola aldeko tronu-aulkian.   

         Ezkontza askotan monagilo jardunak izanik, badakigu egitekoen berri, meza gabe izango den 
arren. Hori ere bagenekike, eta egitekotan ginen, denbora luzatzea arriskua zela pentsatu ez bagenu. 
Zeremonia bizkor amaitzea komeni da, eliza ixteaz arduratzen den sakristaua edo norbait 
halabeharrez agertu eta, atea giltzaturik aurkitzean, eskandaluren bat arma ez diezagun. Tamalgarri 
bada ere, arrazoi beragatik, argiztapen gabeko ezkontza izan beharko du. Belaunaulki luzea, ohiki 
jaunartzeko erabiltzen dena, aldare-mailen barrenera erdiratu dugu. Beste hirurak hortxe belauniko, 
nik, sakristiatik, ezkonberriei uztarri-seinaletzat bizkarreratzen zaien humerala dakart. Neskak 
erdian, mutilok alboetan, estutu beharra dugu, birentzat izan ohi den oihalak laurok estal gaitzan. 
Zirraraz nahasturiko lotsa larria sentitzen dut, Gotzonek nire gorputzaren dardara nabarituko ote 
duen. Dardara ez bada, taupada hauek ez daitezke oharkabean igaro. Inoiz ez gara honen 
arrimaturik egon; belaunaulkia ere dardar nabari dut; dena ez daiteke neurea izan. Lau harmaila 
gorago, aldare nagusiaren paretik begiratzen digun lekuko Sebas goi-izaki begitandu zait, zerbaiten 
zain bainoago dominatzaile. Une batez, zeremonia antsios honetako figura nagusia bera ez ote den 
bururatu zait, berehalaxe zirraratzeko pentsatuz zer ez ote den egintza honen handitasuna, horrelako 
gorentasuna zerbitzari eduki dezagun.   

– Hasiko gozak?  
– Hasi! –darantzu Sebas lekukoak, berari galdetu bagenio bezala. Hasi egin gara, berari obedituz 
bezala.  
– Aita gurea, zeruetan zagozena... Emoiguzu gure eguneroko ogia... Agur, Maria, graziaz betea... 
Santa Maria, Jaungoikoaren ama... Gloria patri eta filio... sicut erat in principio... Amen. Sinisten 
dot Jaungoiko Aita ahalguztiduna... Salve Regina, mater misercordiae... Ezkon formularioa 
gidatzeko abaderik ez denez, geuk zuzenean galde-erantzun beharko.  Ene ama! Izango ote naiz 
gauza?  
– Heuk hasi behar dok. 
– Bai, bai... Izan gura al don, Gotzone, nire... 
– To! Lelotuta hago ala? Ezkontza zelan egingo joagu, ba, hitanoan? 
– Zergaitik ez? Beno, ondo jagon. Barriro hasiko non. Izan gura al dozu, Gotzone, nire emazte, 
onean eta txarrean, heriotzak banandu gaizen arte? 
– Gura dot, bai. Heriotzak banandu gaizen arte, eta gero zeruan, betiko. 
– Orain heuk.  
– Bajakiat!  Izan gura al dozu, Xabier, nire senar, onean eta txarrean, heriotzak banandu gaizen 
arte, eta gero zeruan, betiko? 
– Gurako ez dot, ba? 
–  Horrela ez, lelo hori! ‘Gura dot, bai’ esan behar dok. 
– Ah, bai! Gura dot, bai. 
– Bai zer? 
– Dena!  Azkenean, berton harrapatu behar gaitue! 
– Barriro itaunduko deuat. Izan gura al dozu, Xabier, nire senar, onean eta txarrean, heriotzak 
banandu gaizen arte, eta gero zeruan, betiko? 
– Gura dot, bai. Heriotzak banandu gaizen arte, eta gero zeruan edo inpernuan, betiko.  
– Inpernuan?  
– Izan leiteken bata zerura eta bestea inpernura joatea.  
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– Eta hi inpernuan hazela, nik zerutik fideltasuna gorde? 
– Zer egingo don, ba? Zeruan beste bat pretenditu eta heu be inpernura etorri?  
– Amaituko al dozue? –Katxinek. 
– Bai!  Hasi beste biok. 
– Izan gura al dozu, Maribel...?  
– Izan gura al dozu, Katxin...?            

‘Izan gura al dozu? Gura dot, bai’. Une hau zergatik ez ete dok eternala –pentsatzen dut–, 
batez be, ‘bai’ llabur hori? Handik mende erdira pentsatzen dut une hark, oraingoz, behintzat, 
eternal dirauela, lerro sebastar hauek lekuko:   

– Jaungoikoak zuen gogoa onartzen dauen seinale, emoiozue elkarri loratxo maite bana.            

Eraztunik eta dirurik ekartzerik ez genuenez (gurean, egon ere ez dago horrelakorik, eta 
besteetan ere, nekez), oraintxe da unea, Gotzonek eta Maribelek goizean hautatu eta arratsaldean, 
denek alde egindakoan, moztu dituzten arrosak bikoteka elkarri emateko, neskak mutilari zuria, 
mutilak neskari gorria, nagusiek egingo luketen alderantziz.   

– Ezkonduta gagozela egiaztatzeko lain egin dogula uste al dok, Sebas? 
– Nire aldetik, nahikoa dok! 
– Horrek be zuka ez al jonan egin behar? 
– Lekukoena bardin dok. Goazen lehenbailehen, baten bat ate joka hasi aurretik. 
– Amaitu da! –errematatzen du Sebasek, oraingoan zuka, bere gain sentituz, eskertzekoa denez, 
ezkonberriez gainerako partaide hipotetiko guztien autoritatea, sakramentuaren grazia barne.            

Beste hirurek eta lekukoak belaunaulkia bankuen parera alboratzen duten bitartean, nik 
humerala sakristiara daroat, aurre-horma beteko altuera erdiko armairuan, hiru ilarako launa kaxoi 
txit astunetariko batean, beste arropa gurenen artean ahalik kuriosoen gordetzera, nahiz eta ez dudan 
uste inork igartzeko arrisku handirik legokeen, parroko zaharra bistaz baino gehiago haztamuka 
aritzen baita, eta lagunkide gaztea kaxoietara baino adiago armairuaren luzera guztiko ispilu erdi 
azal-altxatura, bere burua, osorik edo zatika, ondo ikusteko unada sanoen bila. Bueltan, lagunak 
irtenak direla, elizan bakarrik aurkitu naizenean, zeremonia eranskin intentsoki pertsonal bategaz 
bermatu guran, ezin dut ekidin, beherengo harmailan belauniko, neure bizi guztiko aitagurerik 
sentituena errezatzea, ‘danak ondo urten daijen’. Hamar urteko mutiko batengan, intentzioaren 
argitasun horrek benetasunaren adierazle inekibokoa izan behar du. Aldaretik ateranzko bidean, 
dena ondo irtengo den euforia txit segurua nabari dut, beharreko guztia hain ondo eta zintzo egin 
dugunez gero. Jada elizpean, amets betearen poz gainezkorrari larribide esterno barik burutu 
izanaren sentipen triunfala gehitzen zaio. Mutilok bakoitza bere neska defendatzera jolasten gara, 
eta hauek bestearen mutilagana hurbiltze-plantekin probatzen gaituzte. Ni horrek mindu egiten nau, 
gero jelostu esango dutena, baina dena mukuruz konpentsatzen da, hurrengo bueltan nire neskak 
defenda dezadan uzten duela ikustean, arriskura eskapaturiko gepardokumeek berriro 
amaganatzeango txerak estimatzen dituzten bezala. Kasu honetan, neskak gu baino zoliagoak direla 
esango nuke, ni baino, behintzat.            

Defentsa lana geu lauron artean denean, badakigu dena jolasa dela, hots, maniobra 
sentimentalak, gure izate berriaz gehiago jabetzeko eta gozatzeko balio dutenak. Beldur naiz, ostera, 
ziur ere bai, garbi esanda, hurrengo egunetan, beste eskola-lagunen artean, benetako defendatu-
beharrak sortuko ez ote diren. Orduan ez dakit zein izango den handiagoa, defentsa efektiboa 
garatzeko gai naizen kasuetako gailentasuna, batere zale ez naizen borroken bitartez bada ere, ala 
handiagoen kontra ezer egin ezinaren larrimina, nahiz eta orduan ere, gatazka-zelaitik at, ezin 
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zoriongarriago izango den norbere andretxo malkotua kontsolatu ahal izatea. Kontua da, artean, 
mendian behera esku-galga emanda bezala jaisten nintzena, orain eskolarako noiz jaikiko egoten 
naizela, gaurkoagaitik etxean gelditu beharko dok esango ote didaten beldurrez, itaurre gogaikarria 
egiteko. Edo anaia txikia zaintzeko, zeraren kasuan, bizkar nekagarriaren ordez, eskorgan 
erabiltzeko trikimaina sekretua asmatua dudan. Ama, ez hain berehala deskubritu ninduenean, 
ikaratu zen umea nola ez nuen toki arriskutsuren batean irauli.  Dotore moldatzen nintzela ikusirik 
(jauste-arriskua bizkarretik altuagoa da eskorgatik baino, esan zion behin kargu hartzera etorri zen 
amama halaber ikaratuari), orain ‘haur-kotxea’, mantar eta guzti, alboak burkoz babesturik, berak 
preparatzen dit, berak jakin aurretik ere praktikatzen nuena irteera bakoitzean agindu gabe ezin 
utziz: Zoru suabeetan ibili gero! Ahal dela, bedarrean.            

Niretzat, lana bainoago asmaketa etengabea da, ia jolasik deigarriena, haurra bera ere 
abenturan ezin pozago barnatzen baita, krin-kran krin-kran, inoiz kron ere bai, burdinazko gurpil 
uhartuaren gainean. Lantzean behin, txakurrak albotik aurpegia garbitzen edo platano-mutur adurtua 
mihizkatzen dio, eraman eta haurra garrasika uzten ez duenean, nik, txirringolan, delineazio 
fantastikoetan dihardudan bitartean. Halaxe ere, uneka, penak jotzen nau, eskolara huts egiteagatik. 
Edo, tristeki eta beldurgarriro okerrago dena, amama zaintzera joan beharragatik, ondoegi ulertu 
gabe zergatik egon litekeen bere etxekoen eraso arriskuan, nahiz eta, noski, odol-haserreen hotsak 
ezaguera beretik jasoa naizen. Ez dakit, gainera, amama zaintzen egoten naizeneko dardara baino 
handiagoa ez ote den izaten erasotzaileak (bere semea edo erraina, edo euron ahaideak, ez dakit 
garbi) ager daitezen irrika, lazgarrikeria bat norbere begiz ikustearen intentsitatea sentitzeko.            

Nire eztei ondoko joranean, bestela ere halakotzat naukan baino finago eta argiago nabilela 
dakusen maistra gajoak fraile joateko erabakiari esleitu diola sumatzen dut nire bikaintze 
miragarria, ia astero eskolatik pasatzen den Aita Luzio arrosariogile trebeari (uste dut harexen 
alikate txiki zilar-kolore punta-zorrotzen xarmaz baietz esan nuela) diotsanean: Uste dot, aita, 
Jainkoak apropos beretzat eginiko mutikoa eroango dauela berorrek. Hitz eztigarri horiek kanpai-
dandak bezala entzuten ditut, kanpaia bera gainera jausiko zaidanik pentsatu gabe.            

Ezkontza onez amaituak, elizpean atzera-aurrera erdi erritual batzuk egin ondoren –nagusien 
ezteietako argazkialdien antzeko zerbait–, badakigu bidaia duela bidezko jarraipen, eta hor abiatu 
gara, bata bestea gabe kontzibitu ezin ditudan eskola eta hilerri artetik, Goirienaren harrobi 
zaharretara. Eguzkia nahi baino lehenago joango denez gauaren bila, badakigu bidaiak hurbila eta 
laburra izan beharko duela, izentazio bat nolabait; bizitza berriko potentzialitateen seinale-uzte bat 
bezala, nahiz eta ez askoz mugatuagoa orduko guraso askok, nireek behintzat, Donostiara egin 
zutena baino, egunsentian abiatu eta iluntzean itzultzeko. Geltokirako oinezaldi luzea eta trenean 
bereango joanetorri amaigabea joz gero, bidaiaren objektua ez zen santuari muin eta eurtetik luze 
joango. Deskuidatzen bazara, Kontxa non dagoen galdetu izango zuten,  eta: Handixek ezker eta 
aurrera zuzen eta azkenean berriz ezker eta hantxe bertan aurre-aurrean entzunik, trenera itzuli 
izango ziren, esanez: Orain badakigu Donostia non dagoen, eta hurrengoan etorriko gara 
astitsuago. Eztei-bidaia gero ‘ezti-bidaia’ bihurtu zutenak nekez inspiratu izango ziren gure 
gurasoengan.            

Ez daukagu bazterrak ikusmiratzeko astirik, nahiz eta dena ikuspegi berriz ageri zaigun. 
Sagasti erripean trabes, aspaldi abandonaturiko harrobi gorrira doan pistak belar fin-finezko 
alfonbra bizikor baten energiaz hartzen gaitu. Sagastiak harrobiaren ebakidura hartzen duen 
marratik harantz, bazter ezkutuak bai, baina inklinazio zaskarrak eta leize arriskutsuak daude. 
Zoratuta ere ez nintzateke ausartuko neskei hain paraje zikin eta badaezpadakorik iradokitzen. 
Ertzean gelditu gara, zertara etorri garen ideia agian ezberdinen tentsioa gainditzeko lotsaz 
bainoago beldurrez, bakoitza bere lagunaren ondoan geldi, edo hara-hona txit motzean, bidaiaren 
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xedea ez daitekeela itzulera soila izan jakinik, baina bitartearen jakintzaz bainoago jakin-minez. 
Eskua ematerik ez zaigu bururatzen, inon ikusi ez dugulako. Ondoan (gura bada, ondo-ondoan) 
egotea edo paseatzea intimitate ageriaren summuna da guretzat, zirrara posible ororen transmisore 
ia gehiegizkoa. (Handik urteetara, oso ondo ulertuko nuen amama batek lurrera tu egitea, kale 
kantoiko horma kontran elkarri zintzurra libratzen ziharduen bikote gazteagaz topo egitean. Ez du 
mesprexuz egin, ez erreminez, ez moralismoz. Soil-soilik, higuina eman dio, sugearen tripak edo 
bare zapal-berria ikustean bezala). Hori bai, kontzientzia osoz saiatzen gara neska-mutil helduen 
arrimu ohiki (taktikoki, agian?) inprezisoa ontzen, gure kasuon, argiz eta agerian, gaueko neska-
laguntzen izaera hizki-mizki ostuetatik baizik ez baitakigu. Sebas zintzoak, eserita dagoen muna 
gaineko sagarrondoaren kontratik, ez du, nonbait, itxaroten zuen lekukotza berrirako martxarik 
sumatzen eta, bere toteltasun handitik, agintzen du:   

– E-e-e-eeeizue, ba!!   

         Nik uste dut denok dakigula zer den egitekoa, baina neskek ere badakitela pentsatzeak urduri 
ipini nau. Jakingo ez dugu, ba, neuk behintzat, animaliena hainbeste bider ikusirik, lehenengotan 
hain arretaz obserbatzen nuenari orain ez baitiot jaramonik ere egiten, astoen kasuan izan ezik? 
Hauena beti da ikuskizuna, hain apartsua eta eskandalosoa, ezen, asteme ielik inon aurkitzen badut, 
ez dut bakerik izaten astarren bategazko inkontrua bideratu arte, beldur bainaiz halako okasio 
espektakularrak (astoenak) bakan samar eskaintzen dituen natura ez ote den bat galtzen utzi izanaz 
mendekatzeko itxarote amorratuan egongo. Harritzen naiz zezenak zer denbora laburrean amaitzen 
duen egitekoa –aurreskulariak mahai gainekoa baino bizkorrago–, askak eta ukuilu guztia erauzteko 
putzak askatu ondoren. Oilarrarenak aipatzerik ere ez du merezi, kasik ez baitakizu oiloa estaltzen 
ala gainsaltatzen ari den. Basapiztiak gutxiago degradatuak izango zirelakoan, lehoi mitikoa 
lehenengoz jardunean ikusi nuenean, marikita garbia iruditu zitzaidan. Bere buru eta papar 
inpresionanteak jiratuz, atze-estu toreroan tremulatzen zen, lehoieme lurreraino makurtuaren 
gainean atseden dominikala hartzen bezala. Azkenean, nork eta eulia bezalako izaki zirtzil batek 
eman behar nik amodioaren idealaz neukan konkreziorik desiagarriena, elkarren gainean platerera 
jausten direna ez da graziosoa izaten baina. Kopulatu eta halaxe egon, egon, egon, nahi adina 
denboran, atsegin samur eta uniformean, horixe zela uste nuen amodioa, harrobi-bidaia hartatik 
sagar batzuk osteaz beste atrebentzia gabe itzuli ginenean, pozik eta dohatsu, hurrengo egun 
amaigabeei fidaturik (zorionez, ezkontza haustezina zen) eginkizun ororen kulminazioa. Banekien, 
baina ez nekien. Banekien, animalietatik (eta ‘medikuka’ jolastetik), kanpo-egintzaren berri 
zehazki, baina ez nekien barruan zer gertatzen zen, eta halaxe jarraituko nuen urte luzeetako 
inozentzian, zorionean, harik eta deskubritu arte giza egintza ditxosoaren gailurra ere, arraren 
aldetik, behintzat, oilar erakoa gehiago zela nik fabulatua nuena baino. Dezepzioa hain handia izan 
zen, ezen irudimenak antzinako engainuari heldu behar izan zion, amodioaren zaputz radikaletik 
salba zedin. Horrixe esker jarraitu zuen desioak, baita edertasunak ere, okasioa bera  Arrabako 
landea balego Gorbeien baldintza bezain zaila baitzen, sarritan.   

...........................................           

Oizko pistetan behera, pentsakizun zahartezin hauetan nentorrela, ez naiz konturatu txakurra 
etengabe ari zitzaidanik gerrira saltatzen, alde!, ken hortik! agintzen niola makinalki. Berak ere nire 
barne bidaian parte-hartze zuzena erreklamatzen bide du, hartatik abstrahiturik sumatzen nauen 
zerbait garrantzitsuaz ohartarazi gura ez banau. Zer behar dok, Ernai? Oh, bajakiat! Pasatu egin 
gozak, eztok? Behin-behineko etxetzat hartua dugun Etxebarrietarako bidegurutzea aspaldi atzean 
utzirik, Garaiko errepideraino iristear gaude, lehen ere hamaika bider egina naizen jaitsiera suabe 
eta ikuspegitsuan. Buelta erdi eginez konpontzen den distrakzio dohatsua besterik ez litzateke, 
txakurraren mutur urdurian mezu astingarri bat hauteman ez banu. Kiratsik ez dago! Oizera 
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konfinatu ninduen motiboa ezabatua ote da? Beherantz darrait, oraingoan arreta osoz eta 
pentsakizun finkoz. Amaitu ote da ustelmena? Garbitu ote da ustelondoa? Garaiko plazaraino iritsi 
gara eta, abandonoaren seinaleek nabarmenduz badirudite ere, arnasara ez dator ezer higuingarririk. 
Gehienez ere, haize leunak goroldio usain hezea dakar, kolore eta guztikoa, haranaz aurreko haitz-
kateatik, Urkiolako San Antonioren erroskila usainez nahastua. Badakit erroskilen usain egiazkorik 
ez daitekeela izan, baina, usain oroituak nagusitzen hasten direnean, presenteko motibo indartsurik 
ez dagoela atera behar da.            

Bazterrei begiratzea zahartze seinale dela? Aurrerako beldurrak daragien alboetara atxiki 
beharra? Inbentzioak balioko luke, bazterrek eurek ihes egingo ez balute, ezarian baina joanean, 
batel solteari urertzak bezala. Badut itxaropena bizitzan zeharreko depresio askotariko bat, ahalik 
sakonena, azken unerako gera dakidan, heriotza desioz errezibitzeko. Depresioak ezin balu 
errezibitzea bezalako egintza aktiborik antolatu, aski duket ezaxola sentitzea, gehienez diodala: 
Giltzatu atea, hotza sartzen da eta! Bizitza, une bakoitza, berez ezer izan behar ez lukeena, 
heriotzaren kontzientziak egiten du handi. Hori horrela bada, azken uneak ederra izan behar du.   

– Ama! Aitari burua joan jako.  
– Nora?            

Azkenean, bihotzekoaz beste, osasun betean hil zen, eta halaxe darraike betiraunean. 
Hainbeste hili kantatu diot, ezen pentsatzeko arriskuan izan bainaiz biziaren edukia heriotza ez ote 
zen. Denboraren misterio guztiak denbora amaitzen delako ebidentziatik datoz. Bizi-nahia egintza 
heroikotzat jo behar al dugu? Izan liteke baietz, izan liteke ezetz. Bota beste tragotxo bat.  

         Lorerik ederrenak inork miretsi gabe zimeltzen dira, Oizko troketan barnaturik, ustekabean 
aurkitu ohi ditudan, hobeto esanda, agertu ohi zaizkidan, basalandare txundigarriro loratuak bezala, 
belaunikatzeraino emozionatzen nautenak. Oi mirari bat-bateko! Norentzat horrenbeste edertasun, 
kasualitateak zugana ekarri ez banindu?           

Handik ebakuatu beharra izan nuen etxea altuago dago behinolako Garaiko plazan otea loran 
baino. Hark ere liberaturik behar luke, beraz. Badaezpada, segurantza-tarte osoz jokatzeko, Garaitik 
Abadiñoranzko aldaparen erdiraino jaitsi naiz. Ezer ere ez susmagarririk. Haran barrenean, 
kaleetako denda eta biltegi inguruetan, baliteke hondarrak geratzea, baina  ehun bat metrotik gora 
garbi egonez gero, bada mundua geurea dela esateko adina leku. Eztok, Ernai? Hala ere, airea garbi 
eta otzan, arte-hostoekin bibrazio irribarretsuan edo isla-jolasean diharduen ‘ifartxo dultzeak’ 
dezepzioz ganduturiko hustasuna zabaldu dit izate guztira. Oizen gora, zeruaren kontra sarraskituko 
ote ninduen beldurra neraman ustelmenak ez-oharmen osoan alde egin du, otzoitzapenekin txopinka 
niharduela, esate batean. Nola daiteke norbere azkenik tragikoena –superlatiboan, noski, ezin baitut 
imaginatu higuinez akabatzea zer besterik izan daitekeen– agintzen zuen mehatxua horren ezarian 
joatea, norbere beldurra ere konturatu gabe, ez noiz, ez nola, ez noiz arte? Ezabatze orokorraren 
fenomenoa ere halaxe gauzatu zen, hain supitu neurrigabea izan, eta ezer gertatu ez balitz bezala. 
Hain ezer ez, non adimenaren ahalmena muturreraino estutu behar izan nuen, egia berriaren 
frogetara errenditzeko. Ez zen inondiko seinalerik, atzerrira biagora gonbidaturik, inork molestatu 
nahi ez banindu bezala. Baina itzarrik nago, eta neure bakartasun sinestezinean gelditu ez banintz, 
inor ez zatekeen ohartuko ezer gertatua zenik, iruditu ere ez baitirudi ezer gertatu denik. Inork ez dit 
erasotzen, eguzkiak badarrai nire itzala egiten, haize leunak badarrai nire bekokia laztantzen, 
Anbotoko haitzak ez dirudi nire gainera oldartu behar duenik, Ibaizabal ibaiak badarrai bere 
bokalerantz, hegaletan inolako nobedaderik ez balego bezala. Naturaren obstinazio, kasik autismo 
horrek, batzuetan beragandik at ikusarazten nau, hain deslotura estremoan, ezen ikaraz beste 
heldulekurik ez duen eskegitasun bat sentitzen bainaiz.  
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Gauza harrigarriak, ikaragarriak gertatzen ari dira, neu ezer ez banintz bezala; existitzen ere ez 

banintz bezala. Goizean jaiki eta balkoira irtenik, etxea hutsune totalaren suspentsioan aurkitzea 
bezala. Nola gertatu da ezabatze hori guztia neuk ezer sumatu gabe, ametsen atzera-nahian, 
aurrerago gertaturiko zerbait ustez atseginaren bilaketa inposible baina atxikiorrean, mesanotxeari 
Mironen diskoboloaren forma eman nahi nion bitartean? Etxea airean eta dena ezabatua. Espazio 
osoa hustu bada, ez nago airean. Handiena, ez naizela ezertaz ohartu. Beharbada, horrelaxe dateke 
ondoen, lehen ere askotan ibilia bainaiz, ez ingururik ez izatea desiatuz, horrek inguruaren 
kontzientzia suposatuko bailuke, baizik ingururik ez bailitzan; batzuek abstrakzio, beste batzuek 
kontzentrazio, nik egoismo soil esango nukeen horretan. Geroz joera biziago eta laketagoan, 
gainera, hainbesteraino, ezen oraintxe ere inoiz zalantza sortzen zait egoera hau ez ote den lehengo 
neure baitaratzeen luzapen amaitua: denek alde egitearen itxurapean, neu denei alde egina naizena. 
Horrela bada, desinguratzeraino ninderaman kontzientzian, edo berdintsua izan litekeen inguruaren 
deskontzientzian, trebaturik iritsi naiz helburura. Hori abantaila handia izan nezake aurrerako, baina 
ezin dut ukatu honen eskala handiko desinguratzea, alienazioa ere esan daitekeena, apur bat 
larrigarria ez denik. Batera zein bestera dela, segi beza gertaeren suzesioak ni gabeko berebaitasun 
sakonean, nigan ezertarako ez arretatzekotan. Gu konponduko gozak, eztok, Ernai?           

Berriro gorantz, Oizko Etxebarrietara heldu garenerako, eguerdia gainditua da. Solomo onduz 
eta ardo onduagoz, bazkari bizkorra bezain energikoa eginik, martxa-usainak berari ere muturra 
alaitu dion kamioia bueltarako prestatzen daroat arratsaldea, seminarioko maletagintza exultantea 
gogoan. Eguzki ostendua ilunabarrari tiratzen hasi denerako, banator goian behera, gron-gron-gron, 
txakur emozionatua kopilotu dela.   

         Beste izakitxo batek gure itzuleran pozkide nahi duela dirudi. Jaitsiera suabe baina luzearen 
erdi inguruan, eskuineko ezponda otatsutik txantxangorri bat irten da. Hogei metro aurrerago, 
biderantz okerturiko haritz landara batean kokaturik, hemendik! hemendik! indikatzen du, adar 
gaineko tentaketa bizkorrekin. Kamioia hurbildu zaionean, beste hogei metroko hegada bat egin du, 
berriz ere biderantz okerturiko landare baten adarrean kokatzeko. Kopilotu eserita datorren 
txakurrak niri begiratzen dit, nik txantxangorriari, honek kamioiari, bidetik irten ez dadin. Kamioia 
bigarrenez hurbildu zaionean, bistatik galdu da, hurrengo metroak bihurgunean baitatoz. Zozo, bele, 
miru, sai, arrano eta hegazti gailen guztien artean, ostrukak barne, bizi izan naizelarik, huskeria 
batek, segurrenik, neure predisposizioak hunkigarritua bera, gelditu behar izateraino begiak malkotu 
badizkit, zer izan behar du etxea aurrez aurre ager dadinean, beraganako oroimin luze eta 
etengabeak bere antz handiagoa harrarazi izango zidan aurpegiagaz? Bihurgunetik ehun metrora, 
beste txantxangorri bat agertu da, portaera berdinean. Ikusten, Ernai? Hemen pozik jagozek, antza, 
bagoazelako. Hurbildu garenean, hegada bat egin du aurrerantz, lehengoaren berdin-berdin. 
Aurreko bera ote da, ba? Lehenago, Oiztik oinez nenbilela, maiz gertatu zitzaidan txoritxo 
lagunzale hauek bide zati batean jarraitzea, harrapatuko nituela sinesteraino hurbiltzen utzi ondoren, 
ni baino abilagoak zirela erakusteko.            

Ez daiteke izan! Hogeika-hogeika metroz, neur-zintaren doitasunez, txoriak aurrera darrai, 
adar egokirik aurkitzen ez duenean, bidezoruaren erdira jaitsi eta, txan-txan-txan, aurrerantz 
saltakatuz. Egunaren beroa gordetzen duen hormigoi zuriskari, zaldi eta behi gorotzez nabartuari, 
gustua hartu bide dio, orain zorutik zorura baitoaz hegadak. Astirotasun uniformez, katu erraldoi 
bihurtutako kamioiaren runrunik suabeenaren gainean, pare bat kilometroko bidaldi serenoki 
ondulantean, bagoaz errepide nagusirantz hurbilduz, eta txantxangorri urduria hor doa aurrelari, 
manifestazio konflitibo bat irekitzera irten den tontotxo afantsua bezala. Oihana amaiturik, belardi 
artean sigi-sagatzen den errepidera irten garenean ere, berdin darrai gure aurretik, tarteka hegotxoak 
astinduz, asfaltoak kilikili balegio bezala. Ernai! Hau ez dok normala. Naturaren liraintasun baten 
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xarmatik hasi naizena, ikararantz lerratuz noa, neure arrazoimen guztiaren apalduraz, ezin baitut 
horren ñimiñotasun xotil bat ezein ondorio terrorifikogaz asoziatu. Zenbat eta arrazoigabeago, 
hainbat gehiago ikaratzen naizela, neure izaera kontradiktorio jakinaren baieztapenak lasaitzen nau 
apur bat. Kamioiaren oldarraldi biolento bategaz txoriñoa aise uxa zitekeela ere bururatu zait, bat-
batean, pentsatze soilak ikara bizkarrezur guztira banatu ez balit, oinaztua enborrean behera bezala. 
Hain ezer egiteko ezgai, ezin dut eurt egin. Gelditzen ere ez naiz ausartzen, txoriaren erreakzioa 
ikusteko, zeren, zerbaitez alertaturik, geuganantz abia baledi, nork diost gauza izango naizen atzera-
martxari lemaiokeen kamioi izutua amiltzetik libratzeko? Pentsakizun mota guztiek, lagun, 
kontrako eta gurutzatuek, hormigoi-ontzian iraulka, jada masa bakar bihurtuak izan behar dute, 
ideia argi bat bereizi ezinik iritsi bainaiz Garaiko plazara, baina burmuina bera ere zer da masa likin 
bat besterik, hezur-ontzitik aterata, platerean tente egoteko ere ez dena, zeraren konpentsazio 
maximoa bere deformitate aldagarria den?   

         Txantxangorria, jatetxe bateko eta besteko leiho banatan pausatu eta ihartutako geranioen 
lorontzi gorrietan hauts zuriska batzuk astindurik, kristaletik barruan inor ba ote zen begirada labur 
baina harrigarriro geldi bat jaurti ondoren, etxe artean desagertu da, eltxoren baten atzetik, 
segurrenik. Tardatuko ahal du harrapatzen. Lore iharrena eta beste detaile ziztrin batzuena salbu 
(goranzkoan erreparatu nion postontzi batek hortxe darrai aldizkari doblatu bat, aho forman irekia 
berau ere, ez dakit irentsi ezinik ala okatu guran), Garain berdin pentsa liteke, dakidana ez baneki, 
mundu guztia lo dagoela, gehienez ere, hilda.  

 

– Zelan ikusten dok zera, Ernai? Aurrera?  
– Apur batean itxaron egingo neuke, badaezpada. 
– Joño! Hi be txoriaren aldetik orain? 
– Ez dakigu zerbait fatalera amildu gaitezen engainu bat izan den be. 
– Joder! Presentzia txatxar batek atxiki gaituena orain ausentziak egin behar al gaitu?   
– Presentzia txikia zen, baina ausentzia totala da.  
– Nork emon deua ugazaba arrazoietan gainditzeko baimenik? 
– Txiza egiteko atea zabalduko bazeunst, zokomira bat atoan egingo neuke. 
– Zokoak utzi hurrengorako. Egik txiza ekitaldi bakarrean, eta bilaik txoria, ea zer mugimendu 
darabilen.            

Ahalik kontuzen, kamioia bere kabuz balihoa bezala, aurrerantz abiatu naiz etxe ilara bien 
artetik, aldasbeherarantz. Ñimiñotasun xotilak eta pitokeriak! Gauden tamainuko egoeran egonda, 
txori uger baten mende egon behar al dugu? Garaiko herribarrutik at, hilerri azpiko bihurguneak 
Durangaldeko haran maiestosoaren aurre zuzenean jarri gaituenean, errepide alboa paraleloan 
daraman itxiturako hesol batean… txantxangorria berriro!  Kopilotuaren aldeko atea ireki dut, eta 
txakurra altzoraino saltatu zait, abandonatu nahi nuela ulertu bailuen. Gauza gitxi behar dok 
ikaratzeko gero! Edo pozteko! Ikusten dok hori? Ez zaio pitorik ardura. Neure aurpegia mihizkatzea 
besterik ez du pentsatzen. Jesarri heure lekuan, hori be badok hiretzat nahikoa kategoria eta! 
Txakurrak jasez obeditu du, eta txoria dozena bat haragoko hesolera saltatu da. Lehengo bera ala 
beste bat ote da? Beharbada, bigarrena ere ez da lehenengoa izan, hirugarrena ez da bigarrena, eta 
oraintxe ez dakit zer desiatu behar den, bat bera ala ezberdinak izatea, txori ziztrinok, segurrenik, 
espezie gisan bakarrik funtzionatzen jakingo baitute. Ez da gizaterian bezala, non banako batek 
espezie osoa honda dezakeen, ondo egina, bestalde, neuk ez dut ezertan parterik izan baina. Alde 
guztietatik harrapatuta banago, segi dezadan aurrera, zeren, ihes asmorik suma balezate, nork jakin 
nola lerantzuketen. Nago, gainera, txantxangorria mundu guztian hedatua dela. Beharbada, 
horrexegatik prezeditu nahi nau, nahi naute, planeta osoko giza hondar bakartzat nakuselako, 
nakustelako, hots, bidea seinalatuz, hemendik! hemendik!, joan zirenen atzetik gidatu nahi 
nautelako, edo haien bideari jarraitzen deskuidatzetik salbatu nahi nautelako.  
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         Nola ez zitzaidan bururatu, naturaren ahorik irekienerantz nindoala, National Geographiceko 
bilduma guztia kargatzea (“Txantxangorria: muszikapidoen familiako hegazti paseriformea...”. 
Jode! ez deua gitxi eskatzen heure txikitasun arrunt horrek!), espezie bakoitzaren intentzio 
basikoak, behintzat, antzemateko? Beheranzko zuzengunearen barrenerantz, traba handi bat 
hauteman dut bidean. Dios, Ernai! Hasi jakuzek urtenbideak ixten. Hemen ez jagok eurta 
maniobratzeko tokirik. Orain zelan egin behar joagu atzera, beti ‘aurrera!’ eta ‘aurrera!’ besterik 
ikasi ez bagenduen? Pinu handi batek bidea mozten digu. Alderik errazenera jausi behar horrek ere. 
Zorionez, aizkoraz horniturik nator, pare batez. Geldi, Man! Egon hi hementxe! –diotsat kamioiari, 
bolantea gozo-gozo igurtziz, ametsetan agertu zaizun ipurdi borobila bezala, zeinari, badaezpada, ez 
diozun bueltarik ematen, behar ez den generoa ager dadin beldurrez. Atea itxi dudanean, txakurrak 
zoratu behar du barruan. Heuk be kolaboratu nahi dok? Uste baino pinu lodiagoa da. Oraindik 
fresko dagoen enborrari mozketa bat ematea ez litzateke lantegi handia, baina, lehengo alferkeria 
konbatibotik oraingo alfertasun soberanora aldatu naizenean, ez litzateke itxura lanera degradatzea, 
txakurraren aurrean. Umetan, estimatu izan nukeen honelako aukera bat honelako bitartekoekin, sen 
asmatzailea praktikatzeko, zeina, bestalde, beharrezkoen izango dudan, planeta osoaren pisuak 
abrumatuko ez banau.   

         Zorionez, pinua beste aldeko palatu ertzean kraskaturik dago. Kable bat puntu horretara lotu 
eta kamioiak atzerantz tiraturik, pinutzarrak, karraskada amorratuen artean, etortzea besterik ez 
dauka; ez, ostera, behar bezain bazterrera, alde bateko adar kankailuak bidea betean trabestu baitira. 
Kablea bere aldeko beste pinu barruragoko baten ostetik angeluan pasaturik, oraingoan, irrintzien 
amorrua kamioiari dagokio, txakurra izutzeraino –txerriak horzka egin zionaz gogoratu bide da–, 
tiratzeko bi halako indar egin behar baitu, edo hiru, zer dakit nik errai horietan zer erreboluzio 
dabilen. Angelu egitea egokitu zaion pinua ez dabil gustura, kableari orpoa ebakitzen utzi baino 
alde egitea nahiago baitu, baina sustraiek ez diote barkatzen, neure burutik ere ondotxo dakidanez, 
noranahigai gelditu naizenean. Beti izan dut susmoa gizakiaren jatorri urruna sugea barik zuhaitza 
izan zela. Adakeraren alderik lodiena nahikoa baztertutzat emanik, kamioia gustura doa adar punten 
gainetik, kris-kras, kris-kras, pasaeran min meditatua banatuz plazertzen zen aingerua bezala.           

Garaiko errepide barrena Markinaranzko nagusiagaz batzeko unean, sarrera-irteerak banatzen 
dituen zuhaizka multzoaren erpinean, itxarotekoa zenak, baina bere pentsamendutik guztiz at 
nentorrenak, errealitate subliminalera itzuli gaitu. Hor da berriz ere txantxangorria, banakoa edo 
espeziea. Ez diot jaramonik egin. Errepide nagusian hartu dugun abiadurari ezin dio jarraitu, eta ea 
zer asmatzeko gauza den. Berrizko herriaren gainetik pasatzean, dena fenomenoaren aurretik bezain 
berdin ageri da. Dakidana ez baneki, naturalena litzateke pentsatzea mundu guztia etxean dagoela. 
Laster ohartu naiz, dakidana dakidalako, eguneko detaileak falta direla: arropak kakoetan, lore 
freskoak leihoetan, kea tximinietan... Trabakuko mendatean gorantz, Andikoako auzobidea hartu 
dudanean, lasaitasun samurrak jo nau ezen neure neurriko munduan sartu naizela. Pentsatzeko hain 
exzitagarri zaidan mugagabetasunak ez dit hainbeste balio bertan pausatzeko, are gutxiago, lo 
egiteko.   

         Inor ez dudala aurkituko jakinik, zurtzen naiz nola sentimendu zaharrak berdin berritzen 
zaizkidan etxerantz hurbildu ahala, izena ere Solozar berak. Txakurrak ere igarri bide dio, baina 
honegaz ez dago gehiegi fidatzerik, edonon aurkitzen baititu emozionatzeko motiboak. Erreka 
zeharkatzeko trokan, etxetik berrehun metrora, kamioia zubian utzi eta oinez jarraitzea pentsatu dut. 
Aldapatxo batean goranzko hurbilkuntza, eta azken bihurguneak paratuko didan etxearen agerpena, 
oinkatu, xehatu, xurgatu nahi ditut. Txakurra ziztuan aldendu da, segurrenik, etxera jaisteko 
arrapala markatzen duen pago lerdenari buelta guztia zirristatzeko. Ibilian daitekeen astiroen noa, 
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oinkada bakoitza baitaratuz, birpentsatuz, helmuga baino iritsiera, sarritan, zoriongarriago delako 
esperientzia berrituz, berriro egiaztatuz.   

         Noizbait, hor agertu da, bide azpian, etxearen teilatu gorri-iluna, zabala, lehengo-lehengoa, 
aurreko belaunaldi guztiak magaltzeko segurantzaren jarrera identikoan. Biziak ala hilak izan, 
etxearentzat xehetasun txikia da. Gailurraren aurreko ertza apaintzen duen teilatxo tentean, hor da 
txantxangorria, betikoa, etxearen osakina, terrazako nire atzera-aurrerak kontatzen aspertzen ez 
zena. Etxe alboan behera, aurrea ikustear, ingurua bitan banatzen duen ataka maitea irekitzen ari 
naizela, izate guztia golkoan gora datorkit, presentituz, atarian eupada egitean, inor irten ez baledi, 
ateak erantzungo duela. 


